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A todos los monstruos
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1.
Introducción
1.1.  Presentación, objetivos y metodología
Conocí  a  Javier Tomeo hace cuatro años,  en la  sala  de los monstruos del 
Museo  de  Cera  de  Barcelona.  El  escritor  había  decidido  reeditar  su  novela  Los 
enemigos en una nueva editorial1 y había escogido aquel «monstruoso» espacio para 
llevar  a  cabo  su  presentación.  He  de  reconocer  que  por  aquel  entonces  apenas 
empezaba a investigar su obra, pero no me sorprendió la idea de que la presentación 
del libro se llevase a cabo en semejante sala. Pensé, y lo sigo pensando, que no existe 
mejor lugar para conocer a Javier Tomeo que una habitación repleta de monstruos. Y 
es que el aragonés, cuya predilección por los personajes anómalos y monstruosos se 
remonta a los inicios de su producción narrativa, se ha convertido en uno de los más 
excelentes constructores de monstruos que jamás han existido en nuestra literatura.
1 En la editorial Alpha Decay.
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Sin embargo, y a pesar de haber publicado cuarenta y cuatro obras en vida2 y 
tres obras póstumas3, el oscense no ha recibido aún el reconocimiento que se merece 
dentro  de nuestro país,  obteniendo tan solo tres premios a  lo  largo de su prolija 
carrera:  el  Premio  Ciudad  de  Barbastro  en  1971  por  su  novela  El  unicornio,  el 
Premio Aragón de las Letras en 1994 y la Medalla de Oro de la ciudad de Zaragoza 
en 2005. Este es por tanto el primer objetivo de nuestro estudio: dar a conocer la 
narrativa del autor y crear nuevos horizontes en el estudio de su obra.
Aunque Javier  Tomeo comienza  a  publicar  novelas  en  los  años  cincuenta 
(bajo  el  pseudónimo  de  Frantz  Keller  y  después  de  haber  estudiado  Derecho  y 
Criminología  en  la  universidad),  se  suele  señalar  El  cazador (la  primera  novela 
firmada con su nombre, de 1967) como el inicio de su trayectoria literaria, ya que es 
a partir  de esta  obra cuando el  escritor comienza a crear un estilo propio: textos 
breves,  poca  acción,  la  soledad  y  la  incomunicación  como  temas  principales, 
personajes monstruosos, espacio y tiempo reducidos, y un humor desconcertante que 
en ocasiones roza el absurdo.
A pesar de ello, el autor no empieza a conocer el éxito hasta la publicación de 
El castillo de la carta cifrada (1979), cuando sus obras comienzan a traducirse en el 
extranjero, y sobre todo hasta la llegada de su obra más famosa y notoria:  Amado 
monstruo, objeto de nuestro estudio. Javier Tomeo presenta esta obra al II Premio 
Herralde de Novela, concedido anualmente por la editorial Anagrama, y el  15 de 
noviembre de 1984, el jurado4 otorga el premio, por unanimidad, a la obra El desfile  
del amor, de Sergio Pitol, quedando como finalistas otras tres novelas:  Me llamaré  
Tadeusz Freyre de Miguel Enesco,  Tendrás oro y oro de Rafael Sender y  Amado 
monstruo de Javier Tomeo. La editorial publica finalmente la novela de Tomeo en 
mayo de 1985, en su colección «Narrativas hispánicas». 
Dos  años  después  de  su  publicación,  Denise  Laroutis  traduce  la  obra  al 
francés y, al año siguiente, Amado monstruo es adaptada al teatro por Jacques Nichet, 
cosechando un grandioso éxito sobre todo tras su estreno en París: 
2 No entran en este recuento las obras que Javier Tomeo publica en la década de los cincuenta 
firmadas con el nombre de Frantz Keller ni el ensayo sobre brujería que escribe en coautoría junto 
a Juan María Estadella.
3 Una de ellas, Vampiros y alienígenas, está aún pendiente de publicación.
4 Compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el propietario de la 
editorial, Jorge Herralde.
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La adaptación al teatro de mi novela Amado monstruo fue causa de que ingresase en la 
nómina de los audiovisuales, por así decirlo, que es lo que está de moda en este país, y  
ahí empezó esta segunda etapa de notoriedad, después de una larga etapa de, no diré de 
anonimato absoluto porque ya había publicado cinco libros5, pero sí de ser uno más6.
Así pues, con Amado monstruo empieza una etapa de gloria para el autor: sus 
obras  comienzan a  traducirse  a  más idiomas  y  muchos  directores  de  teatro,  tras 
percibir cierta «dramaticidad» en sus textos, llevan a escena casi una cuarta parte de 
su producción literaria.
Finalmente,  Amado monstruo adquiere tanto éxito que la novela también es 
adaptada al cine. En 1990, el director francés Frédéric Compain decide llevar a la 
pantalla  la  obra del  autor,  partiendo de la  adaptación teatral  francesa de  Jacques 
Nichet y utilizando a los mismos actores para el film. Sin embargo, la acogida de la  
película no se asemeja absolutamente en nada a la que años antes tiene la adaptación 
teatral.  Ningún  crítico  ha  hablado  de  ella  y  no  existe  hasta  hoy  ningún  estudio 
publicado.
El  presente  trabajo  de  investigación surge  por  tanto  ante  la  necesidad  de 
ofrecer un análisis profundo y completo de  Amado monstruo, obra de la que solo 
existen actualmente algunos artículos, centrados la mayoría de ellos en la adaptación 
teatral de la obra. Los más significativos son: «Amado monstruo, de Javier Tomeo», 
escrito por Antonia Amo, en el que se hace un pequeño resumen de la repercusión de 
la adaptación teatral de la obra y se alude a algunos de los elementos más dramáticos 
de  la  novela;  «Sufrimiento  y  horrores  cotidianos  en  Amado  monstruo de  Javier 
Tomeo», de Cécile Vilvandre, en el que se ofrece un breve análisis de la adaptación 
teatral; «Javier Tomeo, Amado monstruo: una lectura plural», de Hans Felten, en el 
que también se hace referencia a algunos de los elementos más dramáticos de la 
novela;  «Monstres aimés et amours monstrueuses: analyse de la relation littéraire 
entre monstre et amour dans Amado monstruo de Javier Tomeo», de Sylvie Fournié-
Chaboche, en el que se realiza un pequeño análisis sobre la importancia del amor en 
la  figura  el  monstruo;  y  «Las  expresiones  fijas  en  una estética  de  la  repetición: 
Amado monstruo de  Javier  Tomeo», también  de Fournié-Chaboche,  en  el  que se 
analiza la intertextualidad de la novela con otras obras del mismo autor. Asimismo, y 
5 Había publicado seis libros, no cinco:  El cazador (1967),  Ceguera al azul (1969),  El unicornio 
(1971), Los enemigos (1974), El castillo de la carta cifrada (1979) y Diálogo en Re Mayor (1980).
6 Á. Encinar, «La galería de espejos de Javier Tomeo» [entrevista], El Urogallo, nº 97, 1994, p. 14.
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aunque  no  se  centra  en  el  estudio  de  Amado  monstruo,  queremos  destacar  el 
excelente trabajo llevado a cabo por Ramón Acín en Aproximación a la narrativa de  
Javier  Tomeo:  simulación,  intertextualidad  e  interdiscursividad  en  las  primeras  
novelas del autor, fruto de su tesis doctoral, en el que se realiza un extraordinario 
análisis de las numerosas relaciones entre las primeras obras del escritor. 
Así pues, se hace necesaria la existencia de un trabajo que complemente la 
información existente sobre Amado monstruo y, sobre todo, que aporte nuevos datos 
que permitan  analizar  la  obra  de  manera  completa.  Con nuestro  estudio  no  solo 
investigamos  los  dos  elementos  que  consideramos  esenciales  en  la  novela  (la 
teratología, tratada de manera muy superficial hasta ahora; y la criminología, aspecto 
que ha pasado desapercibido), sino que también analizamos las adaptaciones de la 
obra al teatro y al cine (esta última desconocida hasta la fecha).
Desde una perspectiva metodológica, restringir a una sola obra el trabajo nos 
ha permitido ofrecer  un estudio mucho más profundo de la  novela,  así  como un 
minucioso análisis de sus adaptaciones. En cualquier caso, intentamos en la mayoría 
de  los  apartados  de  este  trabajo  relacionar  los  elementos  analizados  de  Amado 
monstruo con el resto de la producción literaria de Javier Tomeo. Gracias a ello, 
hemos elaborado una serie de conclusiones que no solo conciernen a esta obra sino a 
toda la narrativa del autor.
Hechas estas consideraciones, podemos observar en la tesis, tras este capítulo 
introductorio (capítulo 1), dos partes bien diferentes. La primera parte (capítulos 2 y 
3)  está  dedicada  especialmente  al  análisis  de  la  novela,  ofreciendo  para  ello  un 
estudio del componente teratológico y criminal que aparece en el texto, elemento 
clave en las obras de Javier Tomeo y de una importancia fundamental en  Amado 
monstruo.  La  segunda  parte  (capítulos  4  y  5)  está  destinada  al  análisis  de  la 
adaptación teatral y fílmica de la obra y a su comparación con la novela. 
Veamos a continuación los objetivos que nos hemos propuesto en cada uno de 
estos capítulos.
El segundo capítulo, titulado «El componente teratológico», se configura en 
torno  a  cuatro  objetivos  principales:  1)  ofrecer  una  definición  lo  más  completa 
posible del término «monstruo», explicar para qué se usa esta figura, qué simboliza 
y, sobre todo, por qué la utiliza Javier Tomeo; 2)  establecer una taxonomía de los 
distintos monstruos que se encuentran en el conjunto de la obra del autor, prestando 
INTRODUCCIÓN 23
un especial interés a los que aparecen en Amado monstruo; 3) examinar los estigmas 
de  los  personajes  de la  novela  y  los  problemas que ello  conlleva;  4)  analizar  la 
relación entre el monstruo y su creador.
El tercer capítulo, titulado «El componente criminal», se dedica al estudio de 
la influencia de la criminología en la novela de Javier Tomeo. Tras hacer un breve 
repaso  por  las  distintas  etapas  por  las  que  ha  pasado  esta  ciencia  y  explicar  la  
importancia  del  psicoanálisis  (que  Tomeo  conoce  a  partir  de  las  teorías 
psicoanalíticas de la criminología) en la obra del autor,  analizamos el paralelismo 
entre el monstruo y el criminal, aplicándolo con detalle a nuestra novela. Ofrecemos 
asimismo un análisis del asesinato que tiene lugar en Amado monstruo y de la figura 
del psicópata. Finalmente, examinamos en el último apartado las características que 
tienen en común la entrevista de trabajo de la novela con la entrevista policiaca o 
criminológica.
La metodología empleada para estos capítulos ha sido la siguiente: 1) lectura 
de las obras de Javier Tomeo; 2) anotación, organización y análisis minuciosos de 
todos  los  elementos  de  Amado  monstruo relacionados  con  la  teratología  y  la 
criminología; 3) búsqueda de las analogías y comparación con otras obras del autor 
que  tratan  los  mismos  temas;  4)  búsqueda  y  aplicación  del  máximo  apoyo 
bibliográfico posible para poder justificar el análisis realizado.
El cuarto capítulo, titulado «Amado monstruo y el teatro», se detiene en el 
análisis de la adaptación dramática de  Amado monstruo. Nuestro principal objetivo 
es explicar por qué las obras de Javier Tomeo se adaptan fácilmente al género teatral 
y  ofrecer  un  análisis  comparativo  entre  la  novela  y  la  obra  de  teatro.  Además,  
hacemos un repaso de todas las obras de Tomeo que han sido llevadas a la escena, 
con especial hincapié en las representaciones de Amado monstruo.
La  metodología  empleada  para  este  capítulo  ha  sido:  1)  lectura  de  la 
adaptación  teatral  francesa  y  española  de  Amado  monstruo;  2)  anotación, 
organización y análisis minuciosos de todos los elementos de la novela que pensamos 
que permiten su fácil adaptación al teatro; 3) análisis comparativo entre la novela y la  
adaptación teatral, prestando especial atención a la acción, el espacio, el tiempo y los 
personajes; 4) búsqueda de analogías con otras adaptaciones teatrales de la obra del 
autor;  5)  búsqueda  y  aplicación  del  correspondiente  apoyo  bibliográfico  para 
justificar el análisis. 
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El quinto capítulo, titulado «Amado monstruo y el cine», se dedica al análisis 
de  la  adaptación  de  Amado  monstruo  a  la  gran  pantalla.  Los  objetivos  de  este 
capítulo son demostrar que las obras de Javier Tomeo no son un material idóneo para 
llevar al cine y, sobre todo, ofrecer un análisis comparativo entre la película y los 
textos que esta toma como base (la novela y la adaptación teatral), prestando especial 
interés  al  punto  de  vista,  las  supresiones,  los  añadidos,  las  traslaciones  y  las 
transformaciones que lleva a cabo el  film.  También añadimos, al  igual que en el 
capítulo  anterior,  un  resumen  de  las  principales  obras  de  Tomeo  que  han  sido 
llevadas al cine.
La metodología empleada para este capítulo ha sido la siguiente: 1) visionado 
de la  película  Monstre aimé;  2) anotación,  organización y análisis minuciosos  de 
todos  los  elementos  de  la  novela  y  de  la  adaptación  teatral  que  pensamos  que 
dificultan su adaptación a la gran pantalla; 3) análisis comparativo entre la novela y 
el film, prestando especial atención al enfoque y punto de vista, a las supresiones, a 
los añadidos, a las traslaciones y a las transformaciones; 4) búsqueda de analogías y 
diferencias  con  otras  adaptaciones  fílmicas  de  la  obra  del  autor;  5)  búsqueda  y 
aplicación del correspondiente apoyo bibliográfico para justificar el análisis.
 Finalmente,  ofrecemos  las  conclusiones  a  las  que  nos  ha  conducido  la 
elaboración  del  estudio,  las  referencias  bibliográficas  y  los  anexos  que 
complementan este trabajo.
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1.2.  Breve aproximación a la vida y obra de Javier Tomeo
Javier Tomeo Estallo nace en un pequeño pueblo de Huesca, Quicena7, el 9 de 
septiembre de 1932. A pesar de ser una fecha tan cercana a la Guerra Civil española, 
es el lugar, y no el año en el que nace, lo que tiene importancia para el autor:
Nací, pues, al otro lado de la frontera, pero precisamente allí donde los Pirineos son más 
altos y prácticamente infranqueables. Pertenezco pues al signo astrológico de Virgo, una 
circunstancia que presta a cualquier nota autobiográfica, incluso a las más insulsas, un 
cierto halo de misterio. Faltaban todavía tres o cuatro años para que estallara en España  
su terrible guerra. Más importante que esa circunstancia, sin embargo (eso es por lo 
menos lo que yo pienso), es que nací en Aragón. No quiero decir ni mucho menos que 
los  de  Aragón seamos  mejores  o  peores  que los  que han  nacido en otra  parte.  Me 
atrevería  a  afirmar,  sin  embargo,  que  la  condición  de  aragoneses  imprime  carácter. 
Somos, indudablemente, gente de cabeza dura. Tan dura, por lo menos, como la que en 
Francia puedan tener los bretones8.
Como Quicena se encuentra durante la guerra en zona republicana9, la familia 
del autor se refugia en zona nacional, concretamente en el municipio de La Almunia 
del Romeral, en la comarca Hoya de Huesca. Una vez acabado el conflicto, la familia 
regresa a Quicena y Tomeo comienza a cursar sus primeros estudios en la localidad 
oscense de Ayerbe10.  Con la  intención de encontrar un buen trabajo y una mejor 
calidad de vida, sus padres deciden finalmente trasladarse a Barcelona, aunque esto 
no impide que el autor siga sintiéndose aragonés: «Soy producto, lo mismo que mis 
padres, de lo que se llama la diáspora aragonesa. Pero siempre me he sentido muy 
aragonés,  aragonés con residencia en Cataluña.  Creo más en la  sangre que en la 
tierra. Además, mantuvimos el contacto con Quicena, volviendo todos los años»11.
Ya  en  Barcelona,  Javier  Tomeo  desea  hacer  Ingeniería  Agrónoma  en  la 
universidad, pero la carrera no está ofertada en el plan de estudios y decide estudiar 
7 Su madre también era de Quicena y su padre de Alcaine (Teruel).
8 J. Tomeo, «Javier Tomeo», Primer acto: Cuadernos de investigación teatral, nº 230, 1989, p. 59.
9 «Por las noches se oían los “pacos”, los estallidos de las bombas, que para mí sonaban como una 
cohetería ajena a cualquier idea de muerte y destrucción». R. Acín, «Javier Tomeo: La fidelidad a 
los orígenes» [entrevista], Rolde, nº 44-45, abril-septiembre, 1988, p. 6.
10 Cf. M. Val Lerín, «El escritor Javier Tomeo, descendiente de Alcaine», LA PICA de Alcaine, nº 4, 
2012, p. 44.
11 Ibíd.
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Derecho y Criminología12:
Pensaba que era la  carrera que más se adaptaba a mis cualidades.  Tenía una visión 
romántica de este trabajo, quizá por las películas, en las que los abogados aparecían 
como salvadores de buenas causas. Tenía buena prensa. Sin embargo, poco a poco me 
fui  desengañando  de  la  profesión.  Era  maravillosa  si  hubieras  podido  elegir  a  los 
clientes y defender causas justas, pero me di cuenta de que tenías que coger todo tipo de 
clientes. Era difícil elegir13.
En  cualquier  caso,  el  autor no va  a  trabajar  nunca de forma completa en 
ninguna de las dos profesiones, llegando tan solo a ser ayudante de abogado. Tras 
decidir  que  no  ejercerá  la  abogacía,  trabaja  durante  algunos  años  para  la 
multinacional Olivetti como jefe de prensa, compaginando el trabajo con la escritura:  
Mis  años  de  jefe  de  prensa  en  la  Olivetti  fueron  magníficos,  primero porque  tenía 
tiempo suficiente para escribir mis cosas y luego porque me permitió ser testigo de un 
tipo de acontecer social al que, como escritor, no hubiera podido acceder nunca, desde 
viajar mucho hasta ir a grandes hoteles y conocer gente con otras inquietudes, y no por  
ello mejores o peores14.
Javier Tomeo no es un escritor  de vocación15 e  inicia  su trayectoria en la 
escritura publicando algunos artículos periodísticos antes de acabar la carrera, siendo 
su  primera  publicación  el  artículo  titulado  «Un  oscense  en  San  Andrés»,  en  el  
periódico Nueva España, escrito a raíz de un partido de fútbol entre el equipo de San 
Andrés y el de Huesca:
Lo que sí sé es que una vez fui al fútbol. Estaba en Barcelona y vino a jugar aquí el  
Huesca, el equipo de mi ciudad, con el San Andrés. En aquellos tiempos las distancias  
eran muy distintas a ahora, estaba todo muy lejos y parecía que Huesca estuviera donde 
puede estar  ahora Galicia. Durante el  partido de fútbol hubo una serie de anécdotas 
simpáticas, aunque al final ganó el San Andrés. Cada vez que nos metían un gol alguien 
del público sacaba una trompeta y atacaba los primeros acordes de «Islas Canarias». 
Para ellos era una fiesta. Y yo me quedé con ganas de contar todo eso a mis paisanos: no  
12 El escritor recuerda con nostalgia los viajes que hace a su pueblo, en tren, mientras estudia en 
Barcelona. Cf. J. Tomeo, «Mis viajes al pueblo», en M. Monmany (ed.), Una infancia de escritor, 
Zaragoza, Xordica editorial, 1997, pp. 117-123.
13 M. Val Lerín, art. cit., p. 45.
14 Mª Á. Cabré, «Javier Tomeo. La escritura inquietante» [entrevista], Quimera, nº 170, 1998, p. 12.
15 Cf. M. Val Lerín, ibíd.
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tanto el partido de fútbol técnicamente como lo que ocurría alrededor del campo, hacer 
una especie  de  crónica.  El  relato  se tituló «Un oscense en  San Andrés» y envié  la  
cuartilla para ver qué pasaba al periódico de Huesca, sin encomendarme a nadie, y me 
olvidé de él. Tuve una gran sorpresa cuando mi familia me dijo al cabo de unos días que 
lo habían publicado. Entonces ya me creí que era Shakespeare o Dostoyevski. Eso fue lo 
primero que publiqué. Después mandé dos o tres columnas más, entre ellas una sobre la  
Semana Santa que se vivía en Barcelona. […] La publicaron y creo que después se  
cansaron; pero yo seguí escribiendo, escribiendo... Y pasaron los meses, los años...16
Después, Tomeo conoce a Julio Manegat, escritor y crítico del periódico  El 
Noticiero Universal, quien pronto va a convertirse en su primer «padre literario»: 
«Le conocí un verano, me lo presentó alguien y yo, que siempre llevaba los bolsillos 
llenos de cuartillas, le dije: “Oye, por casualidad, llevo aquí esto. ¿Lo quieres leer?” 
El hombre, cordial y extraordinario, algo mayor que yo, lo leyó y dijo: “Hombre, eso 
está muy bien”»17. 
En  El  Noticiero  Universal,  y  gracias  a  Julio,  Tomeo  publica  en  los  años 
cincuenta una colección de relatos breves titulada Cuentos del sábado, en los que el 
autor reconoce el influjo de la escritora norteamericana Carson McCullers18. También 
durante esta década, el aragonés escribe algunas obras bajo el pseudónimo de Frantz 
Keller, siendo la más conocida Historia de la esclavitud19, publicada sin embargo un 
poco más tarde, en 1962, en la antigua editorial Ferma: «Te pagaban entre 10 y 25 
pesetas y firmabas con nombre extranjero porque si no no te compraban...»20.
Un año después, Javier Tomeo funda la editorial Géminis21 junto a su amigo 
Juan María Estadella, y en ella publica el que será su primer libro (al menos el primer  
libro  con su nombre):  La brujería y  la  superstición en Cataluña,  un ensayo que 
escribe junto a Estadella en el que se recogen fórmulas y oraciones mágicas: «Ése 
fue mi primer libro, aunque sin pretensiones literarias. Pero se perdió dinero porque 
se distribuyó muy mal [...]»22.
16 Mª Á. Cabré, art. cit. p. 10.
17 A. Castro, «Javier Tomeo, en la piel del monstruo» [entrevista],  El Día de Aragón [suplemento 
literario «Imán», 4], junio de 1989, p. 12.
18 Cf. ibíd.
19 Se indica en la obra que está traducida por Javier Tomeu.
20 C. Geli, «Javier Tomeo:  “Solo se puede escribir desde la mala leche”», El País, 24 de noviembre 
de 2012.
21 Como señala Tomeo, la editorial empieza y acaba con ellos. Cf. Mª Á. Cabré, art. cit. p. 9.
22 Ibíd.
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 Según el autor, por aquellos entonces está de moda el realismo social, así 
que,  aunque no le atrae demasiado la  idea, se pone a escribir  algo que siga esos 
caminos: «Aquella era la época del realismo social. Y no me divertía. Lo intenté: 
mezclé en los problemas de la gran ciudad a un limpiabotas, Juan, que venía del  
Sur… Pero nada, a las 15 o 20 páginas me aburría y pensé23:  “Eso ya lo escribió 
Pereda  hace  cien  años  y  mejor  que  tú”»24.  El  aragonés  busca  entonces  nuevos 
caminos literarios y empieza a escribir de forma diferente, permaneciendo desde este 
momento hasta su última obra fiel a su estilo.
En los años sesenta, Tomeo conoce al escritor Tomás Salvador y comienza a 
colaborar en su nueva editorial, Ediciones Marte. El autor recuerda que uno de sus 
trabajos en esta pequeña editorial consiste en seleccionar los textos y elaborar un 
prólogo para la antología de relatos titulada Vampiros25, publicada por la editorial en 
1964. Como Tomás Salvador no tiene dinero para pagarle un sueldo, el editor decide 
publicarle a cambio a Tomeo su primera novela, El cazador, que ve la luz en 1967, 
aunque sin mucho éxito:
El Cazador se publicó en 1967, es decir, cuando faltaban todavía dos años para 1969, 
año en el  que muchos estudiosos sitúan el  punto de inflexión del  realismo.  Lo que 
sucede es que mi libro pasó, de hecho, completamente inadvertido. Quedó fuera de los  
circuitos comerciales de la época, ya de por sí bastante rudimentarios. Su distribución 
fue muy deficiente (la editorial era muy modesta) y ocurrió lo que ocurre cuando se 
lanza  una  piedrecita  en  un  estanque:  apenas  un  chasquido,  unos  cuantos  círculos 
concéntricos y luego el silencio. Había que insistir y probar fortuna otra vez. Y eso es lo 
que hice. Insistir26.
Así  pues,  el  autor  sigue  insistiendo  y  dos  años  más  tarde  publica  en  la 
colección Tábano de la editorial Picazo su segundo libro, titulado Ceguera al azul27: 
«Cuatro amigos empezamos una colección que se llamaba  Tábano, (Galería de no 
premiados), porque entonces, si no había el respaldo publicitario de un premio, era 
imposible  publicar.  El  Tábano es  un  animal  que  pica,  que  es  molesto.  Nosotros 
23 En realidad es un amigo de Tomeo el que dice esta frase cuando el autor le muestra lo que ha  
escrito.
24 C. Geli, art. cit.
25 Incluye textos de Nikolái Gógol, Sheridan Le Fanu y Paul Féval.
26 M. Dalmau, «Difíciles ejercicios de amor. Entrevista con Javier Tomeo» [entrevista], Quimera, nº 
99, 1990, p. 30.
27 La novela es reeditada por Anagrama en 1986 con el título Preparativos de viaje.
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teníamos la intención de ser molestos, de inquietar, pero nadie nos hizo caso»28.
En  1971,  Tomeo  publica  en  la  editorial  Bruguera  su  tercera  obra,  El 
unicornio,  en la que ya se siente seducido por el teatro29 y con la que obtiene el 
Premio Ciudad de Barbastro.
Años  más  tarde,  y  después  de  que  la  editorial  Planeta  le  publique  Los 
enemigos30 (1974),  Javier  Tomeo  escribe  su  obra  favorita:  Un príncipe  de  otros  
tiempos. El autor se la presenta a Jorge Herralde, director de la editorial Anagrama a 
quien conoce desde hace años31, y este decide publicarla tras cambiarle el título por 
el de El castillo de la carta cifrada (1979): «Con esa novela despegó y se convirtió 
en un autor de culto  que se tradujo a  varios idiomas,  sobre todo al  francés y al  
alemán»32, declara el director de la editorial. 
En 1980, se publica  Diálogo en Re Mayor en Plaza y Janés, y cinco años 
después ve la luz en Anagrama la novela que le dará la fama: Amado monstruo, de la 
que años más tarde, como hemos mencionado anteriormente, se realiza en Francia 
una adaptación teatral con una excelente acogida.
A partir de entonces, sus obras se traducen a numerosos idiomas y empiezan a 
ser objeto de varias adaptaciones teatrales. Además,  el  autor comienza a producir 
más literatura que nunca, publicando por lo general al menos una obra al año hasta su  
muerte33:  El cazador de leones (1987),  Bestiario (1988),  Historias mínimas (1988), 
La ciudad de las palomas (1989), El gallitigre (1990), El mayordomo miope (1990), 
El discutido testamento de Gastón de Puyparlier (1990), Problemas oculares (1990), 
Patio  de  butacas  (1991),  Zoopatías  y  zoofilias (1993),  La agonía de  Proserpina 
(1993),  El nuevo bestiario (1994),  Los reyes del huerto (1994),  El crimen del cine  
Oriente (1995),  Los bosques de Nyx (1995),  Conversaciones con mi amigo Ramón 
(1995), La máquina voladora (1996), El alfabeto (1997), Los misterios de la Ópera 
(1997),  El canto de las tortugas (1998),  Napoleón VII (1999),  La rebelión de los  
rábanos (1999),  Bestiario (2000),  La  patria  de  las  hormigas (2000),  Patíbulo  
28 A. Castro, art. cit., p. 12.
29 La obra ocurre en un teatro. Además, señala Ignacio Soldevilla: «En esta última Tomeo une de  
manera original y libre la narración con el teatro». I. Soldevilla Durante,  La novela desde 1936, 
Madrid, Alhambra, 1980, pp. 376-377.
30 La novela es reeditada en 2010 por la editorial Alpha Decay.
31 Coincidían desde los años 60 en una tertulia literaria en Barcelona. Cf. Efe, «Tomeo deja una 
novela póstuma», El Mundo, 22 de junio de 2013.
32 Ibíd.
33 Salvo en 1986, 1992, 2010 y 2011, años en los que no publica ninguna obra. El año en el que más 
libros publica es 1990, en el que ven la luz cuatro de sus títulos: Problemas oculares, El discutido  
testamento de Gastón de Puyparlier, El mayordomo miope y El gallitigre.
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interior (2000), La soledad de los pirómanos (2001), Cuentos perversos (2002), La 
mirada  de  la  muñeca  hinchable (2003),  Los  nuevos  inquisidores (2004),  Doce 
cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes (2005),  El cantante de boleros 
(2005), La noche del lobo (2006), Bestiario (2007), Los amantes de silicona (2008), 
Pecados griegos (2009),  Cuentos completos (2012) y  Constructores de monstruos 
(2013), su última novela publicada en vida34.
Finalmente, el autor fallece el 22 de junio de 2013, después de contraer una 
infección  en  el  hospital  Sagrado  Corazón  de  Barcelona,  en  el  que  ingresa  por 
problemas de ciática35. Antes de morir, sin embargo, Javier Tomeo entrega tres libros 
a  sus  últimos  editores:  una  colección  de  textos  breves  titulada  El  fin  de  los  
dinosaurios a Juan Casamayor, de Páginas de Espuma36; la novela El hombre bicolor 
a Jorge Herralde, de Anagrama37; y una colección de cuentos titulada  Vampiros y 
alienígenas a Enric Cucurella, de Alpha Decay38.
Aunque la mayor parte de la obra de Javier Tomeo son novelas (treinta y dos 
títulos), el  autor también se ha convertido en un auténtico maestro del cuento, el 
relato breve y el  microrrelato,  consiguiendo obtener en nuestro país una posición 
«equiparable a la que Augusto Monterroso tiene en Hispanoamérica»39.
Calificado  de  escritor  a  contracorriente,  raro,  original,  peculiar,  aislado, 
separado de las tendencias sociales dominantes, marginal y anticonvencional, el de 
Quicena ha conseguido crear,  a  lo  largo de todos estos  años,  su propio universo 
narrativo. Esperamos por tanto poder contribuir a la explicación de ese maravilloso 
mundo con este trabajo.
34 Para el autor, escribir es una profesión más a la que hay que dedicar un número de horas diarias, y 
él escribe todos los días, por eso se considera tan prolífico: «A los escritores se les mitifica mucho,  
como si tuvieran que estar en éxtasis. Yo lo veo como el trabajo de un albañil que va haciendo el  
edificio cada día». T. Constenla, «Javier Tomeo: “Escribir es como trabajar de albañil”», El País, 
23 de abril de 2009.
35 Cf. A. Castro, «Muere en Barcelona el escritor Javier Tomeo», El heraldo de Aragón, 22 de junio 
de 2013. 
36 Publicada en enero de 2014.
37 Publicada en febrero de 2014.
38 La obra va a ser publicada en 2015.
39 I.  Andres-Suárez,  «Los microrrelatos de Javier  Tomeo,  variantes genéricas»,  Quimera,  nº  222, 
2002, p. 35.
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2.
El componente teratológico
2.1.  Definición, usos y simbología del monstruo
2.1.1.  Definición del monstruo
La  figura  del  monstruo  se  sitúa  en  una larga  tradición social,  histórica  y 
cultural  que  va  desde  la  Edad Antigua hasta  la  actualidad.  Etimológicamente,  el 
término  «monstruo» ‒antes  «mostro» y  «monstro»‒ procede  del  bajo  latín 
monstruum40,  una  forma  alterada  del  vocablo  latino  monstrum  («prodigio») 
influenciada por el adjetivo monstruosus. La forma original monstrum parece derivar 
a su vez del verbo  monere,  que significa «avisar», así  que no es de extrañar que 
durante siglos se haya definido al monstruo como aquel que «avisa» o pronostica lo 
que está por llegar.
40 Cf. J. Corominas,  Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, III, Madrid, Gredos, 
1974, s.v. mostrar.
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Una de las fuentes que mejor ilustra la idea del monstruo como presagio es la 
Biblia, como bien apunta Elena del Río41, en la que Dios castiga a la persona que 
actúa de forma antinatural con el nacimiento de una criatura monstruosa. Muchas 
veces, el  castigo divino no recae sobre un solo individuo, sino sobre una nación 
entera,  y,  en  ese  caso,  el  monstruo  no  señala  el  mal  comportamiento  de  sus 
progenitores, sino el presagio de una desgracia colectiva. 
De esta forma, en la Antigüedad clásica, tras el nacimiento del monstruo, el 
individuo que ha recibido el castigo pretende averiguar cuál es la desdicha que la 
criatura porta consigo para intentar aplacarla o eliminarla mediante distintos rituales: 
«Los procedimientos iban desde la cremación [del monstruo] hasta el abandono en 
alguna isla próxima, pasando por el ahogamiento, sin importar mucho el método de 
deshacerse del indicio, siempre que desapareciese cuanto antes»42. 
Más tarde, durante la Edad Media, el monstruo sigue conservando su valor de 
presagio: «el monstruo, el prodigio, son signos que preceden a los acontecimientos y 
los prefiguran, un aviso a través de un sentido oculto; por ello, monstruos y prodigios 
son materia de interpretación, por no decir de adivinación43».
Una vez acabada la época medieval, el monstruo, que continúa teniendo el 
valor  adivinatorio,  adquiere  también  caracteres  diabólicos  que  lo  alejan  de  la 
categoría natural a la que pertenecía, de ahí que uno de los monstruos predilectos de 
la época sea el demonio. De hecho, al final de la Edad Media, lo monstruoso y lo  
demoníaco se encuentran tan unidos que la figura del demonio es suficiente para 
representar el mal, sin necesidad de recurrir al monstruo. Sin embargo, los artistas –
de grabados, sobre todo– sienten un placer tan inmenso por los seres monstruosos 
que lo siguen utilizando con frecuencia44.
Para Pierre Bouistau45, escritor francés del siglo  XVI, el monstruo siempre 
significa el anuncio de un mal que está por venir a los que le rodean: 
Porque es assi, que nunca acaecen partos estraños, que no sean sinificatiuos de algun 
mal  para aquella  parte,  ciudad,  o  Prouincia,  a  donde han  nacido:  y  aunque aqueste 
nuestro  siglo  ha  produzido  mas  monstruos  que  otro  ninguno,  los  vnos  por 
41 E. del Río,  Una era de monstruos. Representación de lo deforme en el  Siglo de Oro español , 
Madrid, Biblioteca Áurea Hispánica, 2003, p. 64.
42 Ibíd., p. 66.
43 C. Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Móstoles, Akal, 1986, p. 
269.
44 Cf. ibíd., p. 274-287.
45 También conocido como Pierre Launay.
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superabundancia, y los otros por no suficiente cantidad, e indisposicion de la materia,  
torno a dezir, que aunque es naturaleza la que los cria,  que pues que difieren de las 
demas criaturas de su genero, que es manifiesta señal que ella està alterada: y assi se 
connumeran en el numero de los prodigios, y se tiene por creydo, que jamas dexan de 
sinificar algo46.
Bouistau critica a todos aquellos que piensan que el nacimiento del monstruo 
se debe a la influencia de los astros, llamándolos ciegos y engañados, y remite a sus 
antepasados para referirse al monstruo como castigo de Dios: «siempre juzgaron que 
los monstruos eran indicios de trabajos, y afliciones, y por ellos entendian que Dios 
estaua  airado,  y  que amenazaua  castigo,  y  de  tomar  vengança de  los  que  no  se 
emendassen»47. Todas estas criaturas que Dios ha incluido en la naturaleza, piensa el 
escritor, sirven para avisarnos de un mal que está por llegar o para amenazarnos.
Sin  embargo,  los  monstruos  son  para  Bouistau  «excrementos  de  [la] 
naturaleza»48, pues, a pesar de ser hijos de esta, son «sinificadores de infortunios, y 
desastres»49, de ahí que el hombre les tenga miedo e intente acabar con ellos.
En su estudio sobre los libros de prodigios en el Renacimiento, María José 
Vega señala que durante esta época los monstruos también son sucesos que anuncian 
algo:  «El  prodigio  y  el  monstruo  se  consideran  como  los  significantes  de  un 
significado diferido, ausente en el momento de su aparición, y en esto se asemejan a 
los textos proféticos, que también presignifican hechos futuros y que postulan, por 
ello, una referencia posterior al momento de su escritura»50.
Los  monstruos  son  por  tanto  una  especie  de  «profecías  vivas», 
manifestaciones extraordinarias de la voluntad de Dios que van adoptando una forma 
definitiva y unas características concretas en los textos y catálogos de prodigios del 
siglo XVI, en los que van además adquiriendo su sentido más doctrinal y profético. 
Los compiladores de catálogos, que están convencidos del carácter adivinatorio de 
estos  seres,  adoptan  asimismo  una  interpretación  cristiana  al  describir  a  los 
monstruos: «son anuncios de sucesos futuros o de calamidades inminentes, que son 
manifestaciones de la ira divina o advertencias de Dios a los hombres, que son signos 
46 P.  Bouistau,  C.  Tesserant  y  F.  Belleforest,  Historias  prodigiosas  y  maravillosas  de  diversos  
sucessos acaecidos en el Mundo, trad. A. Pescioni, Madrid, Luis Sánchez, 1603, p. 349.
47 Ibíd. 
48 Ibíd., p. 356.
49 Ibíd.
50 Mª. José Vega, Los libros de prodigios en el Renacimiento, Bellaterra, Publicaciones del Seminario 
de Literatura Medieval y Humanísitica de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, p. 8.
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inequívocos, por último, de la proximidad del fin de los tiempos y de la segunda 
venida de Cristo»51. De este modo, los catálogos de monstruos y prodigios no son 
solo una ordenación de seres extraordinarias, sino un acta fiel de las manifestaciones 
de Dios52.
Si bien es cierto que la concepción del monstruo como presagio y castigo 
divino  es  fundamental  hasta  el  siglo  XVII53,  es  en  cambio  otra  la  idea  que  nos 
interesa para el  análisis  del  monstruo en la obra de Javier Tomeo. Para el  autor, 
definir al monstruo como presagio no es lo más interesante, puesto que, en el caso de 
que  pronostique  algo,  no  es  posible  saber  de  qué  se  trata:  «Ni  más  ni  menos: 
inescrutable. Al fin y al cabo, un monstruo es como el destino, nunca se sabe lo que 
nos tiene reservado. Que nadie puede adivinar sus pensamientos ni sus intenciones 
por el rictus de su boca, o por si tiene la ceja izquierda un poco más levantada que la 
derecha» (Constructores, p. 58).
La idea que nos interesa, por tanto, es otra de sentido más amplio  –aunque 
también muy antigua– en relación con la  norma. Analizaremos para ello diversas 
definiciones del término «monstruo», teniendo en cuenta que todas ellas tienen un 
rasgo fundamental y común: este ser se caracteriza por apartarse de lo natural, de la 
norma o de lo regular.
En la Edad Media, al igual que en la época greco-romana, el monstruo es 
considerado un ser imperfecto por apartarse del orden regular de la naturaleza: «es, 
pues, una manifestación del desorden.  Desorden por defecto o por  “superfluidad”, 
siendo el criterio la forma inicial del hombre, animal o planta, forma perfecta tal 
como Dios la crea. El monstruo es así,  por naturaleza, “imperfecto”»54.  Debemos 
tener en cuenta que la idea de perfección es fundamental para la época medieval, no 
solo en lo que a seres se refiere, sino en todos los ámbitos de la vida (la música 
medieval, por ejemplo, utiliza para su composición el ritmo ternario,  considerado 
tiempo perfecto55), así que no es de extrañar que, al alejarse de la perfección de la 
naturaleza, el monstruo sea considerado un ser imperfecto.
51 Ibíd., p. 17.
52 Estos catálogos comienzan a utilizarse, además, como propaganda religiosa y política durante esta 
época. Para más información sobre su uso, cf. ibíd., pp. 26-44.
53 Para más información sobre las distintas teorías del nacimiento del monstruo, cf. E. del Río, ob. 
cit., pp. 45-63.
54 C. Kappler, ob. cit., p. 247.
55 Ibíd., p. 248.
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En  el  diccionario  de  Sebastián  de  Covarrubias,  el  término  «monstruo» 
aparece definido como «cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer 
el hombre con dos cabeças, quatro braços y quatro piernas»56, y en el Diccionario de  
Autoridades, de forma muy similar, se define el término como: «Parto ù producción 
contra el orden regular de la naturaleza»57.
Para Helena Tur, el monstruo puede tener muchos significados (ser extraño, 
extraordinario, el que se aparta de la norma o el que simboliza algo malvado), pero, 
en cualquier caso, siempre es un ser que implica una diferencia, una oposición: «El 
monstruo es, de alguna manera, algo que se aleja de la idea de normalidad, es lo 
diferente. La diferencia remite a una identidad, algo es diferente respecto a algo, y 
esta  diferencia suele  tener las connotaciones de la amenaza»58.  De esta  forma, el 
monstruo no es solo lo diferente, sino que también participa de lo negativo al adquirir  
el significado de amenaza. Su presencia provoca rechazo por tratarse de un ser no 
conocido, ya que lo desconocido siempre supone una amenaza por el mero hecho de 
no conocerse: no sabemos de qué ser se trata ni tampoco qué porta consigo. 
Elena del Río, coincidiendo con las definiciones anteriores, no solo afirma 
que  «Lo  monstruoso  es,  por  definición,  lo  no  natural,  lo  que  está  fuera  de  la 
taxonomía y es ajeno a cualquier orden»59, sino que va más allá al pensar que es el 
monstruo el que, en cierto modo, determina lo que es natural. Al transgredir el orden 
regular de la naturaleza es este ser el que permite fijar la norma. No forma parte del  
«alfabeto  natural»60,  sino  de  su  crisis,  actuando  por  tanto  por  contradicción: 
«sabemos que algo es monstruoso porque sabemos que ha dejado la norma»61.
En la novela de Javier Tomeo Amado monstruo, sabemos que el protagonista, 
Juan D., es monstruoso porque tiene seis dedos en cada mano, y son cinco los dedos 
que debe tener según el orden regular de la naturaleza. Sabemos por tanto que Juan 
D. es un monstruo porque ha dejado la norma. 
En  cualquier  caso,  si  este  ser  diferente  y  apartado  del  orden  natural  es 
considerado un monstruo es porque siempre se compara con algo que está dentro del 
orden: Juan D. es un monstruo porque tiene seis dedos en cada mano, acabamos de 
56 S. de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, Madrid, Luis Sánchez, 1611 (ed. 
facsimilar, Madrid, Turner, 1977), s.v. monstro.
57 Real Academia Española,  Diccionario de Autoridades, edición facsímil, Madrid,  Gredos, 1969, 
s.v. monstruo.
58 H. Tur, «Reflexiones sobre la figura del monstruo», Tropelías, Nº 15-17, 2004-2006, p. 539.
59 E. del Río, ob. cit., p. 16.
60 Ibíd., p. 17.
61 Ibíd., p. 25.
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decir, pero sobre todo es un ser monstruoso porque el dedo supernumerario entra en 
comparación con las manos que solo poseen cinco dedos. 
De esta forma, después de que al final de Amado monstruo el protagonista le 
muestre a Krugger, el director de personal, su rareza anatómica, este «se contempla 
las manos, largas y afiladas» (Amado, p. 100) y establece la comparación entre lo 
monstruoso (los seis dedos de Juan D.) y lo que está dentro del orden (sus cinco 
dedos).  Juan D. es un monstruo porque se ha apartado de la  norma y porque su 
anomalía ha entrado en comparación con el orden natural.
Este  ejemplo  también  refleja  el  pensamiento  de  Claude  Kappler  sobre  el 
monstruo cuando afirma que «Para el hombre normal, los monstruos son, ante todo, 
formas diferentes de él mismo. Esas formas son el resultado de una organización no 
habitual de los elementos ordinarios de composición, de un amasijo diferente de la 
materia inicial»62. Así, Juan D. es un monstruo para Krugger porque es una forma 
diferente de él mismo: el protagonista posee seis dedos en cada mano y el director de 
personal tan solo cinco.
Todo depende entonces del ser con el que se compare al monstruo. Veamos 
otro ejemplo. En El cazador de leones, Armando Duvalier, que dice medir casi dos 
metros de altura, acierta al pensar que su estatura puede parecer monstruosa para 
unos, pero normal para muchos otros:
Así es,  amiga mía,  me faltan unos cuantos milímetros  para  llegar  a  los dos metros. 
Descalzo, por supuesto, que es como debe medirse la gente. Me viene de familia, mi  
padre pasaba de los dos metros y mi madre, para ser mujer, fue también bastante alta.  
Todo es sin embargo relativo: para los diminutos indígenas que viven a orillas del río 
Nepoko,  en el  Congo (me refiero a los famosos pigmeos),  soy poco menos  que un 
monstruo.  Pero  para  los  dinkas  que  viven  en  la  región  de  Bahr  el  Gazal,  en  la 
confluencia  del  Nilo  Azul  con  el  Nilo  Blanco,  soy  un  hombre  de  estatura  normal.  
(Leones, pp. 55-56)
Si comparamos a Armando Duvalier con los pigmeos del Congo, de pequeña 
talla, el protagonista es considerado un monstruo (puesto que es lo diferente, lo que 
se aleja de la norma). Sin embargo, si lo comparamos con la etnia dinka, seres de 
gran estatura, Armando es un ser absolutamente normal. El carácter monstruoso del 
monstruo depende por tanto del ser con el que se le compare: «la noción de monstruo 
62 C. Kappler, ob. cit, p. 132.
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se  transforma  en  una  simple  convención  que  sirve  para  designar  una  inmensa 
categoría de seres relacionados unos con otros, de alguna manera seleccionada por el 
ser humano de modo arbitrario»63.
Ya en el siglo XVII, la deformidad física comienza a atraer a la colectividad, 
y el  monstruo va transformándose poco a poco en un objeto comercial y en una 
entidad del espectáculo: se saca a la calle y se cobra un precio por verlo64. De esta 
forma,  se convierte  en  un objeto  de  mercado que,  si  bien no tiene  cabida  en  la 
sociedad, tiene al menos una función. Esta idea de exhibir al monstruo para sacar 
beneficio se extiende hasta la época actual, en la que es muy frecuente ver en los 
circos a individuos que presentan numerosas rarezas anatómicas. 
Aunque el personaje de Amado monstruo no acaba trabajando en un circo ni 
exhibiéndose al público, sí que lo hace, por ejemplo, un personaje muy parecido a 
Juan D., el protagonista del cuento «Amadeo», de  Los nuevos inquisidores, quien, 
curiosamente, también tiene seis  dedos en cada mano: «Sé, de todos modos,  que 
jamás reunió el  valor suficiente para quitarse la  vida  y que,  como suele decirse, 
continúa vivito y coleando. Alguien me dijo que trabajaba en un circo y que había 
aprendido a tocar la mandolina» (Inquisidores, p. 134).
También el hombre elefante, de la colección de cuentos Zoopatías y Zoofilias, 
acaba trabajando en un circo: «Fueron transcurriendo los meses y una tarde, mientras 
estaba en el bosque, me capturó un guardia forestal y me vendió a un circo. Y en ese 
mismo circo continúo hoy, barritando y alzándome sobre las patas traseras, sin que ni 
uno  sólo  de  los  espectadores  pueda  sospechar  que  soy  hijo  nacido  de  mujer» 
(Completos, p. 264).
Para Michel Foucault, la esencia del ser monstruoso reside, más que en el 
alejamiento del orden, en la violación de la norma. El monstruo es la violación de las 
leyes de la naturaleza y de la sociedad65. Es una infracción de la ley y, por lo tanto, al 
contradecirla, es capaz de derrumbarla. A pesar de ir en contra de la naturaleza, el 
monstruo es un ser natural, pues surge de ella; sin embargo, es «la forma natural de la 
contranaturaleza»66, de ahí que Foucault considere al monstruo el modelo natural de 
las diferencias: «Es el modelo en aumento, la forma desplegada por los juegos de la 
63 Ibíd., p. 265.
64 Cf. M. Insúa, «De asombros, horrores y fatalidades: algunos apuntes acerca de las relaciones de 
monstruos (siglos XVII y XVIII)», en M. Insúa y L. Rodrigues (eds.), Monstruos y prodigios en la  
literatura hispánica, Madrid, Editorial Iberoamericana, 2009, pp. 150-151.
65 M. Foucault, Los anormales. Curso del Collège de France 1974-1975, Madrid, Akal, 2001, p. 57.
66 Ibíd.
40 EL COMPONENTE TERATOLÓGICO
naturaleza misma en todas las pequeñas irregularidades posibles. Y en ese sentido, 
podemos  decir  que  el  monstruo  es  el  gran  modelo  de  todas  las  pequeñas 
diferencias»67. El  monstruo  nos  muestra,  de  forma  amplificada,  cuáles  son  las 
diferencias entre él y el orden regular de la naturaleza.
También encontramos una definición de «monstruo» en la última novela de 
Javier Tomeo,  Constructores de monstruos.  El protagonista de la obra,  Raimonius 
von Bernstein, ha recibido el encargo de construir, antes de que finalice el año, un 
monstruo que asegure el correcto comportamiento del pueblo. Para llevar a cabo su 
empresa, y en compañía de su ayudante Tadeusz von Rippstein, Raimonius sigue los 
pasos del Manual de construcción de monstruos, del maestro Gropius, cuya primera 
página contiene la definición de estos seres: «“Los monstruos” –digo– “son criaturas 
cuyo aspecto o comportamiento es contrario a la naturaleza de donde provienen”» 
(Constructores, p. 25). Se trata pues de la misma definición que estamos viendo: los 
monstruos son contrarios a la naturaleza. 
Además, piensa Raimonius que «los monstruos, por definición, tienen que ser 
feos, asimétricos y deformes. Eso es, por lo menos, lo que se espera de ellos y lo que 
aconseja el manual» (Constructores, p. 56). Sin embargo, la deformidad del monstruo 
no  siempre  ha  sido  entendida  como  fealdad.  Para  San  Agustín,  por  ejemplo, 
monstruo y deformidad contribuyen a la hermosura del universo:
La explicación que entre nosotros se da de los partos monstruosos de los hombres puede 
valer igualmente para explicar la monstruosidad de algunos pueblos. Dios, que es el 
creador de todas las cosas, conoce dónde y cuándo conviene o ha convenido crear algo, 
sabiendo de qué semejanza o de semejanza de partes ha de formar la hermosura del 
universo. En cambio, quien no alcanza a verlo todo en conjunto, se siente contrariado 
por lo que cree deformidad de alguna parte, ya que ignora su adaptación o referencia. 
Sabemos que nacen hombres con más de cinco dedos en las manos y en los pies; pero 
esto es una diferencia de menor importancia que las otras. Sin embargo, que nadie -por  
más que ignore la causa- llegue a la insensatez de pensar que el Creador se equivocó en  
el número de los dedos de los hombres68.
Si seguimos esta idea, no debemos considerar que los seis dedos que posee el 
protagonista  de  Amado monstruo  en cada mano sean un error  de Dios,  sino una 
67 Ibíd., p. 58.
68 San Agustín, La Ciudad de Dios, en Obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos. 
Editorial Católica, 1988, p. 247.
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contribución a la hermosura del universo.
Interesante  es  también  el  estudio  cultural  sobre  lo  monstruoso  que  hace 
García Cortés en Orden y caos. Para este autor, el monstruo, además de ser lo que se 
aleja de la norma y la cuestiona  –ya sea traspasando las fronteras de la naturaleza 
(aspecto físico) o las sociales y psicológicas– es aquel que pone en duda el sistema 
de referencia social, político o cultural propuesto por la sociedad de una determinada 
época histórica:
Los  individuos  que  pongan  en  duda  este  sistema  serán  excluidos,  perseguidos  y 
eliminados  en  caso  de  grave  crisis  social.  Aquellos  que  rechazan  este  proceso  de 
homogeneización y la conformidad a las leyes quedan marginados geográfica, cultural, 
lingüísticamente, quedan devaluados en la escala oficial de valores: se convertirán en 
monstruos.
Estos seres encarnarán lo abyecto en la sociedad, sobre ellos los poderes públicos se 
encargarán de crear  una imagen altamente  negativa  que la  colectividad interiorizará 
hasta el punto de llegar a parecer normal y necesaria su exclusión69.
La exclusión del individuo monstruoso es necesaria no solo para mantener el 
orden del sistema, sino, sobre todo, para no poner en evidencia su fragilidad. Para 
ello, se recurre con frecuencia a la marginación, el menosprecio, la humillación o la 
compasión más humillante. 
Tal es el caso de Amado monstruo, donde los compañeros de clase de Juan D. 
humillan al protagonista, cuando todavía va a la escuela, por tener seis dedos en cada 
mano: «Le digo que mi madre me sacó de la escuela antes de que cumpliese los ocho 
años,  para  librarme  de  los  otros  niños,  que  se  complacían  rompiéndome  los 
cuadernos y pinchándome con los compases» (Amado, p. 8). Es necesario humillar a 
Juan D. para que el sistema pueda seguir manteniendo su orden.
La situación ideal para la colectividad llega cuando el  monstruo asume el 
rechazo y acepta todos los  comentarios negativos que se hacen sobre él  hasta  el 
punto de llegar a odiarse. Es este monstruo, vulnerable y que apenas se hace notar, el  
único que puede aceptar el sistema. En Amado monstruo, Juan D. no ha llegado aún a 
odiarse a sí mismo ni a asumir el rechazo, pero Krugger se encarga de recordarle que 
no debe estar dentro del sistema: «Su madre lo sabe muy bien: los hombres como 
usted deben renunciar al mundo, antes de que el mundo los rechace a ellos» (Amado, 
69 J. M. García Cortés, Orden y Caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, Barcelona, 
Anagrama, 2003, p. 13.
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p. 111).
Lo peor, de todas formas, no es la inadmisión de los seres monstruosos en 
este mundo que no permite las taras físicas ni las debilidades, sino el rechazo que 
reciben, el cual se convierte en un sentimiento de soledad y sufrimiento tan fuerte 
que, con frecuencia, les lleva al aislamiento y a la incomunicación más absoluta. 
Quizás por ello, uno de los personajes de Constructores de monstruos piensa que los 
monstruos  deben ser  seres  solitarios:  «–Yo creo  –dice luego– que los  monstruos 
deben ser diferentes, pero no demasiado. Lo que sí que se les debe exigir es que sean 
criaturas  taciturnas  y  solitarias,  como  faros  que  alumbran  a  la  Humanidad» 
(Constructores, p. 27).
 A través de la figura del monstruo es posible por tanto observar la soledad y 
la incomunicación (los grandes temas recurrentes de la obra de Javier Tomeo) que 
estos seres padecen. Al autor le sorprende que, a pesar de la gran cantidad de medios 
de comunicación que rodean nuestra época, «el mundo sea cada vez más soledad e 
incomunicación»70, una soledad que puede afectar incluso al reino animal: 
La luciérnaga macho se siente sola. Centellea su mensaje amoroso y dos segundos más 
tarde  le  responde  la  hembra.  Como  un  reloj.  También  ella  exige  compañía.  No  le 
interesa  adelantar  ni  retrasar  la  respuesta,  si  es  que  realmente  desea  ser  requerida. 
¿Quién  se  atreve  a  decir,  pues,  que  las  pobres  luciérnagas  no  tienen  problemas  de 
soledad?  ¿Se  tomarían,  si  no  fuese  así,  el  trabajo  de  cruzar  recíprocamente  tantos 
mensajes luminosos? (Castillo, p 19).
Todos los personajes de Tomeo se sienten solos y, muy en especial, aquellos 
que son monstruosos. En  Amado monstruo, el protagonista de la novela se siente 
solo: «Soy (me dije) un soldado solitario que debe avanzar hacia su propio destino 
[…]» (Amado, p. 105); la madre se siente sola: «recordó una vez más que no tenía 
necesidad de trabajar, que no era justo que la dejase todo el día sola [...]» (Amado, p. 
101); y Krugger se siente solo: «Puede incluso que ahora mi candidatura tenga más 
probabilidades de éxito porque sabe que he descubierto su doble talón de Aquiles: 
una soledad de la que no puede culpar a nadie y, sobre todo, su afición por la poesía 
[...]» (Amado, pp. 62-63). 
70 R. Acín, «Javier Tomeo: La fidelidad…», art. cit., p. 8.
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Son personajes, como apunta Antonia Amo, «enfermos de soledad, faltos de 
comunicación, de comprensión, de amor»71, o, como señala Ramón Acín, «grandes 
solitarios que rumian su fracaso personal, su frustración vital»72.
En El  castillo  de  la  carta  cifrada,  el  marqués  de  W,  después  de  haberse 
apartado de forma voluntaria de la sociedad y haberse ido a vivir a un castillo con su 
criado,  decide  reencontrarse  con  el  mundo  porque,  después  de  veinte  años  de 
aislamiento, se siente más solo que nunca: «La soledad empieza a dolerme, amigo 
mío, y algunas veces pienso que corro el riesgo de enloquecer» (Castillo, p. 59). Para 
salir de esta situación, el marqués decide escribirle una carta al conde de X, pero 
difícilmente podrá salir de la soledad e incomunicación en la que vive, pues no tiene 
nada que decirle al conde y la carta que le escribe no dice finalmente nada. Como 
señala Geneviève Champeau, «la communication, placée au cœur du roman dès le 
titre, est tout à la fois déclarée nécessaire et imposible. Nécessaire pour briser le mur 
de la solitude et impossible parce que le locuteur n'a rien à dire [...]   73». Además de 
esto, la carta está escrita con mala caligrafía, la tipografía y el diseño gráfico han sido  
enrevesados adrede y el soporte tampoco es el adecuado. Por si esto fuera poco, el 
receptor de la carta, que ha perdido la vista y no es un hombre muy inteligente, puede  
que tampoco exista.  Por ello,  difícilmente el  protagonista  podrá comunicarse con 
alguien del exterior. Así pues, tampoco podrá calmar su soledad74.
En  La mirada de la muñeca hinchable,  Juan P.,  que tiene una pierna más 
corta que la otra y los brazos demasiado largos, ha decidido vivir en compañía de una 
muñeca hinchable para mitigar su soledad. Sin embargo, ni la muñeca hinchable ni 
los nuevos medios de comunicación son suficientes tampoco a este personaje para 
salir de su soledad: «Estaba hablando también del problema que supone vivir solo y 
no tener a tu lado a otra persona que cada mañana te ayude a contar las chimeneas 
71 A. Amo, «Amado monstruo, de Javier Tomeo», en M. Aznar Soler (ed.),  Veinte años de teatro y  
democracia en España (1975-1995), Barcelona, Citec, 1996, p. 164.
72 R.  Acín,  Aproximación  a  la  narrativa  de  Javier  Tomeo:  simulación,  intertextualidad  e  
interdiscursividad  en  las  primeras  novelas  del  autor,  Huesca/Zaragoza,  Instituto  de  Estudios 
Altoaragoneses, 2000, p. 95.
73 « La comunicación, colocada en el corazón de la novela a partir del título, es a la vez necesaria e  
imposible. Necesaria para romper el muro de la soledad e imposible porque el locutor no tiene 
nada  que  decir  [...]».  G.  Champeau,  « El  castillo  de  la  carta  cifrada  de  Javier  Tomeo :  une 
esthétique de l'ambigüité », en G. Tyras (ed.), Posmodernité et écriture narrative dans l'Espagne  
contemporaine, Grenoble, Université Stendal, Cerhius, 1996, p. 214.
74 Para más información sobre la incomunicación en El castillo de la carta cifrada, cf. F. González 
García, «Doble incomunicación en El castillo de la carta cifrada, de Javier Tomeo», en Actas del  
XIII Congreso Internacional de Literatura Española Contemporánea,  Santiago de Compostela, 
Andavira, 2013, pp. 145-151.
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que tienes a tu alrededor» (Mirada, p. 9).
Otro  ejemplo  de  personaje  monstruoso  que  se  siente  solo  es  Teodoro, 
protagonista de La ciudad de las palomas. Con los ojos de distinto tamaño, una ceja 
más levantada que la otra, un lóbulo que pende más de una oreja que de otra y un 
testículo más grande que otro, Teodoro descubre un día que se ha quedado solo en la 
ciudad, sin más compañía que unas palomas, e intenta averiguar por qué ha sido 
abandonado por todos los habitantes: «Hubiera sido demasiado fácil encontrarse de 
pronto con una voz que le explicase todo lo que sucede hoy en la ciudad, es decir, la 
razón de tanta soledad y el motivo de tantas y tantas deserciones» (Ciudad, p. 40).
También Armando Duvalier,  en  El cazador de leones,  se pregunta: «¿Será 
cierto que estoy condenado a vivir siempre solo?» (Leones, p. 23).
Son personajes que se encuentran solos y que sienten que el mundo aún no se 
ha dado cuenta de su soledad. En El castillo de la carta cifrada, el marqués le dice a 
su criado: «He ahí una curiosa paradoja, Bautista, tener que zurrar al prójimo para 
hacerle comprender toda nuestra soledad y desamparo» (Castillo, p. 55).
Los  personajes  de  Tomeo  son  personajes  antiheroicos,  como ha  señalado 
Ramón Acín, sujetos que fracasan en sus proyectos y que están sumidos en la más 
absoluta soledad: 
Son antihéroes, imposibilitados para llegar a ser, para cumplir su proyecto vital. Seres  
dolientes  que  añoran  mundos  perdidos  o  bien  mundos  que  jamás  conocieron.  La 
infelicidad es una constante. Son, habitualmente, personajes que carecen de historia y 
que, ante el futuro incierto que se les avecina, estallan comprendiendo su soledad75.
Son personajes infelices, o monstruos infelices, pues a Tomeo no le interesa la 
felicidad en su creación artística, ya que si sus personajes fueran felices no tendría 
nada que contar: «Mis personajes, efectivamente, no pueden presumir de ser felices 
porque yo creo que la felicidad, suponiendo que exista, es una utopía, y si alguno es 
feliz deja de ser interesante desde el punto de vista literario»76. Esta idea también es 
compartida  por  Daniel  Gascón,  quien  pone  de  manifiesto  en  el  prólogo  de  los 
Cuentos completos de Tomeo que «La mayoría de las veces, parece que una relación 
75 R. Acín,  Los dedos de la mano: Javier  Tomeo, José María Latorre, Soledad Puértolas, Ignacio  
Martínez de Pisón, José María Conget, Zaragoza, Mira, 1992, p. 21.
76 Á. Encinar, art. cit., p. 15.
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feliz es una fiesta a la que los personajes de Tomeo no han sido invitados»77.
Por otro lado, y siguiendo con el análisis de las características que definen al 
monstruo,  señala  García  Cortés  el  rasgo  de  ambigüedad  que  posee  el  ser 
monstruoso78:  por  un  lado,  el  monstruo  nos  produce  angustia,  puesto  que  hace 
referencia  a  aquello  que  no  podemos  o  no  queremos  reconocer;  y  por  otro,  nos 
produce alivio, pues constatamos que hay un buen número de errores y fracasos en la 
sociedad y, en comparación con él, nos sentimos superiores. En  Constructores de 
monstruos, Raimonius le habla a su ayudante Tadeusz de esta misma idea: «si en este 
mundo  hay  monstruos  es  para  que  nosotros,  que  también  estamos  en  él,  nos 
consolemos pensando que podríamos ser peores de lo que somos» (Constructores, p. 
56).
Son, además, muchos los monstruos que se encuentran en el mundo para que 
nos  comparemos  con  ellos:  «Mires  donde  mires,  el  mundo  está  lleno  de 
monstruos»79; y así, por supuesto, lo refleja Tomeo en su obra. En Amado monstruo, 
Juan D. le dice a su madre que no es tan raro que él sea un monstruo porque hoy en 
día el mundo está lleno de monstruos: 
De acuerdo (le dije),  soy un monstruo. Pero eso ya no sorprende a nadie, porque el  
mundo está hoy lleno de monstruos de todas las especies. En cierto modo, ellos son los 
que más han prosperado. Tienen la prensa, la  radio y la televisión a su favor.  Están 
incluso protegidos por la Seguridad Social. ¿A quién puede pues importar que yo tenga 
seis dedos en cada mano? (Amado, p. 101).
También pretende decir lo mismo Armando Duvalier en El cazador de leones: 
«Tal vez el problema de las madres vampiros y de los hijos con seis dedos sea más 
común de lo que pensamos» (Leones, p. 74).
Es más, encontramos en la obra de Tomeo personajes que incluso reflexionan 
sobre si es conveniente o no para la sociedad que estos monstruos, tan frecuentes hoy 
en día, puedan reproducirse. Raimonius, en Constructores de monstruos, no sabe si 
ponerle testículos o no a Karolus, el monstruo que va a construir, pues piensa que al 
dotarlo de un aparato reproductor está colaborando en el aumento del número de 
77 D. Gascón, «El mundo de Tomeo», en D. Gascón (ed.), Javier Tomeo, Cuentos completos, Madrid, 
Páginas de espuma, 2012, p. 20.
78 Cf. J. M. García Cortés, ob. cit., pp. 21-22.
79 I.  Obiols,  «“Mires  donde  mires,  el  mundo está  lleno  de  monstruos”,  afirma Javier  Tomeo al 
presentar La patria de las hormigas», El País, 10 de octubre de 2000.
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monstruos que hay en el mundo: «¿Conviene a la sociedad que los monstruos se 
reproduzcan como cualquier hijo de vecino? ¿Y si su hembra tiene mellizos? ¿No 
hay ya suficientes monstruos en este mundo? ¿No será mejor que lo construyamos 
sin atributos?» (Constructores, p. 86).
Por otro lado, y con el objetivo de ofrecer una definición más completa del 
monstruo, debemos también referirnos a la relación que existe entre el monstruo, el 
hombre y el animal. «Dios puso a los animales en este mundo para enseñar cosas a 
los hombres»80 (Mirada, p. 62), piensa el protagonista de  La mirada de la muñeca  
hinchable, y si tenemos en cuenta que los monstruos comparten algunos rasgos con 
los animales,  no es de extrañar que Tomeo también los utilice, al igual que a los 
animales, para enseñarnos algo a nosotros.
Para García Cortés no hay tantas diferencias entre el hombre y el animal, de 
hecho ni siquiera piensa que exista una oposición entre la categoría humana y la 
animal, pues afirma que la animalidad existe en el interior del hombre y no puede ser 
excluida  de  él:  «la  bestia  permanece  en  el  ser  humano,  es  su  doble,  su  espejo 
filogenético»81. Es por ello por lo que desde la Antigüedad clásica hasta finales del 
siglo XIX, se escriben tratados de fisionomía, frenología y fisiología que identifican 
las  partes  del  cuerpo  humano  con  la  de  los  animales,  tratando  de  encontrar  las 
características que ambos seres comparten y relacionándolas con el significado que 
las fábulas atribuyen a estos animales82. Al pensarse que los distintos órganos del 
cuerpo humano están en estrecha relación con el carácter y la moral del hombre, se 
pretende descifrar lo que el hombre tiene de espiritual a través de su parte física, es  
decir,  explorar el  interior del  hombre a través de sus formas exteriores. Por ello, 
cuando hablamos de monstruos y de anomalías o deformidades físicas, pensamos a 
menudo en una deformación moral: «La deformidad y la enfermedad del cuerpo son 
indicio de la deformidad y la enfermedad del alma»83. 
Tómese como ejemplo de esta idea al protagonista de El cazador de leones, 
Armando Duvalier,  quien no solo tiene,  como Juan D.,  seis  dedos en cada mano 
(deformidad física), sino que sus palabras, como señala Ramón Acín84, se vuelven 
80 Tomeo toma la idea de La Fontaine: «Je me sers d'Animaux pour instruir les Hommes». Cf. J. de 
La Fontaine, Fables, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 49.
81 Cf. J. M. García Cortés, ob. cit., p. 151.
82 Ibíd., pp. 148-149.
83 H. Tur, art. cit., p. 541.
84 Cf.  R. Acín, «Función narrativa de la ausencia de exordio en  El cazador de leones de Javier  
Tomeo», Alazet, nº 16, 2004, Huesca, pp. 16-17.
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ordinarias, vulgares y groseras al fin de la novela (deformidad moral): 
Y le aseguro que si no fuese porque en el fondo soy un hombre de principios (y si no 
fuese,  también,  porque  es  usted  un  adefesio,  indigna  de  recibir  un  dulce  sacrificio 
amoroso), me haría ahora mismo una inmensa paja a su salud, y perdone la vulgaridad 
de la expresión. No, no se preocupe, no voy a darle esa satisfacción, porque ni siquiera 
estoy seguro de que en el fondo no se sintiese halagada por mi maniobra (Leones, p. 
95).
2.1.2.  Usos del monstruo
Señala Elena del Río que el monstruo suele ser utilizado en el arte con dos 
intenciones  distintas:  bien para  eludir  la  realidad,  bien para  aludir  a  ella85.  Si  se 
utiliza  para  eludir  la  realidad  se  hace  con  la  intención de  producir,  a  través  del 
asombro, un rechazo en el  espectador;  mientras que si  se utiliza  para aludir  a la 
realidad es porque se considera que la mejor forma de ver el mundo que nos rodea es 
a través del asombro. 
En su narrativa, Javier Tomeo recurre al monstruo y a lo deforme para aludir 
a  la  realidad  que  nos  rodea,  ofreciéndonos  por  tanto  a  través  de  este  ser,  y  del 
asombro que provoca, la mejor imagen posible del mundo. 
El  autor  convierte  la  escritura  en  un  «bisturí  que  descubre  motivaciones, 
complejos,  traumas»86 para  reflejar  la  realidad,  y  mientras  va  escribiendo,  sus 
personajes se van creando paulatinamente y se van «monstruizando». De esta forma, 
en Amado monstruo, Juan D. aparece desdibujado al principio de la obra, pero se va 
creando  como personaje  y  convirtiendo  en  monstruo  a  lo  largo  de  su  itinerario 
novelesco. Conforme avanza la novela, vamos conociendo más detalles del personaje 
y, sobre todo, más elementos monstruosos: no ha ido a la escuela, es un hombre 
excesivamente leído, le gusta la música, no ha disparado un arma de fuego jamás en 
la vida y tiene seis dedos en cada mano87.
85 Cf. E. del Río, ob. cit., p. 16.
86 A. Basualdo, «Cosmopolitas y psicópatas», El País, 22 de enero de 1989.
87 De  forma  similar  piensa  Michel  Bourret,  para  quien  «le  texte  est  avant  tout  un  dévoilement 
progressif de la monstruosité qui habite -et définit- chacun» («El texto es ante todo una revelación 
progresiva de la monstruosidad que habita -y define- a cada uno»). M. Bourret, «Javier Tomeo. 
Une  écriture  en  trompe-l'oeil»,  en  A.  Bussière-Perrin  (coord.),  Le  roman  espagnol  actuel.  
Tendances et perspectives, I, Montpellier, Editions du CERS, 1998, p. 173.
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Para mostrarnos al monstruo y reflejar la realidad, a Tomeo no le es suficiente 
la utilización de un espejo ordinario, como hacen los autores realistas (los cuales 
quieren reflejar la realidad de la forma más perfecta posible88), sino que necesita usar 
un espejo deformante. El autor piensa que esta es la única forma posible de que su 
mensaje y sus personajes sean posteriormente trascendidos: 
Lo único que yo hago [con los personajes] es rodearles de espejos. Espejos cóncavos y 
convexos. ¿Por qué? Pues porque a través de esos espejos (y gracias a ellos) los lectores 
pueden reconocerlos mejor y, al mismo tiempo, reconocerse mejor a sí mismos. Mis 
personajes  y  sus  circunstancias  están  situados  en  la  platina  de  un  microscopio.  El 
microscopio, por tanto, los aumenta, los dilata, los deforma, los hace monstruosos y, por 
fin, los trasciende […] Lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos,  
personajes que se excedan, pero que puedan ser comprendidos en lo más íntimo. Mis 
criaturas necesitan mostrarse y en particular  por detrás  de ese cristal  de aumento,  o 
contemplarse en el espejo deformante que yo sitúo frente a ellas. A mí me parece que 
haciéndolo así  adquieren toda la  grandeza  del  símbolo,  y  se convierten,  incluso,  en 
arquetipos  en  los  que,  en  mayor  o  menor  medida,  todos  nos  podemos  ver 
representados89.
Sin embargo,  esta  deformación de la  realidad a  través  del  uso de  espejos 
«cóncavos y convexos» o deformantes no es nueva. Ya Goya la pone en práctica en 
sus  pinturas  negras  y  en  sus  grabados,  deformando  al  ser  humano  para  obtener 
«figuras más intensas y penetrantes»90,  y Valle-Inclán utiliza también esta técnica 
para la creación del esperpento. En la escena duodécima de Luces de Bohemia, Max 
Estrella le dice a Don Latino que incluso el elemento más bello puede convertirse en 
grotesco al pasar por un espejo deformante:
MAX. —Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente  
deformada.
[...]
88 «Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin» («Una novela: es un espejo que 
paseamos a lo largo de un camino»). Cf. Stendhal, Le rouge et le noir, París, Garnier-Flammarion, 
1964, p. 100. La frase es una cita de Saint-Réal que Stendhal coloca al comienzo del capítulo XIII  
de la primera parte de la obra. Sin embargo, toda la crítica coincide en que la frase pertenece al 
propio Stendhal.
89 R. Acín, «Entrevista a Javier Tomeo» [entrevista], El búho literario, Nº 4, 1988, Huesca, p. 2.
90 J.  Camón Aznar,  «El  monstruo  en  Gracián  y  en  Goya»,  en  Homenaje  a  Gracián,  Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 1958, p. 58.
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MAX.—Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
DON LATINO.—Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle 
del Gato.
MAX.—Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta.  Mi  estética  actual  es  transformar  con  matemática  de  espejo  cóncavo  las 
normas clásicas91.
Javier Tomeo, que parece tener en su poder los espejos de la calle del Gato, 
hace pasar a sus personajes a través del cristal deformador. No obstante, señala muy 
bien Andres-Suárez, Tomeo y Valle-Inclán tienen diferentes propósitos, pues en el 
primero de ellos «la imagen deformada pocas veces induce a la condena, más bien 
incita a la indulgencia y a la empatía, y en esto difiere sensiblemente de la postura 
del gallego»92, quien pretende transformar la España del momento. 
En cualquier caso, el  monstruo es utilizado por Tomeo no como forma de 
elusión de la realidad, sino como alusión al mundo circundante. Cuando un artista 
utiliza  lo monstruoso como elusión,  dice Elena del  Río,  «apela a  la  emoción del 
espectador»93,  mientras  que  si  utiliza  al  monstruo  como  alusión  apela  a  sus 
«posibilidades intelectuales»94. Lo que hace Javier Tomeo, por tanto, es apelar a las 
posibilidades intelectuales de sus lectores. 
El autor alude a la realidad y cuestiona sus normas sociales, incorporando, 
además, con frecuencia, el humor y la ironía para producir una reflexión final: «Me 
interesa provocar una mueca reflexiva que lleve a pensar “cuidado, este hombre me 
hace sonreír, pero, a través de su sonrisa y sentido del humor, me lleva a este camino 
para que reflexione sobre el estado de cosas”»95.
Para Andres-Suárez, las taras físicas y psicológicas del monstruo se usan para 
mostrar  las  limitaciones  del  ser  humano.  Asegura  que  Javier  Tomeo  utiliza  al 
monstruo  para  reflexionar  sobre la  soledad o  la  incomunicación,  para  mostrar  la 
indeterminación  entre  la  cordura  y  la  locura  y  lo  normal  y  lo  anormal,  y  para 
defender el derecho a ser diferente96. Proponemos para reflejar esta idea la siguiente 
historia  (IV) de  Historias  mínimas, ejemplo  de  reivindicación  del  derecho  a  la 
91 R. del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 106.
92 I. Andres-Suárez, «Los microrrelatos...», art. cit., p. 32.
93 E. del Río, ob. cit., p. 16.
94 Ibíd., p. 17.
95 J. Muñoz-Baroja, «No me gusta que la gente se ría mucho con mis obras» [entrevista], El País, 28 
de agosto de 1999.
96 Cf. I. Andres-Suárez, ibíd.
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diferencia: 
En el centro del escenario, sentados al pie de un árbol que ha perdido ya todas las  
hojas, vemos ahora a un HOMBRE y a una MUJER.
HOMBRE. (Mirando al frente, sin volverse hacia la mujer.) Oye.
MUJER. Qué.
HOMBRE. Dame tu ojo izquierdo.
Pausa. La MUJER se desenrosca su ojo de cristal y se lo alarga al compañero.
HOMBRE. (Recogiendo el ojo, que se guarda en el bolsillo cerillero de la chaqueta.) Ya 
sabes que te prefiero tuerta, Manuela.
Silencio. El HOMBRE y la MUJER continúan inmóviles, indiferentes al coro de risotadas  
que se ha levantado en el patio de butacas. (Historias, p. 15)
Una  historia  muy  parecida  a  esta  la  encontramos  también  en  una  de  las 
reflexiones gráficas de Patíbulo interior, en la que el protagonista le dice a su mujer 
que se quite el parche que lleva puesto para que todo el mundo pueda ver lo tuerta 
que es (Patíbulo, pp. 140-141).
Además de por lo dicho, Tomeo utiliza al monstruo para que el hombre sea 
más indulgente con sus imperfecciones y, sobre todo, para que perfeccione su amor, 
el cual debe ser, como el de la historia que acabamos de leer, un amor sin límites: 
«La monstruosidad, la propia y la de nuestros semejantes (a quienes, a pesar de todo, 
debemos  amar)  constituye  un  auténtico  camino  de  santificación,  una  vía  de 
perfeccionamiento  interior  que  debe  conducirnos  a  un  amor  sin  fronteras  y  sin 
límites»97..  En  Diálogo en  Re  mayor,  Dagoberto  piensa  que los  monstruos «sólo 
existen  para  que  nosotros  aprendamos  a  amarlos  y  seamos  más  indulgentes  con 
nuestras propias imperfecciones» (Diálogo, p. 50). Y así también lo cree Ramón en 
Los nuevos inquisidores:
Ramón me dice por fin que el concepto de monstruo va mucho más allá de lo que nos 
enseña el diccionario y que, sobre todo, representa la posibilidad de ejercitar nuestro  
corazón en un amor difícil y comprometido.
–Los  monstruos  –me  explica–  están  ahí  para  que  nosotros,  los  que  podemos 
97 M. Dalmau, art. cit., p. 32.
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considerarnos más o menos normales, aprendamos amarles y podamos perfeccionarnos 
interiormente. (Inquisidores, pp. 273-274)
Pone  de  manifiesto,  sin  embargo,  Ana  Casas  que  «la  asunción  de  lo 
monstruoso  –propio y ajeno– nunca es consoladora,  pues,  aun experimentando el 
doloroso proceso que lleva a su aceptación, ésta trae consigo más incomunicación y 
soledad [...]»98, por lo que piensa que la visión del ser humano que ofrece Tomeo en 
su obra siempre tiene un cariz pesimista.
La  idea  de  que  el  monstruo  existe  para  que  podamos  amarlo  y  para  que 
sepamos ver más allá de su deformidad podemos relacionarla también con el texto 
«Leer lo blanco», de Conversaciones con mi amigo Ramón, en el que el narrador se 
pregunta por qué, cuando leemos un impreso, solo reparamos en lo escrito y no en lo 
blanco de la hoja: «¿Por qué no leemos también lo blanco? ¿Por qué razón nuestra 
pecadora mirada resbala siempre por encima de esos espacios aparentemente vacíos 
de mensaje, pero que algunas veces encierran mensajes de indescriptible sabiduría, 
más valiosos, tal vez, que los que aparecen impresos?» (Conversaciones, p. 52). El 
monstruo  es  comparable  a  la  hoja  impresa:  no  solo  debemos  ver  lo  escrito  (la 
anomalía), sino que debemos ser también capaces de leer los espacios en blanco, 
pues seguramente contienen mensajes de mucho más valor. 
Por  último,  piensa  Tomeo  que  la  monstruosidad  es  necesaria  en  nuestra 
época,  pues  se  nos ha impuesto un sistema de referencia de lo  que se considera 
normal  tan  acusado  que  lo  monstruoso  regresa  inevitablemente  a  nosotros,  «del 
mismo  modo  que  se  impone  la  contracción  a  una  pupila  expuesta  a  una  luz 
excesiva»99. Hemos estado tanto tiempo expuestos a la perfección que, para recuperar 
el  orden,  la  imperfección  se  hace  inevitable.  Así  también  lo  cree  Raimonius,  el 
protagonista de  Constructores de monstruos,  quien manifiesta que «los monstruos 
son necesarios para poner un poco de orden en este complicado mundo de nuestro 
tiempo» (Constructores, p. 17).
98 A.  Casas,  «Monstruos,  alucinados y  prodigios:  la  ambigüedad fantástica  en  la  obra  de  Javier 
Tomeo», en I. Andres-Suárez y A. Rivas (eds.), ob. cit., p. 48.
99 M. Dalmau, art. cit., p. 33.
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2.1.3.  Simbología
Señala Claude Kappler que el monstruo es, en la mayoría de los casos, una 
especie de esfinge o enigma que debe ser descifrado por el lector, pues «apela a la 
reflexión, [y] exige una solución»100. Para resolver este enigma, es interesante acudir 
a la interpretación del monstruo que ofrece la simbología. 
Para Juan-Eduardo Cirlot,  el  monstruo simboliza,  en el  plano psicológico, 
«una función psíquica en cuanto trastornada: la exaltación afectiva de los deseos, la 
exaltación  imaginativa  en  su  paroxismo,  las  intenciones  impuras»101.  En  otras 
palabras: el monstruo simboliza el ello freudiano. 
El  ello,  una de las tres partes  fundamentales  distinguidas  por  Freud en el 
aparato psíquico del  ser  humano,  es  el  «polo  pulsional  de la  personalidad»102,  la 
instancia que se corresponde con los deseos innatos e inconscientes, o en palabras del  
propio Tomeo «lo atávico, lo irracional, lo puramente instintivo que hay dentro de 
cada persona y que normalmente reprimimos, con la ayuda del Super Yo»103. Puesto 
que el superyó de sus criaturas «está siempre medio dormido»104, Javier Tomeo nos 
ofrece  en  sus  textos  la  parte  más irracional  de  los  personajes,  mostrándonos  sus 
pulsiones o sus instintos más ocultos:
No  son  pues,  casi  nunca,  personajes  en  quienes  se  exteriorice  ese  YO consciente, 
civilizado, urbano, social, acomodaticio, pragmático, contemporizador que es el que se 
manifiesta  por  lo  general  en  la  gente  considerada  normal.  Son,  por  el  contrario,  
personajes en los que, una vez que han conseguido burlar la vigilancia del  SUPER YO 
(recordémoslo, censor refinado que permanece siempre en la puerta de nuestra confín 
anímico),  se  manifiesta  de  una forma instintiva,  atávica,  antisocial,  o,  simplemente, 
haciendo  o  diciendo  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  se  esperaba  o  de  lo  que  
resultaría lógico. Personajes con reacciones en corto circuito, es decir, con reacciones en 
las que no intervienen antes los estados superiores de la mente y que se corresponden 
con mi forma de escribir  que,  como he dicho  antes,  no se  ajusta  a  unos esquemas 
prefijados de antemano105.
100 C. Kappler, ob. cit., p. 11.
101 J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1978, p. 306.
102 J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Argentina, Paidós, 2004, p. 112.
103 J. Tomeo, «Javier Tomeo: “Confío en que los jóvenes escritores se olviden de la guerra civil”» [en 
línea],  en  El  cultural.es,  2010.  Disponible  en  <http://www.elcultural.es/noticiaimp.aspx?
idnoticia=994>  [Consulta: 20 de marzo de 2013].
104 M. Dalmau, art.cit, p. 31.
105 J. Tomeo, «La creación literaria como proceso alquímico», en Anthony Percival (ed.),  Escritores 
ante el espejo. Estudio de la creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, p. 155.
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En  La mirada de  la  muñeca  hinchable,  el  protagonista,  cuyo  superyó  se 
encuentra en muchas ocasiones dormido, no puede reprimir ninguna pregunta que se 
le pasa por la mente, ni siquiera aquellas más obscenas y groseras: «¿No le parece a 
usted, señora mía -le pregunto-, que ese canapé que se está comiendo tiene forma de 
coño? No lo he podido remediar. Si no se lo digo reviento. Algunas veces soy el 
primero en sorprenderse por mis propias salidas» (Mirada, p. 77).  En este ejemplo, 
Juan P., llevado por el ello, no ha podido reprimir su impulso de identificar el canapé 
que una señora está comiendo en una fiesta con el aparato genital femenino.
Tampoco  Armando  Duvalier  de  El  cazador  de  leones,  una  vez  que  ha 
confesado que tiene seis dedos en cada mano, consigue reprimir sus instintos:
Tengo el teléfono cogido con la mano izquierda y con los seis dedos de la derecha estoy 
tamborileando sobre el micrófono... […]  ¿Se los imagina recorriendo pasito a pasito, 
como  un  batallón  de  disciplinados  soldados,  la  deliciosa  curvatura  de  su  columna 
vertebral, o buscando, obstinados, el delicioso rincón de su triángulo inguinal? (Leones, 
p. 94)
 
Es precisamente por este uso del ello freudiano en sus personajes por lo que 
frecuentemente se ha comparado a Tomeo con Kafka106 y por lo que el  autor ha 
llamado a su escritura literatura psicopática, pues sus personajes se manifiestan casi  
siempre reaccionando de la forma más primitiva posible107. 
Aunque no es habitual en los personajes de Tomeo, el protagonista de Amado 
monstruo consigue reprimir la gran mayoría de los impulsos que tiene. Así, no solo 
los controla durante la  entrevista de trabajo  sino también en casa con su madre: 
«Hubo un instante en el que sentí la tentación de levantarme de la mesa y dejarla 
plantada, pero conseguí dominar ese impulso y continué sentado, viendo como ella,  
después de terminar sus macarrones, se comía también los míos y, vasito a vasito, iba 
liquidando la botella de vino» (Amado, pp. 27-28).
Sin embargo, el superyó de Juan D. no actúa al final de la novela, cuando 
Krugger le dice que su solicitud ha sido desestimada y que es mejor que vuelva a 
casa con su madre: «Le digo, sin dejar de sonreír, que en estos momentos mi madre 
106 «Seguramente me parezco a Kafka a través de Freud, porque tanto el uno como el otro incidimos 
mucho en lo que llaman la concepción tripartita del confín anímico (el yo, el ello y el super yo)».  
Mª Á. Cabré, art. cit., p. 10.
107 Cf. A. Castro, art. cit., p. 13.
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me importa una higa y le veo palidecer. Deja pasar un par de minutos, pero la sangre 
no regresa a sus mejillas. Me dice, por fin, que prefiere creer que estoy loco [...]» 
(Amado, p. 108).
Piensa,  además,  Ramón Acín que la  entrevista  de trabajo entre Krugger y 
Juan  D.  se  asemeja  incluso  a  una  típica  sesión  de  psicoanálisis,  en  la  que  «la 
plasmación de un diálogo, tenso y sinuoso» sirve «para sacar a flote la hipocresía, las 
mentiras,  las  añagazas  y  demás  artillería  usada  por  el  ser  humano  en  sus 
relaciones»108.
Macario, el protagonista de La noche del lobo, consigue también reprimir en 
ocasiones sus impulsos. Aunque el personaje reprime sus impulsos, los muestra en 
cambio de forma bastante evidente al lector a través de sus pensamientos: «Macario 
considera por un momento la posibilidad de arrastrarse hacia donde está Ismael. Lo 
ideal sería sorprenderle por la espalda y clavarle los colmillos en la yugular, pero 
consigue reprimirse y continúa inmóvil bajo la marquesina» (Noche, p. 109). Aunque 
Macario  reprime  sus  impulsos,  observamos  una  fuerte  actuación  del  ello  en  el 
personaje al pensar en morder a su compañero.
Para García Cortés, el monstruo, al anunciar la fragilidad del orden, también 
es entendido como lo que no puede decirse, como la recuperación de lo reprimido o 
«como la convulsiva proyección de objetos de un deseo sublimado»109. El monstruo 
nace de la lucha entre la represión impuesta (el superyó) y los deseos inconscientes 
(el ello), y si nos asusta es porque nos muestra aquello que tememos y reprimimos: 
«Al observar un ser monstruoso, se nos revela una parte de nosotros mismos que 
desconocemos, se despierta en nuestro interior la ocasión de expresar, de proyectar 
(sin demasiados riesgos) los deseos y los temores (aceptados y/o rechazados) que 
conforman lo más profundo de la existencia»110.
Por otro lado, recoge también Cirlot  en su diccionario de símbolos que el 
monstruo,  al  ser  la  exaltación  de  los  deseos  y  de  las  intenciones  impuras,  es  lo 
contrario al héroe y a las armas (utilizadas por estos en mitos y leyendas para matar 
al propio monstruo)111.
108 R. Acín, «Javier Tomeo: un universo narrativo interrelacionado», en I. Andres-Suárez y A. Rivas 
(eds.), ob. cit., p. 17.
109 J. M. García Cortés, ob. cit., p. 22.
110 Ibíd., p. 26.
111 Cf. J. E. Cirlot, ibíd.
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Esta idea también aparece en Amado monstruo. La candidatura de Juan D. es 
desestimada  debido  a  una  serie  de  defectos  que,  según  Krugger,  posee  el 
protagonista, entre los que se encuentran que «no ha disparado jamás un arma de 
fuego y [que], para colmo, tiene seis dedos en cada mano» (Amado, p. 111). Juan D. 
le confiesa a Krugger que, al ser hijo de viuda, no ha cumplido con el servicio militar 
y, por lo tanto, no ha disparado un arma jamás en su vida. Pero para trabajar en su  
banco,  piensa  el  director  de  personal,  es  necesario  saber  manejar  un  arma  con 
habilidad, y, al tener seis dedos, el protagonista no podrá hacerlo bien: 
Usted lo entenderá: ese dedo que le sobra en la mano derecha hubiera podido suponerle 
algún problema adicional en el momento de apretar el gatillo de sus pistola. Este Banco, 
amigo mío, se mueve únicamente por razones de eficacia a la hora de seleccionar a sus 
futuros empleados. ¿Me sigue usted?
Imagínese  que  una  noche,  en  una  de  sus  rondas,  se  da  de  bruces  con  un  ladrón.  
Desenfunda rápidamente la pistola y se dispone a disparar: ¿dónde colocaría entonces 
ese dedo supernumerario para que, en el instante crucial, no entorpeciese la acción del 
índice? (Amado, pp. 107-108)
Krugger  piensa  que Juan D.,  al  ser  un monstruo (con seis  dedos  en cada 
mano), no puede utilizar de forma correcta un arma, por lo que no puede trabajar de 
vigilante nocturno en su banco. El monstruo es por tanto incompatible con las armas 
porque, como afirma Cirlot, es lo contrario a ellas.
Por  otra  parte,  para  Jean  Chevalier  y  Alain  Gheerbrant,  el  monstruo 
representa también las distintas dificultades u obstáculos que el hombre debe superar 
para encontrar un tesoro, ya sea material o espiritual:
Es  necesario  vencer  el  dragón,  la  serpiente,  las  plantas  espinosas,  toda  especie  de 
monstruo, incluido uno mismo, para poseer los bienes superiores que ansiamos. Los 
monstruos montan la guardia a la puerta de los palacios reales, de los templos y de las  
tumbas. En numerosos casos el monstruo no es efectivamente más que la imagen de un 
cierto yo, ese yo que conviene vencer para desarrollar un yo superior112. 
De esta forma, si Juan D. quiere que su yo y su identidad se desarrollen, no le 
quedará más remedio que aceptarse y superar su propia monstruosidad. Su anomalía 
112 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 722.
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es un obstáculo no solo para la aceptación social sino, sobre todo, para su propia 
aceptación.
 
2. 2.  Tipología del monstruo113
Encontramos en la obra de Tomeo una completa galería de seres monstruosos 
que hace que el monstruo, como reconoce el propio Tomeo –«La monstruosidad de 
mis personajes es un leit-motiv»114–, sea uno de los asuntos que con más frecuencia 
aparece  en  su  obra115. Por  ello  hemos  decidido  analizar  qué  tipo  de  monstruos 
aparecen en sus textos y qué ejemplos son los más representativos de cada uno de 
ellos.
En  Diálogo en Re Mayor,  Dagoberto,  el  compañero de viaje  de Juan M., 
habla de dos tipos de monstruos en el mundo, monstruos por exceso y monstruos por 
defecto:
Y enseguida [Dagoberto] empezó a hablar de monstruos, como si ese tema fuese una 
asignatura  previa  para  convertirme  poco  a  poco  en  violinista.  Distinguió  entre 
monstruos por exceso y monstruos por defecto y dentro de la primera categoría incluyó 
a todos los hombres y mujeres que habían nacido con dos cabezas, con algún brazo o 
alguna  pierna  de  más,  o  con  algún  miembro  que  excediese  en  mucho  las  medidas 
normales. 
–¿Y monstruos por defecto? –le pregunté.
–Monstruos por defecto –respondió–, son aquellos que nacen con algún miembro de 
menos, o que pasan a la historia por una delgadez fuera de lo común. (Diálogo, p. 47)
Es  la  misma clasificación  que  aparece  en  el  Manual  de  construcción  de  
monstruos que  siguen Raimonius  y Tadeusz en  Constructores  de  monstruos para 
construir al monstruo Karolus: «“Tenemos que distinguir” –continúo leyendo– “entre 
monstruos por exceso y monstruos por defecto. Los que nacen con dos cabezas son 
monstruos por exceso. Los que nacen con una pierna o con un brazo son monstruos 
por defecto”» (Constructores, p. 25).
113 El objetivo de este apartado es hacer una taxonomía no solo de los monstruos que aparecen en 
Amado monstruo, sino de los que aparecen en toda la producción literaria del autor.
114 Á. Encinar, art. cit., p. 15.
115 También Ramón Acín señala que «la deformación constituye una constante en el  universo del 
autor». R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 117.
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Esta clasificación del  monstruo en monstruos por exceso y monstruos por 
defecto nos parece muy limitada, puesto que no todas las criaturas monstruosas de 
Tomeo tienen cabida en ella.
Por  otro  lado,  Sylvie  Fournié-Chaboche  distingue  los  siguientes  tipos  de 
monstruos en la obra de Javier Tomeo: el hombre-monstruo, el hombre-animal o el 
hombre-objeto  y  el  animal-monstruo116.  Sin  embargo,  la  propuesta  es  demasiado 
general y no abarca todos los monstruos que aparecen en las obras de Tomeo (por 
ejemplo, los seres vegetales que hablan).
Aún más general es la clasificación que Mihai Iacob hace de los monstruos de 
Tomeo, distinguiendo tres tipos: los «monstruos de primer grado», los «monstruos de 
segundo grado», y los «monstruos en sentido metafórico». Los de primer grado son 
aquellos  que  se  apartan  solo  un  poco  de  la  norma,  seres  «cuya  anatomía  no  es 
intrínsicamente anómala, sino que viene postulada como tal por la tematización, por 
el hecho de que el narrador registre o ponga énfasis en un determinado rasgo. Solo de 
esta forma la (cuasi)normalidad se vuelve monstruosa»117. Los de segundo grado son 
«seres metamórficos, fabulosos y estrafalarios, que se apartan considerablemente de 
'lo normal'»118. Y los monstruos en sentido metafórico son «los hombres que hacen 
daño  a  los  demás»  (aunque  Mihai  Iacob  apenas  explica  esta  categoría).  La 
clasificación nos parece, sin embargo, poco precisa e insuficiente.
Hemos decidido,  por  tanto,  para  este  apartado,  seguir  la  clasificación que 
Claude Kappler propone para clasificar al  monstruo (la más completa que hemos 
encontrado sobre estos seres)  y aplicarla a la obra de Tomeo. Ofrecemos asimismo 
varios ejemplos de los personajes de las obras de escritor para explicar cada una de 
las categorías propuestas.
La clasificación de Kappler se orienta en dos direcciones: la primera, hacia el 
análisis  de  las  formas  monstruosas;  y  la  segunda,  hacia  el  de  los  fenómenos 
prodigiosos. De estas dos partes en las que está dividido el estudio, tan solo nos 
interesa para analizar la obra de Tomeo la primera de ellas, en la que destacamos los 
siguientes tipos de monstruo119: el monstruo antitético, el monstruo que carece de 
116 Cf.  S.  Fournié-Chaboche,  «Monstres  aimés  et  amours  monstrueuses:  analyse  de  la  relation 
littéraire entre monstre et amour dans  Amado monstruo de Javier Tomeo», Amours interdites =  
amores prohibidos, 7 et 8 mars 2008, Angers, Almoreal, 2010, p. 221.
117 Cf.  M.  Iacob,  «La  teratología  postmoderna  de  Javier  Tomeo»,  en  F.  López  Criado  (coord.),  
Héroes,  mitos y monstruos en la literatura española contemporánea,  Santiago de Compostela, 
Andavira, 2009, p. 211.
118 Ibíd., p. 212.
119 Cf. C. Kappler, ob. cit., pp. 137-195.
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algo esencial, el monstruo por cambios en la relación entre sus órganos, el monstruo 
caracterizado por la grandeza o pequeñez del cuerpo y por su larga o corta vida, el 
monstruo  que  ha  sustituido  un  elemento  habitual  por  otro  insólito,  el  monstruo 
producto de la mezcla de reinos (animal-vegetal, vegetal-humano, mineral-animal), 
el monstruo por mezcla o separación de sexos, el monstruo híbrido, el monstruo de 
carácter destructor y los seres cuyo carácter monstruoso depende de particularidades 
no morfológicas.
2.2.1.  El monstruo antitético, de «todo lo otro» 
Se  caracteriza  por  distinguirse  de  los  seres  normales  según  una  simetría 
absoluta, por tener unas costumbres totalmente contrarias a nosotros o por el color 
contrario de la piel.
Un  ejemplo  de  monstruos  antitéticos  en  la  obra  de  Javier  Tomeo  son  los 
personajes de raza negra. El color negro de la piel hace que estos personajes se vean 
diferentes al resto y que, por lo tanto, se crean monstruosos. En el cuento «La sombra 
de los negros», unos jugadores de baloncesto de raza negra proyectan sobre la pista 
de juego una sombra blanca que nadie, excepto el protagonista, puede ver: 
De improvisto advertí que todos los jugadores negros tenían la sombra blanca y aquello 
me pareció tan insólito que llamé a Lucía, mi mujer, que estaba en la cocina.
–Fíjate en eso –le señalé.
Pero mi mujer, que ha envejecido mucho durante estos últimos años, ya no es capaz de  
ver ninguna maravilla y me repitió lo mismo de siempre, es decir, que soy un visionario, 
o, lo que es igual, que en este mundo veo cosas que nadie más es capaz de ver […]. 
(Completos, p. 611)
La sombra, cuando es negra, simboliza las características monstruosas del ser;  
es «la materialización de todas las propiedades que el portador odia y teme en sí  
mismo» (Patíbulo, p. 93).  Sin embargo, la sombra de estos jugadores no es negra 
para el protagonista, sino blanca, lo que quiere decir que el personaje no percibe una 
imagen negativa  de  esta  característica  que hace  diferentes  (o  monstruosos)  a  los 
jugadores. 
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También  en  el  cuento  «A propósito  de  sombras  blancas»  aparecen  estos 
jugadores. Sin embargo, en esta ocasión, no es solo el protagonista el que puede ver 
las sombras de los jugadores blancas, sino también la familia y un amigo, lo cual es 
un reflejo de que «las cosas de este país empiezan por fin a cambiar» (Perversos, p. 
88).
Es exactamente esto lo que pretende Tomeo: que las cosas cambien y que la 
sociedad sea capaz de ver las sombras blancas de los monstruos. El hombre, para ser 
más perfecto, debe ser capaz de amar al monstruo a pesar de sus diferencias, por muy 
antitéticas  que  estas  sean,  y  debe  saber  amar  sin  límites:  «La  monstruosidad,  la 
propia  y  la  de  nuestros  semejantes  (a  quienes,  a  pesar  de  todo,  debemos  amar) 
constituye  un  auténtico  camino  de  santificación,  una  vía  de  perfeccionamiento 
interior que debe conducirnos a un amor sin fronteras y sin límites»120..
Finalmente, el significado de la sombra121 se ve de forma aún más clara en la 
tercera  «reflexión  gráfica»  que  aparece  en  la  obra  Patíbulo  interior,  aunque  el 
protagonista, en este caso, no es de raza negra. El personaje piensa que su sombra no 
le favorece, y el narrador manifiesta que, en el caso de que nuestra sombra no nos 
guste, «siempre nos queda el recurso de ignorarla» (Patíbulo, pp. 12-13). A pesar de 
que la sociedad cambie y comience a amar al monstruo, este último también tiene, a 
su vez, que ser más comprensivo con sus propias imperfecciones.
2.2.2.  El monstruo que carece de algo esencial 
Encontramos en la obra de Javier Tomeo numerosos personajes que carecen de 
algo esencial, siendo el ejemplo más frecuente el individuo que carece del sentido de 
la vista o que presenta problemas oculares.
El  significado  de  este  monstruo  depende  del  tipo  de  problema  ocular  que 
presente  el  personaje.  En  el  cuento  «Homicidio  con  atenuantes»  de  Cuentos  
perversos aparecen tres tipos de miopes y, por tanto, tres  interpretaciones distintas 
para esta monstruosidad. 
Para el primer grupo, la miopía es «la imposibilidad de encontrar una dirección 
válida» (Perversos, p. 118) que conduzca a la realización de los sueños. Se trata de 
120 M. Dalmau, art. cit., p. 32.
121 También en relación con la sombra encontramos una frase de Rabindranath Tagore encabezando la  
novela El discutido testamento de Gastón de Puyparlier: «Lo que tú eres no puedes verlo. / Lo que 
ves es tu sombra» (Discutido, p. 7).
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una idea repetida por Tomeo en varias ocasiones: el uso de la miopía como «una 
forma de expresar lo difícil que es encontrar la dirección correcta que nos permite 
llegar a los objetivos que deseamos»122. Encontramos también este significado, por 
ejemplo, en el texto «El mayordomo miope»123, en el que un hombre despide a su 
mayordomo (miope) y piensa que este no sabrá qué camino tomar tras ser despedido:
A partid de hoy (me dijo aquella mañana mi señor), le relevo oficialmente de todas sus 
obligaciones. Dicho en otras palabras, está usted despedido. No tendrá ya que rendirme 
cuentas de sus idas y venidas. Puede pues recoger todas sus cosas y salir de esta casa. Se  
dirá usted: ¿Y adónde voy? Esa es una pregunta, mi querido Macario, que tendrá que 
responderse usted mismo (Problemas, p. 97).
En la novela El castillo de la carta cifrada, aparece esta misma idea expresada 
no solo a través del problema ocular que presenta el conde de X, sino también a 
través del espacio, de la distribución del castillo en el que vive el personaje:
Cruzarán salones, bajarán por unas escaleras, subirán por otras, girarán hacia la derecha, 
luego hacia la izquierda y puede que, después de media hora de marcha, entren en una 
pequeña estancia iluminada por un par de lámparas de aceite, con las paredes decoradas 
por  hermosos  paneles  chinos.  Saldrán  por  una  angosta  puerta  disimulada  tras  una 
cortina,  avanzarán por otros corredores, nuevos giros a derecha e izquierda, y usted 
podrá empezar a comprender entonces que nunca resulta fácil llegar hasta la persona 
que buscamos. Los corazones de todos aquellos a quienes necesitamos se sitúan siempre 
en el centro de un laberinto. (Castillo, p. 7)
Para el  segundo grupo de miopes, la miopía no es más que una excusa, un 
motivo  para  justificar  sus  tropezones  «o  para  no  ser  testigos  de  la  maldad  del  
prójimo» (Perversos,  p.  118).  Tomamos como ejemplo  de  esta  idea  el  texto  «El 
miope y el  bizco», en el  que un personaje que padece de estrabismo anima a un 
miope  a  superar  su  complejo,  haciéndole  ver  que  ser  miope  también  tienes  sus 
ventajas: con solo quitarse las gafas, puede dejar de ver lo que no le interesa. Se trata 
de  un  reflejo  del  egoísmo  y  la  insolidaridad  del  hombre,  una  de  las  principales 
características  que,  según  Tomeo,  posee  la  sociedad  actual.  Como  bien  señala 
122 Á. Encinar, art. cit., p. 17.
123 Para más información sobre la relación entre este texto y la novela que lleva por título el mismo  
nombre, cf. J. E. Serrano Asenjo, art. cit.
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Serrano Asenjo, «la miopía equivale a impotencia, limitación o invalidez»124, pero 
también equivale a excusa, como puede observarse en este segundo grupo.
Finalmente,  para  el  tercer  grupo,  la  miopía  es  una  verdadera  barrera  que 
provoca que los individuos anden «siempre tropezando contra todas las puertas que 
encuentran cerradas o, lo que es peor, despeñándose por los abismos que algunos 
desalmados abren a sus pies» (Perversos, pp. 118-119).
Otro tipo de monstruos que carecen de algo esencial son los personajes sordos, 
aunque la sordera admite las mismas interpretaciones que los problemas oculares: 
equivale a impotencia, limitación, invalidez y excusa. Proponemos como ejemplo de 
este monstruo a Blas, el dueño de la pensión en la que se aloja el protagonista de La 
patria de  las  hormigas:  «El  anciano,  sin  embargo,  no le  ha  oído  –su sordera es 
cierta–[...]» (Patria,  p. 8).  Al igual que ocurre con la miopía,  la  sordera también 
puede ser fingida, de ahí que el protagonista se pregunte si Blas está «tan sordo como 
parece. Todo el mundo sabe que hay gente que se finge sorda para no verse en la  
necesidad de responder preguntas comprometidas» (Patria, p. 8).
2.2.3.  El monstruo por cambios en la relación entre sus órganos
La monstruosidad de este tipo de ser puede ser causada por la hipertrofia, la 
unicidad o la multiplicidad de ciertos órganos o miembros. 
Se trata de una de las categorías de monstruos más utilizadas por Tomeo, pues 
las imperfecciones o el estigma que poseen estos seres son tan visibles para el resto 
de individuos que no hay ninguna duda en considerarlos monstruosos. 
Algunos ejemplos de monstruos por hipertrofia de miembros son: Amadeo, el 
protagonista  de un cuento de  Los nuevos inquisidores,  que posee unas orejas tan 
grandes «como las de un elefante» (Inquisidores, p. 132); y el protagonista de «El 
caballo blanco de Santiago», de  Cuentos Perversos,  de «enorme cabezón de niño 
pobre, notablemente hipertrofiado» (Perversos, p. 89).
Por  otro  lado,  el  cíclope  que  aparece  en  «Realidad  y  fantasía»  en 
Conversaciones  con  mi  amigo Ramón nos  sirve  como ejemplo  de  monstruo  por 
unicidad de miembros (una criatura con un solo ojo). Ramón explica al narrador que 
los  cíclopes  «fueron  insolidarios,  antipáticos,  impíos  y  antropófagos» 
124 Ibíd., p. 22.
62 EL COMPONENTE TERATOLÓGICO
(Conversaciones, p. 40), y este responde que, de todas formas, aunque hubiesen sido 
solidarios, los hombres habrían huido de ellos por tener un solo ojo en la frente. Si 
hubieran tenido dos ojos, piensa Ramón, ya no habrían resultado tan horribles. Lo 
que preocupa de los monstruos es, como hemos visto, su alejamiento de la norma.
En  cuanto  a  los  monstruos  por  multiplicidad  de  miembros  (monstruos  por 
exceso), el  ejemplo que más nos interesa es el  protagonista  de la  novela  Amado 
monstruo, Juan D., que tiene seis dedos en cada mano. 
Si un ser es considerado un monstruo es porque siempre se compara con algo 
que está dentro del orden: Juan D. es un monstruo porque tiene seis dedos en cada 
mano, pero sobre todo es un ser monstruoso porque el dedo supernumerario entra en 
comparación con las manos que solo poseen cinco dedos. De esta forma, al final de 
Amado monstruo el protagonista le muestra a Krugger, el director de personal, su 
rareza anatómica, y este se contempla las manos, estableciendo la comparación entre 
lo monstruoso (los seis dedos de Juan D.) y lo que está dentro del orden (sus cinco 
dedos). Juan D. es por tanto un monstruo no solo porque se ha apartado de la norma,  
sino porque su anomalía ha entrado en comparación con el orden natural.
El  ejemplo  también  refleja  el  pensamiento  de  Claude  Kappler  sobre  el 
monstruo cuando afirma que «Para el hombre normal, los monstruos son, ante todo, 
formas diferentes de él mismo. Esas formas son el resultado de una organización no 
habitual de los elementos ordinarios de composición, de un amasijo diferente de la 
materia inicial»125. Así, podemos pensar que Juan D. es un monstruo para Krugger 
porque es una forma diferente de él mismo: el protagonista posee seis dedos en cada 
mano y el director de personal tan solo cinco.
Sin embargo, Juan D. no es el único monstruo que aparece en la obra de Tomeo 
con seis dedos en cada mano. Señala Ramón Acín que este monstruo de seis dedos 
podemos  encontrarlo  en  Amado  monstruo  (Juan  D.),  en  El  cazador (la  hija  del 
carbonero) y en El cazador de leones (Armando Duvalier), aunque olvida que dicho 
personaje también aparece en La mirada de la muñeca hinchable (la Condesa de O) 
y en el cuento «Amadeo» de Los nuevos inquisidores (Amadeo). 
Aunque todos estos personajes tienen seis dedos en cada mano, tan solo dos 
de ellos, Juan D. y Armando Duvalier, son protagonistas de sus novelas126; el resto (la 
125 C. Kappler, ob. cit., p. 132.
126 Aunque Amadeo es el protagonista del cuento «Amadeo», se diferencia de los otros personajes 
porque, además de poseer seis dedos en cada mano, también posee otras anomalías: apenas tiene 
nariz, tiene los ojos de distinto color, las orejas de elefante y cojea de la pierna izquierda. Por ello 
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hija del carbonero y la Condesa de O) son personajes secundarios. Al ser por tanto 
Juan  D.  (de  Amado  monstruo) y  Armando  Duvalier (de  El  cazador  de  leones) 
protagonistas de sus correspondientes novelas, podemos pensar que ambos son en 
realidad el mismo personaje127.  Así lo creen Pozuelo Yvancos128, Ramón Acín129 y 
Javier Tomeo:
Efectivamente, el protagonista de  El cazador de leones podría ser la prolongación, la 
continuación en  el  tiempo del  protagonista  de  Amado monstruo,  cuando ya  se  han 
producido algunos cambios en su vida y el hombre sigue con su soledad. El cazador de 
leones es un desarrollo posterior del problema que se plantea en Amado monstruo. Sí, 
muchas veces se coincide. Recoges una anécdota que te parece un hallazgo literario y le  
das continuidad en otra novela o la enfocas bajo otro punta de vista, porque hasta cierto 
punto una está escribiendo siempre la misma novela130.
 En El cazador de leones, Armando Duvalier confiesa, al final de la obra –al 
igual que Juan D.–, tener seis dedos en cada mano, y piensa que tal vez pueda ser el 
personaje de una novela: «Sí, sí, señora mía, ha oído usted bien, no tengo ya ningún 
inconveniente en confesárselo: yo soy quien tiene seis dedos en cada mano, como el 
protagonista de la novela de la que me habló antes. Puede incluso que yo sea ese 
protagonista...» (Leones, pp. 93-94).
Armando Duvalier le dice a la mujer con la que supuestamente está hablando 
por teléfono que tiene un primo con seis dedos en cada mano («Mi primo tenía seis 
dedos en cada mano y su madre decía que los niños con seis dedos no pueden ir solos 
por el  mundo» (Leones,  p.  74) ),  y ella  parece responderle  que ya ha leído algo 
similar en una novela («No, no, señorita, la historia de mi primo es real, no la he 
sacado de ninguna novela. Si usted acaba de leer un libro que cuenta una historia 
idéntica no es culpa mía, se trata de una simple coincidencia» (Leones, p. 74) ).
no lo incluimos en la comparación que hacemos a continuación.
127 Quizás  por  pensar  que  el  protagonista  de  ambas  historias  es  el  mismo,  la  editorial  francesa  
Christian Bourgois (serie 10/18) ha publicado  Monstre aimé (la traducción francesa de  Amado 
monstruo) y Le chasseur de lions (la traducción francesa de El cazador de leones) en un mismo 
volumen.
128 Ambas novelas «son episodios de una misma historia de significación recurrente […]». J. Mª.  
Pozuelo  Yvancos,  «Tetralogía  de  la  soledad:  introducción  a  la  narrativa  de  Javier  Tomeo», 
Tropelías, nº 1, 1990, p. 183.
129 Ambas novelas «responden a planteamientos temáticos idénticos, como episodio revivido de una 
misma realidad». R. Acín, Aproximación…, p. 117.
130 Á. Encinar, art. cit., p. 15.
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Por un lado, podemos pensar que Armando dice la verdad cuando le cuenta a 
la mujer que tiene un primo con seis dedos en cada mano, existiendo en ese caso dos 
miembros  en  la  familia  del  protagonista  con  polidactilia  (él  y  su  primo),  algo 
totalmente normal si se tiene en cuenta que la polidactilia es un trastorno que se 
hereda genéticamente. Además, es evidente que la inicial del apellido de Juan (D.) 
coincide con el apellido de Armando (Duvalier), por lo que, en lo que a patronímicos 
se refiere, es perfectamente posible que ambos individuos sean primos. 
Por otro lado, es más probable que el protagonista esté mintiendo y que él sea 
el  único  de  su  familia  que  tiene  seis  dedos  en  cada  mano.  Pozuelo  Yvancos  se 
decanta por esta opción al pensar que el personaje de Duvalier no es creíble: ni su 
nombre131, ni su historia ni su profesión. Por ello, es muy posible que el personaje,  
además de ser el protagonista de  El cazador de leones, también lo sea de  Amado 
monstruo, novela a la que quizás ha podido referirse la mujer que se encuentra, según 
Armando, al otro lado del teléfono. 
También nos sirve como ejemplo de monstruo por multiplicidad de miembros, 
o de monstruo por exceso, Karolus, de  Constructores de monstruos. Karolus es el 
monstruo que Raimonius tiene que crear para su tío antes de que acabe el año, y 
acaba  teniendo  ocho  cerebros,  ocho  ojos,  dos  mandíbulas  y  noventa  dientes. 
Raimonius piensa que, otorgándole ocho ojos a su criatura, a esta le será mucho más 
sencillo encontrar el camino para conseguir sus objetivos: 
Los ojos son fuente de creación divina y metáfora del despertar de conciencia. Te diré 
otra vez por qué he decidido que Karolus tenga ocho ojos: quiero evitarle la humillación 
de un traspié inoportuno,  quiero librarle de tropezones humillantes.  Quiero prevenir 
cualquier problema cuando le llegue el momento de elegir el camino a seguir. Quiero 
que desde el instante en el que abra los ojos tenga una visión precisa y detallada del 
mundo que lo rodea. (Constructores, p. 84)
Sin embargo, la creación de la criatura resulta un fracaso. Y sus ocho ojos se 
convierten finalmente en un problema ocular, pues «apenas es capaz de distinguir los 
objetos que tiene a dos palmos de la nariz» (Constructores, p. 111). La interpretación, 
por tanto, de este monstruo es similar a la de los monstruos por carencia de algo 
esencial.
131 Es probable que el personaje tome su nombre de  Armando Duval, el joven que se enamora de 
Margarita Gautier en La dama de las camelias de Alejandro Dumas (hijo). 
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2.2.4.  El monstruo caracterizado por la grandeza o pequeñez del cuerpo y por 
su larga o corta vida
Un ejemplo de monstruo que suele estar presente en la obra de Tomeo y que 
que se caracteriza por la pequeñez de su cuerpo es el enano. Sirvan como ejemplo de 
este tipo de monstruo Gmnuk, el criado de Ranonius en Constructores de monstruos, 
a quien además le falta el ojo izquierdo y es zambo, y el enano que encontramos en 
«El miope y el enano» en Problemas oculares. Tras tropezar el personaje miope con 
el enano y tirar al hombrecillo al suelo, ambos se enfrentan en una pelea que finaliza 
con la piedad del miope hacia el enano y las ganas de este último de acabar con su 
vida: «Mi vida es una suma de humillaciones. Usted hubiera debido continuar hasta 
el final y librarme de este suplicio» (Problemas, p. 30).
El enano es una criatura que personifica «las manifestaciones incontroladas 
de  lo  inconsciente»132, una  de  las  características,  como hemos  visto  en  el  punto 
anterior, principales de los personajes de Tomeo. La pequeña talla del enano provoca 
además que se le pueda comparar con los demonios, de ahí que no solo simbolice lo 
inconsciente sino también el fracaso y el error de la naturaleza133. 
Sin embargo, el significado que Tomeo otorga al enano es casi exacto al del 
miope: si  los problemas oculares son metáforas  de lo difícil  que resulta alcanzar 
nuestro objetivo, los problemas de estatura también lo son. Obsérvese el siguiente 
ejemplo sacado de Conversaciones con mi amigo Ramón, en el que Ramón dice que 
el  hombre  bajito  suele  formularse  las  siguientes  preguntas:  «¿Por  qué  nací  tan 
bajo?»,  «¿Por  qué cuelga  tan  alto  lo  que  me gustaría  alcanzar?»,  «¿Quién  es  el 
malvado  que  me  situó  precisamente  debajo  de  lo  que  tanto  anhelo  y  que,  sin 
embargo,  me  resulta  inaccesible?»  y  «¿Lo hizo  tal  vez  a  propósito  para  que me 
chinche y divertirse contemplando mis ridículos saltitos? ¿Se trata, por el contrario, 
de una simple jugarreta del destino?» (Conversaciones, p. 27). Así pues, el enano es 
también una metáfora de lo difícil que es alcanzar en ocasiones nuestros objetivos.
Por último, un ejemplo de ser cuyo carácter monstruoso se debe a su larga 
vida es el misterioso Conde de Saint Germain que aparece en el texto «Longevidad» 
de  Conversaciones  con mi amigo Ramón.  Ramón le  cuenta  al  narrador  que este 
132 J. Chevalier y A. Gheerbrant, ob. cit., pp. 444-445.
133 Cf. ibíd.
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conde cumplió  los dos mil  años de edad y que,  a  pesar  de haber  sido visto por 
algunos teósofos durante el  siglo  XIX, fue al  colegio con la mismísima reina de 
Saba. De todas formas, Ramón piensa que si llegó a tal edad no fue por ser una  
criatura especial, sino porque consiguió el elixir de la vida eterna. Se trata de un ser 
monstruoso porque, aunque parezca conservar las mismas características físicas que 
un ser normal, su longevidad se aleja del orden regular de la naturaleza.
2.2.5.  El monstruo que ha sustituido un elemento habitual por otro insólito
Un ejemplo de este tipo de monstruo son aquellos seres que han sustituido o 
que  comienzan  a  sustituir  el  lenguaje  humano  por  otro  tipo  de  lenguaje.  Estos 
individuos le sirven a Tomeo para expresar la dificultad que el hombre actual tiene 
para comunicarse y la soledad tan fuerte que experimenta.
En  La noche del lobo, Macario, influenciado por el poder de la luna, cree 
convertirse  en  hombre  lobo,  y  a  veces  siente  ganas  de  aullar.  Sin  embargo,  su 
transformación física no llega nunca y, por lo tanto, sus aullidos tampoco: a pesar de 
que «aprieta los dientes hasta que le duelen las mandíbulas y siente la necesidad de 
lanzar un largo aullido» (Noche, p. 103), «antes de abrir la boca se esconde la luna y 
otra vez se queda sin saber qué hacer» (Noche, p. 123).
Después de haber sido probablemente engañado por su mujer y rechazado por 
la sociedad, este personaje decide abandonar  motu proprio la ciudad y vivir en las 
afueras en un pajar sin ventanas. La melancolía, producto de su renuncia y causa 
principal de la aparente transformación en lobo, aparece estrechamente vinculada en 
el texto al sentimiento de soledad: «-Los licántropos -dice, acariciándose el tobillo 
herido- son individuos melancólicos que huyen de los demás hombres y se refugian 
en  la  soledad»  (Noche,  p.  20).  Esto  no  debe  extrañar,  pues  el  hombre  lobo,  en 
particular, y el monstruo, en general, al apartarse del orden regular de la naturaleza y 
ser rechazados por la sociedad, deben vivir sin compañía.
Aunque el protagonista de la obra no llega a utilizar en ningún momento el 
lenguaje animal, sí lo hace, en cambio, el protagonista de El cazador, Julián, quien, 
aislado en su habitación, comienza en ocasiones a trinar y graznar como las aves: 
«Tsi, tssi, tssi, tsssi, tio, tio, tio, tio, susurra Julián» (Cazador, p. 28); «¡Croc, Croc, 
Croc, Croc!, grazna Julián, convirtiéndose en un cuervo» (Cazador, p. 32).
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Los  protagonistas  de  la  historia  XXIX de  Historias  mínimas  también  han 
cambiado su forma de hablar, aunque no se valen para ello del lenguaje animal, sino 
de un lenguaje incomprensible para el lector:
DOS HOMBRES sentados en un banco del parque.  Ha llegado la primavera y los  
pájaros  se  aparejan.  Abajo,  en  la  tierra  húmeda,  la  república  de  las  hormigas,  
estremecida, asiste al parto de la voluminosa reina.
HOMBRE A. Ragshsj kdioop.
HOMBRE B. Jkyzuuio ertdgfko.
HOMBRE A. Ioerp Gstdhdj.
HOMBRE B. Tqaaap ertsgn.
HOMBRE A. (Insistiendo.) Querruo iop.
HOMBRE B. (Con expresión divertida, como si pudiese entenderse con su compañero.)
   ¿Ajll yuupr alms?
HOMBRE A. (Levantando la mirada al cielo, con aire aburrido y desesperanzado a un  
tiempo.) Casrhg mmkskp ewwsytrf.
HOMBRE B. ¿Qweikd deiitrop?
HOMBRE A. Jkkñaaank.
HOMBRE B. (Llevándose las dos manos al vientre.) ¡Ja, ja, ja!
Silencio. A partir de este momento, los dos hombres se ignoran completamente. Abajo,  
en la tenebrosa madriguera, las hormigas aclaman al unísono el parto real. (Historias,  
p. 75)
Para  Andres-Suárez,  este  diálogo  indescifrable  es  una  metáfora  de  la 
incapacidad de comunicación del ser humano con sus semejantes. Basándose en las 
informaciones que ofrece el texto, la autora establece tres posibles interpretaciones 
de la historia: la primera, los dos hombres se expresan en un idioma diferente y por  
tanto ninguno de los dos comprende el significado de las palabras que dice el otro; la 
segunda, los dos hablantes hablan el mismo idioma, pero éste resulta incomprensible 
para el lector; la tercera, los dos hombres hablan un idioma diferente y el lector y el  
narrador comparten una lengua (el español) diferente a la de los dos hombres134.
Aunque estamos de acuerdo con las dos primeras interpretaciones que hace 
Andres-Suárez de esta historia, nos parece que la tercera resulta superflua, pues se 
134 Cf. I. Andres-Suárez, «La obra breve de Javier Tomeo», en I. Andres-Suárez y A. Rivas (eds.), ob. 
cit., pp. 134-135.
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trata, en realidad, de la misma interpretación que la primera. Tanto en la primera 
como  en  la  tercera  interpretación,  los  dos  hombres  se  expresan  en  un  idioma 
diferente,  y  la  única  diferencia  que  incorpora  la  autora  es  que  en  la  tercera 
interpretación el lector y el narrador hablan el mismo idioma (el español). Esto no 
supone ninguna diferencia, pues es evidente que, al estar escritas las acotaciones en 
español,  el  lector  y  el  narrador  comparten  esta  lengua  en  cualquiera  de  las 
interpretaciones posibles.
En  cualquier  caso,  estos  seres  se  consideran  monstruosos  porque,  como 
manifiesta  Kappler, «la lengua constituye una verdadera barrera natural;  como un 
impedimento casi físico [...]»135.
2.2.6.  El monstruo producto de la mezcla de reinos (animal-vegetal, vegetal-
humano, mineral-animal)
Un ejemplo  de  monstruo  producto  de  la  mezcla  del  reino  vegetal  con  el 
humano es un extraño fictus que posee Ramón en  Conversaciones con mi amigo 
Ramón, el cual «se pasa todas las noches llorando amargamente» (Conversaciones, p. 
124). La planta llora porque no quiere ser un fictus natural, sino uno de plástico. 
Además de reivindicar el derecho a ser diferente, late de fondo una crítica hacia todas  
aquellas personas que se creen auténticas cuando en realidad no lo son: «en estos 
tiempos en los que cualquier malandrín se vanagloria de su sinceridad, en una época 
en la que todo el  mundo se jacta  de una autenticidad de la  que carecen,  nuestra 
extraña  planta,  en  la  penumbra  del  salón,  suspira  por  lo  postizo,  siente 
apasionadamente la necesidad de lo fingido…» (Conversaciones, p. 124).
Otro ejemplo de seres que se han formado a partir de estos dos reinos son los 
árboles que aparecen en el cuento «La última asamblea»: un olivo, un ciprés, una 
encina, un roble, una higuera y un manzano se reúnen en un bosque con el objetivo 
de nombrar a un rey común. Los seis árboles se comportan como si fuesen «hombres 
de distinta condición social» (Completos, p. 637), y hacen cada uno su alegato para 
ser escogido rey del bosque.
135 C. Kappler, ob. cit., p. 195.
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2.2.7.  El monstruo por mezcla o separación de sexos
Un  ejemplo  de  monstruo  por  mezcla  de  sexos  es  la  mujer  barbuda.  En 
Conversaciones con mi amigo Ramón, en el texto «La niña barbuda», Ramón cuenta 
que a su sobrina Carmencita  le  está  creciendo bigote y que su familia  está  muy 
preocupada por ello. Un tío de la niña propone meterla en un circo («–No hay circo 
en  el  mundo  –proclama–  que  carezca  de  su  correspondiente  mujer  barbuda» 
(Conversaciones, p. 89) ), su padre quiere que la afeiten, la madre prefiere recurrir a 
un producto cosmético o llevarla al médico y Ramón propone recurrir a una receta 
casera para acabar con el bigote.
Aunque para Chevalier y Gheerbrant el andrógino es símbolo de la indiferencia 
original y de la unión entre lo masculino y lo femenino136, este ser se aleja del orden 
regular de la naturaleza precisamente por ser la unión entre los dos polos del género.
La solución ofrecida por el tío de la niña, meterla en un circo, es la única que 
no supone acabar con su imperfección. Se trata, como hemos visto al principio de 
este capítulo, de una solución utilizada con frecuencia para los seres monstruosos a 
partir del siglo XVII, cuando la deformidad física comienza a atraer a la gente y el 
monstruo se convierte en un objeto comercial a través del espectáculo.
2.2.8.  El monstruo híbrido
Según Kappler, el monstruo híbrido puede ser producto de varios animales o de 
la mezcla entre la especie humana y la animal.
En la  obra del  autor,  uno de  los  ejemplos más importantes  de híbrido de 
animales es el gallitigre, un animal producto de la unión de un tigre y de una gallina: 
«¿Pueden  imaginárselo  ustedes?  ¿Pueden  imaginarse  a  esa  entrañable  criatura 
recorriendo  la  selva?  ¿Pueden  imaginárselo  ahuecando  las  plumas  y  cacareando 
como una gallina, pero sin haber renunciado a los grandes bigotes y a la mirada de 
fuego de  su padre?» (Gallitigre  [T],  p.  57).  El  gallitigre,  reflejo  de  las  pasiones 
humanas,  es  fruto  de un amor  imposible,  de un amor de dos  polos  opuestos  (la 
cobardía  y  la  ferocidad),  así  que  debe  ser  considerado  como símbolo  del  amor 
universal, del amor entre todos los hombres y de la armonía entre los contrarios. Es 
136 J. Chevalier y A. Gheerbrant, ob. cit., pp. 94-97.
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el ideal de amor que busca el autor.
También tiene el mismo valor el burro-vaca o vaca-burro que encontramos en 
una de las reflexiones gráficas de Patíbulo interior: «Esa nueva criatura, tan esperada 
desde hace años en todos los zoos del mundo, reuniría algunas características de sus 
progenitores y se convertiría de ese modo en símbolo del amor universal y de la  
armonía de los contrarios» (Patíbulo, p. 87).
Por otro lado, encontramos numerosos ejemplos de seres híbridos entre el 
hombre  y el  animal en  Zoopatías  y  Zoofilias:  hombre  hipopótamo,  hombre  león, 
hombre lobo, hombre elefante, hombre pez, hombre gusano, etc. Una larga lista de 
seres humanos que comparten rasgos en común con alguna especie animal. De todos 
ellos, quizás el hombre lobo, ya mencionado, sea el más interesante, por aparecer 
desarrollado en La noche del lobo. 
En  esta  novela,  Javier  Tomeo  retoma  una  idea  olvidada  de  la  licantropía, 
entendida no como transformación física, sino como trastorno de carácter; la fuerte 
melancolía y soledad que experimenta el  protagonista es la  causa de que se crea 
convertido en lobo e imite la conducta de estos animales. Este monstruo, por lo tanto, 
le sirve de nuevo al autor para hablar de la soledad humana. 
Al igual que ocurre con el resto de las obras del aragonés, la trama de la novela 
es  muy sencilla:  después  de  que Macario  e  Ismael  se  tuerzan  un tobillo,  ambos 
personajes mantienen,  sin  verse,  una conversación de lo  más peculiar  sobre muy 
diversos  temas.  Macario,  influenciado  además  por  el  poder  de  la  luna,  siente 
convertirse en licántropo cuando el astro aparece entre las nubes.
Cuando comienza la novela, Macario entra en Internet para buscar información 
sobre los hombres lobos y descubre que se conocen dos tipos distintos: los que nacen 
siendo hombres lobos y los que se transforman de forma involuntaria.
Como Macario no nace siendo un hombre lobo, la hibridación se produce, de 
forma involuntaria, a través del exceso de soledad y melancolía. Sin embargo, no se 
trata de una metamorfosis física, como hemos dicho, sino de carácter: la melancolía 
que  siente  el  protagonista  ha  provocado  que  se  crea  convertido  en  lobo.  Según 
Kappler, «las personas que se consideran a sí mismas como metamorfoseadas, son 
víctimas de una ilusión; el  demonio transmite a sus sentidos engañados todas las 
sensaciones del animal al que van a imitar»137.
137 C. Kappler, ob. cit., p. 203.
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Para  animalizar  a  Macario,  el  autor  nos  presenta  de  nuevo  la  parte  más 
irracional del personaje, sus instintos más ocultos (alejados de la norma): «Macario 
considera por un momento la posibilidad de arrastrarse hacia donde está Ismael. Lo 
ideal sería sorprenderle por la espalda y clavarle los colmillos en la yugular, pero 
consigue reprimirse y continúa inmóvil bajo la marquesina» (Noche, p. 109).
En cualquier caso, la importancia de estos seres se encuentra en su hibridez, en 
la posesión de naturalezas distintas: la de dos animales distintos o la de un hombre y 
un animal.  Aunque todos poseen rasgos naturales de un ser y rasgos naturales de 
otro, el resultado final, la coexistencia de ambos rasgos, no es natural, por ello son 
considerados monstruos.
2.2.9.  El monstruo de carácter destructor
Algunos de los monstruos de Tomeo que mejor ejemplifican esta categoría lo 
encontramos en la novela Amado monstruo.
El primer ejemplo es la madre del protagonista. Este personaje no quiere que su 
hijo trabaje por dos razones: la primera, porque, al tener seis dedos en cada mano, 
este puede ser rechazado o desvalorizado por la sociedad; la segunda, porque tiene 
miedo de quedarse sola: «le digo que mi madre no soporta la idea de quedarse sola 
en casa,  ni  siquiera algunas  horas,  porque me necesita  ininterrumpidamente a  su 
lado» (Amado, p. 10). Por ello, cuando se entera de que su hijo ha escrito una carta al 
banco  de  Krugger  ofreciéndole  cubrir  una  plaza  de  vigilante,  finge  desmallarse, 
«derrumbada en su sillón, boqueando como un pez fuera del agua» (Amado, p. 11) e 
intenta  evitar  por  todos los  medios que su hijo acepte el  trabajo para  que pueda 
permanecer con ella en casa. Se trata de un personaje posesivo y egoísta que pretende 
acabar con la libertad de su hijo, negándole el derecho a madurar como individuo, de 
ahí que lo consideremos destructor138.
Por  otro  lado,  también  Krugger,  el  director  de  personal  del  banco,  es  un 
ejemplo  de  monstruo  de  carácter  destructor,  pues  mató  a  su  madre  cuando  era 
pequeño.  Este secreto,  al  igual que el secreto de Juan D. (sus seis  dedos),  no lo 
conocemos hasta el final de la obra, de ahí que Ramón Acín piense que Krugger lleva  
puesta «la máscara de la normalidad»139. Durante toda la novela, Krugger nos quiere 
138 Para más información sobre la figura de la madre, cf. el último apartado de este capítulo.
139 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 116.
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hacer pensar que su madre murió porque la cocinera que estaba en su casa puso 
intencionadamente  en  las  escaleras  unos  cuantos  garbanzos  para  que  su  madre 
resbalase. No obstante, Juan D. adivina al final de la novela que fue Krugger quien la 
mató: «Fue usted quien mató a su madre, fue usted quien puso los garbanzos en la  
escalera»  (Amado,  p.  108),  resuelve  el  protagonista,  desenmascarando  la 
monstruosidad que el personaje.
2.2.10. Seres  cuyo  carácter  monstruoso  depende  de  particularidades  no 
morfológicas  (color, aislamiento y lenguaje)
Un ejemplo de ser cuyo carácter monstruoso no depende de particularidades 
morfológicas  es  Hermógenes  W.,  de  El  hombre  bicolor,  quien  tiene  los  ojos  de 
distinto color; su ojo derecho es azul celeste y el izquierdo verde esmeralda: «Una 
anomalía  que  heredé  de  mi  familia  materna  y  que  me  distingue  de  la  inmensa 
mayoría de los hombres» (Bicolor, p. 9). También encontramos a este monstruo en el 
cuento  «El  hombre  bicolor»  de  Cuentos  perversos,  aunque  en  esta  ocasión  el 
personaje tiene un ojo de color blanco y el otro de color verde.
Más  interesante  nos  parece,  sin  embargo,  el  ser  cuyo  carácter  monstruoso 
depende  del  aislamiento.  El  aislamiento  es  una  situación  característica  de  lo 
monstruoso, piensa Kappler: cuanto más inaccesible es el monstruo, más asombroso 
nos parece.
En  la  obra  de  Javier  Tomeo  es  normal  que  los  personajes  estén  solos  e 
incomunicados, pues, como ya hemos dicho, el autor pretende ofrecer un reflejo de 
estos problemas. Son seres rechazados por la sociedad, y encuentran por tanto en el 
aislamiento la única forma de vida posible. 
Sirva como ejemplo de estos monstruos el protagonista de  El castillo de la  
carta cifrada, un marqués que lleva veinte años aislado de la sociedad y encerrado en 
su  castillo  con  la  única  compañía  de  un  criado.  El  aislamiento  que  vive  el 
protagonista, no solo físico (encerrado en el castillo), sino también, y sobre todo, 
comunicativo  (lo  poco  que  habla  es  con  su  criado),  es  el  responsable  de  que 
probablemente vaya a volverse loco: «La soledad empieza a dolerme, amigo mío, y 
algunas veces pienso que corro el riesgo de enloquecer» (Castillo, p. 59). 
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Otro ejemplo de monstruo originado por aislamiento es Julián, el protagonista 
de El cazador, quien ha decidido, el día de su trigésimo quinto cumpleaños, no salir 
más de su habitación. De nuevo, el aislamiento que ha decidido vivir el protagonista 
le lleva a correr el riesgo de volverse loco: piensa,  por ejemplo, que nadie podrá 
sacarle a la fuerza del cuarto gracias a los soldaditos de madera que «garantizan su 
independencia y la inviolabilidad de sus fronteras» (Cazador, p. 21). El protagonista, 
que roza la locura, recupera en ocasiones la cordura y siente la necesidad de salir de 
la habitación en la que ha decidido recluirse: «Por un momento recupera la lucidez. 
En este momento le gustaría salir del cuarto, visitar el zoo y admirar la piel listada de 
las cebras» (Cazador, p. 31). Para José Luis Calvo Carilla,  El cazador es el reflejo 
del ser humano aislado en su unidimensionalidad:
las  relaciones  externas  han  quedado mutiladas  y  sus  comportamientos  recuerdan  lo 
patológico. En ese mundo ya no tiene validez nada de lo que provenga de sus raíces 
históricas,  sino  únicamente  lo  que  procede  de  su  generación  humana.  Es  decir,  lo 
humano  ha  quedado  reducido  a  una  abstracción.  Y ya  sólo  parece  interesante  esa 
reducción humana en sí misma: la abstracción del hombre al que le ha sido amputada 
toda relación histórico-social con sus semejantes140.
También los  cíclopes  de los que habla Ramón en  Conversaciones con mi  
amigo Ramón son monstruos por aislamiento (además de considerarse monstruos por 
su ojo en medio de la frente): «sigue contándome que, de todas formas, los cíclopes 
vivieron  en  lugares  muy  apartados  y  de  difícil  acceso  y  que  fueron  muy  pocos 
hombres  los  que  pudieron  verles  y  menos  todavía  los  que,  después  de  verles, 
pudieron regresar a su patria para poder contarlo» (Conversaciones, p. 41).
Se trata, en su mayoría, de seres con una doble monstruosidad: primero son 
considerados monstruos por poseer alguna imperfección o alejarse del orden regular 
de  la  naturaleza,  y,  después,  tras  ser  rechazados  y  haber  decidido  vivir  solos  y 
alejados de la sociedad, son considerados monstruos por vivir aislados.
140 J.  L. Calvo Carilla,  «Javier  Tomeo, fabulista contemporáneo», en I.  Andres-Suárez y A. Rivas 
(eds.), Javier Tomeo, Arco Libros, Madrid, 2010, p. 97.
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2. 3.  La identidad del monstruo
Para  analizar  este  apartado seguiremos  el  excelente  trabajo  de  Erving 
Goffman Estigma. La identidad deteriorada141, advirtiendo que el autor no utiliza el 
término monstruo en ningún momento sino el de individuo estigmatizado142.
Para Goffman, el estigma es cualquier atributo que posee un ser que hace que 
los demás disminuyan o anulen su reputación, valor o estimación. Así, en  Amado 
monstruo, el estigma de Juan D. son los seis dedos que el personaje tiene en cada 
mano, ya que dicho atributo lo inhabilita no solo para el cargo que pretende ocupar 
(vigilante en el banco de Krugger), sino para disfrutar de una plena aceptación social.
Sin embargo, un atributo indeseable que estigmatiza a alguien puede no ser 
un estigma si  confirma la  normalidad de otros; y viceversa:  un atributo deseable 
puede convertirse en un estigma si no coincide con la normalidad. Goffman pone el 
ejemplo de aquellas personas que no tienen estudios universitarios en Estados Unidos 
y son rechazadas por ello, y lo compara con las personas de otros países que tienen 
estudios universitarios y no pueden decirlo por miedo a ser marginados. En Amado 
monstruo encontramos un ejemplo de estas características cuando Juan D. niega su 
gusto por la lectura y la música por miedo a ser marginado y a no conseguir, por 
tanto, el puesto de trabajo que desea:
[Krugger]  Quiere saber  si  me  gusta  la  música  y espera  mi  respuesta con expresión 
expectante. 
No soy tonto: es evidente, a juzgar por su actitud, que preferiría que le dijese que no, 
pero no me resulta fácil mentir y le respondo con una evasiva. […] De cualquier modo 
(añade,  mirándome a  los  ojos)  no puedo imaginármelo  interpretando una sonata  de 
Chopin. No tiene usted pinta de músico.
Se trata posiblemente de una trampa que me tiende para comprobar hasta dónde llegan 
mis conocimientos musicales y, por vía indirecta, descubrir si es cierto que no me gusta 
la música. Si yo le dijese ahora que Chopin me apasiona y que, como suele decirse, me 
hace llorar infelicidades ajenas, podría inferir que le mentí antes. (Amado, pp. 16-17)
Pero no es Juan D. el único que oculta sus pasiones. También Krugger oculta 
su gusto por la poesía y no lo confiesa, aunque con cierto miedo, hasta la mitad de la 
141 E. Goffman, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1993.
142 Para nuestro estudio consideramos sinónimos ambos términos.
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novela:
Da un respingo,  acaba de  incorporarse y,  con los  codos puestos  sobre la  mesa,  me 
confiesa que también a él le gusta leer y que no hay fin de semana que no lea, por lo  
menos, un par  de libros.  Anima la  mirada y trata de descubrir el  efecto que me ha  
producido su confidencia, pero no corro el riesgo de mostrarme sorprendido. Acepto su 
confesión como un hecho lógico y me intereso por el tipo de lectura que prefiere. Lo 
mío,  sobre  todo,  es  la  poesía,  susurra.  Lanza  una  temerosa  mirada  circular  para  
comprobar que nadie más ha oído sus palabras y nos quedamos callados, mirándonos a 
los ojos, como dos antiguos cristianos que se han reconocido de pronto entre una turba 
de infieles. (Amado, p. 51)
Los  personajes  consideran,  pues,  la  lectura  y  la  música  actividades 
desacreditadoras  que,  al  no  ser  practicadas  por  la  mayoría,  pueden  llevarles  al 
rechazo o a la marginación143. De ahí que las mantengan en secreto. 
Por  otro  lado,  explica  Goffman,  el  estigma  siempre  posee  una  doble 
perspectiva,  ya  que  el  individuo  estigmatizado  puede  ser  «desacreditado»  o 
«desacreditable». El individuo desacreditado es aquel cuyo estigma «resulta evidente 
en el acto»144, mientras que el individuo desacreditable es aquel cuya condición de 
diferente «no es conocida por quienes lo rodean ni inmediatamente perceptible para 
ellos»145. En Amado monstruo, Juan D. es un individuo desacreditable porque sus seis 
dedos  pueden  ocultarse  y  no  resultar  inmediatamente  evidentes.  De  hecho,  el 
protagonista no menciona su anomalía al escribir la carta al banco para solicitar el 
empleo y Krugger no repara en su estigma hasta el final de la entrevista.
Sin embargo, y aunque la crítica no se haya percatado de ello, el protagonista 
no oculta su estigma hasta al final de la novela. De hecho lo muestra al principio de 
la  obra.  Veamos cómo empieza  Amado monstruo:  «Está sentado tras una enorme 
mesa y ni siquiera hace ademán de levantarse cuando entro en el despacho. Se limita 
a darme la mano»146 (Amado, p. 7). Si Krugger se limita a darle la mano a Juan D., 
esto quiere decir que el protagonista muestra su estigma (tiene seis dedos en cada 
143 Vemos  aquí  un  reflejo  autobiográfico,  pues  Javier  Tomeo  dice  que,  cuando  trabajaba  en  la 
multinacional Olivetti, no era fácil para su director general tener a un escritor trabajando para él:  
«Nunca quise renunciar a mi vocación; por otro lado, en una multinacional no es fácil para un 
director general tener a un medio poeta: tarde o temprano te acaban poniendo en la vía muerta. No 
sé…». C. Geli, art. cit.
144 E. Goffman, ob. cit., p. 14.
145 Ibíd.
146 El subrayado es nuestro.
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mano) al principio de la entrevista147. Pero, ¿por qué iba a querer el autor mostrar la 
polidactilia de Juan D. al principio de la novela si el protagonista no revela su secreto 
hasta el final de la obra? Ofrecemos dos explicaciones para ello. 
La primera puede deberse a un descuido de Tomeo, por lo que la inclusión de 
la  frase «Se limita  a  darme la  mano» pretendería  mostrarnos  la  distancia que el 
director  de personal  quiere mantener  con el  candidato,  olvidando el  autor  que el 
estigma del protagonista se encuentra precisamente en las manos. Si Krugger le da la 
mano a Juan D., el protagonista no tiene más remedio que mostrar su estigma, pues 
tiene seis dedos en las dos manos. El descuido puede deberse a que Javier Tomeo 
escribe  a  base  de  automatismos  psíquicos  –como ha  confesado  en  numerosas 
ocasiones–, lo que quiere decir que, cuando comienza a escribir, no tiene todavía una 
idea fija de la novela y que son sus personajes los que van creando la historia:
Cuando escribo no tengo una idea muy clara de lo que voy a hacer, de por dónde van a  
ir los tiros. Efectivamente, los personajes los escribo yo, sería una tontería decir que se  
me aparecen, pero una vez que salen de mí se independizan pronto. Los coloco en un 
paisaje literario determinado y ellos son los que van dando vida a la narración148.
 
En el caso de que no sea un descuido de Tomeo, lo más probable, y el autor  
quiera que Krugger le dé intencionadamente la mano a Juan D. al comienzo de la 
entrevista,  podemos pensar que el  director  de personal  no se percata del  estigma 
porque, cuando estrechamos la mano a alguien, siempre miramos a los ojos y nunca a  
las manos. Esta idea se ve reforzada por el hecho de que en la representación teatral 
de la obra el personaje de Juan D. muestra sus seis dedos en varias ocasiones (para 
agarrar, por ejemplo, el libro de recetas de la madre del director) sin que Krugger se 
dé cuenta del estigma. En el caso de que sea así, opinamos igual que Dorita Nouhaud 
al afirmar que Krugger debería haber mirado a Juan D. a las manos y no a los ojos,  
aunque nosotros lo aplicamos a un ejemplo de mayor trascendencia149.
147 Dorita  Nouhaud  hace  referencia  a  este  momento,  pero  lo  único  que  dice  es  que  «ce  contact  
physique permettait à Krugger de toucher ce qui sera l'argument (fallacieux, il est vrai) du refus de  
poste: le sixième doigt que Jean possède à chaque main. De doigt surnuméraire il en sera parlé qu'à  
la fin».  Cf.  D. Nouhaud,  «Expériences du temps et lieux d’indétermination:  La vida perra de  
Juanita Narboni de Á. Vázquez,  Amado monstruo de J. Tomeo», en Y. Lissorgues (coord.), La 
rénovation  du  roman  espagnol  depuis  1975  (Actes  du  colloque  des  13  et  14  février  1991), 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail. Collection Hespérides, 1991, p. 143.
148 C. Fraile, «Javier Tomeo – Escritor: “Todos mis personajes se enfrentan conmigo y además salen 
por peteneras”» [entrevista], ABC, 9 de abril de 2009.
149 Después de poner un ejemplo en el que Krugger le dice a Juan D., mirándole a los ojos, que no 
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Siguiendo con la dualidad desacreditable/desacreditado, parece ser que para 
Krugger,  aunque  al  final  rechace  a  Juan  D.  como  candidato,  es  mejor  ser  un 
individuo desacreditable que desacreditado, es decir, es mejor tener un estigma que 
pueda ocultarse:  «De cualquier  modo (dice,  con circunspecta urbanidad),  hubiera 
sido mucho peor  nacer  con dos cabezas» (Amado,  p.  100).  El  individuo con dos 
cabezas  es  un  individuo  desacreditado,  ya  que  su  estigma,  difícil  de  ocultar,  es 
perceptible de forma inmediata por los que lo rodean, mientras que los seis dedos de 
Juan D. pueden ocultarse con relativa facilidad.
Así, la madre del protagonista, que no desea que su hijo sea un individuo 
desacreditable ni desacreditado, lo obliga a ocultar el estigma para que parezca un 
individuo normal: «Cuando salimos juntos a la calle me obliga a caminar con las dos 
manos metidas en los bolsillos» (Amado, p. 100). 
De hecho, incluso el propio Juan D. piensa que al ocultar el estigma puede 
convertirse  en  un  individuo  normal:  «Muy  bien  (le  dije),  suponiendo  que  sea 
efectivamente un monstruo basta con que me meta las manos en los bolsillos para 
que deje de serlo. Fíjate si es fácil arreglar las cosas» (Amado, p. 101). Es por ello 
por  lo  que el  personaje  afirma  ser  un  individuo  como cualquier  otro:  «Repliqué 
diciéndole que yo me consideraba un hombre normal [...]» (Amado, p. 100).
Y es que, como señala Goffman, todos los individuos estigmatizados tratan de 
ocultar su estigma para aparentar ser personas normales: «Ya que el hecho de ser 
considerado normal trae grandes gratificaciones, casi todas las personas que tienen 
algo que encubrir intentarán hacerlo en alguna ocasión»150. 
Sin  embargo,  por  mucho  que  el  protagonista  se  meta  las  manos  en  los 
bolsillos, no es un individuo normal, sino un individuo desacreditable cuya anomalía 
puede no ser visible inmediatamente para los demás.
Javier Tomeo piensa que todos hemos ocultado algo alguna vez y que incluso 
muchos individuos se pasan toda su vida tratando de ocultar un estigma:
Quién más, quién menos, todos hemos recurrido al disfraz en algún momento de nuestra 
vida. Algunos lo llevan puesto siempre. Apenas salen a la calle, se ponen la careta. Hay 
quienes la llevan puesta incluso sin salir de su casa, engañando a su propia familia. En 
algunos casos se engañan incluso a sí mismos. Se han olvidado de que la lleven puesta y 
puede imaginárselo tocando una sonata de Chopin, dice Dorita Nouhaud : « Pour son information, 
Krugger aurait mieux fait de regarder les mains et non les yeux ». Cf. D. Nouhaud, art. cit., p. 147.
150 E. Goffman, ob. cit., p. 93.
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dudan, se colocan delante del espejo y se preguntan: ¿Yo soy realmente ése? ¿Soy yo 
realmente quién en estos momentos se está mirando en ese espejo?151
El protagonista  de  Amado monstruo es un claro ejemplo de individuo que 
recurre a la máscara para aparentar ser normal y engañarse a sí mismo. Sin embargo,  
la máscara y el disfraz no ocultan, piensa Tomeo, sino, todo lo contrario, descubren. 
Al intentar ocultar el estigma, lo que el individuo está mostrando es quién quiere ser 
en realidad. 
También Krugger, al ocultar que mató a su madre cuando era pequeño, está 
recurriendo a la máscara y al disfraz. Ya lo hemos visto en los ejemplos de monstruos 
de carácter destructor. Ramón Acín piensa que Krugger lleva puesta «la máscara de 
la  normalidad»152 porque  nos  hace  pensar  que  su  madre  murió  por  culpa  de  un 
accidente doméstico.  No obstante,  Juan D.  adivina  al  final  de  la  novela  que fue 
Krugger quien la mató.
Una de las etapas de la carrera moral del individuo estigmatizado es por tanto 
aprender a ocultar el estigma. Sin embargo, otra fase más madura, señala Goffman, 
es la aceptación del estigma:
[...] el individuo estigmatizado puede llegar a sentir que debería estar por encima del  
encubrimiento, que si se acepta y respeta a sí mismo no sentirá necesidad de ocultar su 
defecto.  Después  de  haber  aprendido  laboriosamente  a  ocultar,  el  individuo  puede 
entonces  desear  olvidar  todo  lo  aprendido.  Es  en  este  punto  donde  la  revelación 
voluntaria encaja dentro de la carrera moral como signo de una de sus fases. Debemos 
agregar que en las autobiografías de individuos estigmatizados esta fase de la carrera 
moral  se  describe  por  lo  general  como  el  momento  último,  maduro  y  de  mayor 
adaptación153.
Al final de la novela, el protagonista de Amado monstruo intenta cambiar de 
fase al decidir descubrirse voluntariamente y decirle a Krugger que tiene seis dedos 
en  cada mano.  De esta  forma,  se  transforma de  manera  radical  en  un  individuo 
desacreditado: su estigma pasa a ser conocido. Puesto que su estigma no significa 
nada malo en sí mismo, Juan D. no tiene por qué esforzarse más en ocultarlo: «Ya lo 
ve  usted,  nada  del  otro  mundo  (le  digo,  mostrándoselas),  una  simple  rareza 
151 J. Tomeo, «Todos hemos recurrido al disfraz...», El País, 1 de febrero de 2005.
152 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 116.
153 Cf. E. Goffman, ob. cit., p. 122.
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anatómica.  Seis dedos en la mano izquierda y seis en la derecha. Doce en total» 
(Amado, p. 100).
Sin embargo, en el momento del descubrimiento, el estigma se impone por la 
fuerza a la atención de Krugger y provoca la anulación del resto de los atributos 
positivos que posee el protagonista. Después de que Juan D. le haya confesado al 
director de personal que tiene seis dedos en cada mano, este le dice que ya no es el 
candidato ideal:  «Reúne usted algunas virtudes,  pero sus defectos (lo  son, por lo 
menos para la óptica de esta Casa) son todavía mayores» (Amado, pp. 110-111). Los 
atributos positivos de Juan D. no son tenidos en cuenta por el director de personal  
porque existen otros atributos negativos (sobre todo el estigma) que imperan sobre 
los primeros. Así, después de haberle mostrado el estigma a Krugger, el protagonista 
piensa que quizás ha sido un error asistir a la entrevista: «Pero, tal como le decía 
hace un momento, ya no estaba muy seguro de que valiese la pena venir a verles. Fue 
como si todas las recomendaciones y advertencias que mi madre me había hecho 
durante los últimos días empezasen por fin a actuar al mismo tiempo, sumando sus 
efectos» (Amado, pp. 105-106).
También  el  protagonista  de  El  cazador  de  leones supera  la  fase  de 
ocultamiento al revelar su estigma (también seis dedos en cada mano) al final de la  
novela  a la  muchacha que parece estar al  otro lado del  teléfono:  «¡Dios mío,  un 
monstruo!,  estará  pensando  usted.  Y yo  no  pienso  contradecirla,  señora,  porque 
realmente  soy  un  monstruo,  un  engendro  del  que  han  huido  siempre  todas  las 
mujeres...» (Leones, pp. 94-95).
Estos personajes «tarados», como los llama Antonia Amo154, por tener taras 
tanto físicas como psíquicas, son conscientes de que Dios los ha creado así y de que 
no pueden hacer nada para cambiarlo: «Los hombres (y también las mujeres, por 
supuesto) nacemos etiquetados y es inútil que nos rebelemos contra nuestra suerte» 
(Leones,  p.  14).  Ni  siquiera  los  familiares  del  monstruo  pueden  hacer  nada  por 
cambiarlo: «De poco sirven, sin embargo, los buenos deseos de los padres cuando 
sus hijos nacen marcados por un destino cruel» (Completos, p. 261).
Para Goffman, una de las escenas más importantes en sociología es aquella en 
la que el individuo normal y el estigmatizado dialogan juntos y enfrentan las causas y  
los  efectos  del  estigma,  ya  que  es  ese  el  momento  en  el  que  «El  individuo 
154 A. Amo, art. cit., p. 164.
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estigmatizado  puede  descubrir  que  se  siente  inseguro  acerca  del  modo  en  que 
nosotros, los normales, vamos a identificarlo y a recibirlo»155. Al final de la novela, 
Krugger  le  pregunta  a  Juan  D.  por  los  mismos  sentimientos  de  los  que  habla 
Goffman:
[Krugger] Quiere saber si, al mismo tiempo, me sentía también preocupado por mis seis  
dedos.
No por los dedos en sí mismos (respondo), pero sí por la posibilidad de que ustedes 
quisiesen comprobar hasta qué punto esta malformación podía haberme generado algún 
oculto complejo de inferioridad capaz, a su vez, de engendrar un odio invencible hacia 
la  gente  normalmente constituida.  Me dije  que  si  se  daba ese  supuesto  tendría  que  
enfrentarme con otro tipo de preguntas. Por ejemplo: ¿Sería usted capaz de disparar 
contra cualquier  persona que pueda encontrar en los pasillos del Banco (sin pruebas 
evidentes  de  que  sea  un  ladrón),  sólo  porque  piense  que  no  tiene  taras  físicas 
apreciables? (Amado, pp. 106-107)
Lo que a Juan D. le preocupa no es, por tanto, que Krugger sepa que tiene seis 
dedos, sino que piense que el estigma le ha podido crear un complejo que le impida 
desempeñar bien su trabajo.
Además de a través del estigma, la información social del individuo puede 
conocerse  también  mediante  los  llamados  «símbolos  de  prestigio»,  los  cuales 
transmiten la información social constituyendo «un reclamo especial  de prestigio, 
honor o posición de clase deseada»156. De esta forma, el símbolo de prestigio que 
transmite  Juan  D.  es  negativo,  puesto  que,  aunque  su  madre  intente  negarlo,  el 
personaje pertenece a una familia de clase baja: 
Le hice notar (porque así es en realidad) que nosotros éramos casi tan pobres como la  
gente que vive en el Barrio de Pescadores, que nuestro piso era de los de renta antigua y  
que si hoy tuviésemos que mudarnos de casa, no nos quedaría más remedio que buscar  
alojamiento en algún suburbio a medio urbanizar. Mi observación, como puede usted 
suponer, le sentó como un tiro. Sobre todo, porque comprendió que tenía más razón que 
un santo. (Amado, p. 83)
155 E. Goffman, ob. cit., p. 25.
156 Ibíd, p. 58.
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Por otro lado, el nombre de una persona también es un medio muy habitual de 
determinar la identidad de un individuo. Así, en  Amado monstruo, la identidad de 
Juan D. no solo se ve deteriorada por su estigma y su clase social, sino también por  
su propio nombre, pues no conocemos sus apellidos (tan solo la D. inicial de uno de 
ellos).
Se trata de una técnica muy frecuente en la narrativa de Tomeo, pues en la 
mayoría de sus obras encontramos acotados los apellidos de sus personajes: Juan D. 
en Amado monstruo, Hermógenes W. en El hombre bicolor, Juan P. en La mirada de  
la muñeca hinchable, Juan M. en Diálogo en Re Mayor, Juan H en La patria de las  
hormigas, Basilio K. y Lupercia J. en Los amantes de silicona, Anselmo Z en Patio  
de  butacas,  etc.  Se  trata  de  un  recurso  que,  para  deteriorar  la  identidad  de  sus 
personajes,  probablemente  toma  Tomeo  de  Franz  Kafka:  el  protagonista  de  El 
proceso se llama Josef K y el de El castillo se oculta tras un apellido reducido a una 
única inicial, K. 
Curiosa es, cuando menos, la explicación que ofrece Michel Bourret para el 
nombre del protagonista de Amado monstruo. Detrás de la inicial D., piensa el autor, 
se encuentra la palabra «dedo», el dedo supernumerario que oculta el protagonista 
estigmatizado. Y si sumamos las letras del nombre (Juan), la inicial del apellido (D) y 
el punto que está colocado después de la inicial obtenemos un total de seis caracteres 
que se corresponden con el número total de dedos que el personaje posee en cada 
mano157. 
Ramón Acín, por otro lado, piensa que la falta de precisión y acotación en el 
nombre y en los apellidos de los personajes de Tomeo se produce en los individuos 
que sufren la condición de víctimas158. Sin embargo, esto no siempre es verdad, pues 
en  el  caso  de  Amado  monstruo,  si  bien  es  cierto  que  no  conocemos  el  nombre 
completo  de  Juan  D.  (víctima),  tampoco  conocemos  el  nombre  completo  del 
personaje que actúa de verdugo: H. J. Krugger.
157 Cf. M. Bourret, art.cit., p. 174.
158 Cf. R. Acín, Los dedos de la mano…, ob. cit., p. 22.
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2. 4.  Amar y sobreproteger al monstruo
Afirma Javier Tomeo que «La deformidad y la imperfección son un difícil 
ejercicio de amor»159, lo que quiere decir que querer al monstruo es una tarea más 
difícil que querer a un individuo normal. 
Al tener miedo de lo extraño y de lo que se aparta de la norma, la sociedad se 
aleja  del  monstruo:  «El  sujeto  ante  lo  informe,  desordenado  y  caótico  se  siente 
amenazado, percibe un peligro que se cierne sobre su integridad, que pone en duda 
su seguridad (física y psíquica) y no puede soportarlo. Por ello, necesita apartar de su 
lado todo aquello que es diferente»160. 
Sin embargo, y a pesar del rechazo que la sociedad muestra hacia el individuo 
estigmatizado, hay un sujeto que, con frecuencia, demuestra un amor incondicional 
por el monstruo: su madre161. La madre es un individuo que no cuestiona si su hijo 
cumple  o  no  las  normas  del  orden  establecido  y  para  quien  la  deformidad  y  la 
imperfección del monstruo no suponen ninguna amenaza. Aunque la madre espera 
que su hijo nazca de la mejor forma posible, ama a su hijo de forma incondicional a  
pesar de que este sea un monstruo. Dagoberto, en Diálogo en Re Mayor, expresa bien 
esta idea: «me confesó que lo que más le emocionaba era pensar que esos engendros 
–estaba pensando todavía en sus monstruos– tuvieron también sus correspondientes 
madres que en un principio esperaron lo mejor para sus retoños, pero que luego, en la 
monstruosidad, les siguieron amando tiernamente» (Diálogo, p. 51).
En ocasiones, la madre piensa que es la única persona que puede amar al 
monstruo. Así, en Amado monstruo, la madre de Juan D. piensa que es ella la única 
que puede comprender y amar a su hijo, y así se lo hace ver Krugger a Juan D.: 
Usted  quiere  empezar  a  trabajar,  pero  su  señora  madre  se  empeña  en  mantenerle  
envuelto entre algodón en rama, como se hacía antes para mantener vivos a los niños 
que nacían antes de hora. Su madre , amigo mío, está convencida de que el sol brilla  
exclusivamente sobre su cabeza y de que ella es para usted no sólo la ley, sino también 
la providencia y la única forma posible de amor… (Amado, pp. 19-20)
159 A. Castilla, «Es más difícil querer al monstruo», El País, 28 de marzo de 1998.
160 Cf. J. M. García Cortés, ob. cit., p. 35.
161 En Diálogo en Re Mayor, Dagoberto le dice a Juan que amar a un monstruo «sólo está al alcance 
de sus respectivas madres» (Diálogo, p. 51).
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De hecho, para reforzar sus palabras, Krugger compara la figura de la madre 
con la del pelícano, «símbolo del amor maternal, que rocía con su propia sangre a sus 
polluelos muertos para intentar  devolverles la  vida» (Amado,  p.  73).  El amor del 
pelícano  es,  como el  de  las  madres,  un  amor  incondicional:  «A ellas  (sentencia 
finalmente) ni siquiera les importa que sus hijos puedan ser unos asesinos» (Amado, 
p. 73), dice Krugger. Por lo tanto, tampoco les importa que sus hijos puedan ser seres 
monstruosos.
Señala además Fournié-Chaboche que la monstruosidad por exceso de Juan 
D.  (los  seis  dedos  en  cada  mano)  puede  ser  un  reflejo  del  amor  excesivo  e 
incondicional de su madre162.
La madre de Juan D., que tampoco se considera una persona normal, piensa 
que, al ser igual a su hijo, no es solo ella la que debe protegerle a él, sino que ambos 
deben protegerse y amarse el uno al otro: «Le pregunté entonces, sin dejar de sonreír, 
si  se  consideraba una persona normal.  Dijo que no,  que tampoco se consideraba 
normal,  pero  que  precisamente  por  eso,  por  ser  dos  almas  gemelas,  estábamos 
condenados  a  entendernos  y  a  protegernos  recíprocamente  durante  toda  la  vida» 
(Amado,  p. 102). Y es que,  como manifiesta Tomeo en una de sus historias,  a la 
madre hay que amarla sobre todas las cosas163.
Así  lo  cree  también  Krugger.  Una  de  las  razones  por  las  que  no  puede 
ofrecerle el empleo a Juan D. es porque no puede permitir que el protagonista vaya a 
dejar sola a su madre: «Los hijos son como lámparas en un hogar oscuro y nosotros 
no nos hubiésemos permitido jamás dejar a su madre en tinieblas» (Amado, p. 111).
La relación madre-hijo, fundamental en Amado monstruo, es, además, uno de 
los motivos recurrentes en la obra de Javier Tomeo. Para Ramón Acín, la madre, 
«frente a las visiones habitualmente portadoras de intimidad, comprensión y cariño, 
aparece  representando aspectos  con marca  negativa  para  el  protagonista»164.  Esta 
figura puede actuar mediante una libertad total que puede llegar incluso al abandono 
del hijo o, por el contrario, mediante una excesiva presión que niega a su hijo el 
derecho a madurar y a desarrollarse como persona. 
En El cazador de leones, por ejemplo, el protagonista tiene como madre a una 
«madre vampiro», una de esas mujeres «que no quieren admitir que sus hijos tengan 
162 Cf. S. Fournié-Chaboche, «Monstres...», art. cit., p. 224.
163 Cf. Patíbulo, p. 151.
164 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 108.
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su propia vida y pretenden tenerles toda la vida pegados a sus faldas» (Leones, p. 
73).
De  manera  no  muy  acertada,  algunos  críticos  han  supuesto  un  conflicto 
edípico en la relación entre el protagonista de Amado monstruo y su madre: Fernando 
Valls, por ejemplo, alude a una «acentuada relación edípica» en la novela165; Cécile 
Vilvandre  habla  también  de  «una  marcada  relación  edípica»  entre  Juan  D.  y  su 
madre166;  y  Catalán  Marín  y  Faro  Forteza  afirman  que  «el  tema  principal  es  el 
complejo de Edipo que padecen los protagonistas»167. Nos parece, sin embargo, una 
lectura  errónea  de  la  novela.  Así  lo  creen  también  Ramón Acín,  quien  pone  de 
manifiesto que «el personaje materno está exento de cualquier relación edípica»168, y 
el propio autor de la obra169. La madre de Juan D. es tan solo una mujer que no quiere 
estar sola y que tiene miedo a envejecer170. Por eso le niega a su hijo el derecho a 
madurar:
Imagínese que me cogió de la mano y pretendió que me sentase sobre sus rodillas. No 
acepté la invitación y tuvo que conformarse con tenerme cogido de la mano. […] Y 
añadió luego (creciéndose al ver que no replicaba, y desvariando cada vez más) que 
sabía muy bien que a todos los niños les llega fatalmente el día en que quieren sentirse 
hombres, pero que ese día no había llegado todavía para mí, porque ella y yo teníamos 
aún que hacer muchas cosas juntos. (Amado, pp. 13-14)
El protagonista quiere que le reconozcan su derecho a ser un individuo, pero 
su madre se lo  niega,  pues piensa  que si  su hijo,  al  que todavía sigue llamando 
Juanito, no envejece, ella tampoco lo hará: «Algunas veces (prosigo) he pensado que 
me trata como si fuese un niño porque de ese modo se siente más joven y más lejos 
del fin» (Amado, p. 92).
165 F. Valls, «La fauna de Javier Tomeo», La vanguardia, 27 de enero de 1989.
166 C. Vilvandre de Sousa, «Sufrimiento y horrores cotidianos en Amado monstruo de Javier Tomeo», 
Hispanística XX, nº 22, 2005, p. 222.
167 Mª. S. Catalán Marín y A. Faro Forteza,  Introducción a la historia de la literatura en Aragón,  
Zaragoza, Mira, 2010, p. 327.
168 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 110.
169 Cf. Club de lectura virtual, «Transcripció del xat amb Javier Tomeo sobre Amado Monstruo» [en 
línea], 22 de agosto de 2007. Disponible en <http://www.clubdelectura.net/xats/xatllibre29.html> 
[Consulta: 14 de abril de 2013]
170 También encontramos la idea de juventud vinculada a la figura materna en otras novelas del autor,  
como  La mirada de la muñeca hinchable,  donde la madre muerta de Juan P. se le aparece en 
sueños al protagonista para decirle que, si las agujas del reloj siguen girando hacia atrás, los dos 
serán más jóvenes al día siguiente. Cf. Mirada, p. 11.
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Si bien es cierto que hay escenas que van más allá de una simple relación 
materno-filial, no debe pensarse en ningún caso en un conflicto edípico, sino en una 
madre  que  no  quiere  envejecer  y  que,  para  recordar  su  juventud,  pretende  en 
ocasiones que su hijo cumpla el papel de su esposo ya muerto:
Me dijo que íbamos a celebrar una fiesta. Los dos solos. Ella se encargaría de prepararlo 
todo. Lo único que yo tenía que hacer era ponerme la ropa que me había dejado encima 
de la cama. Me pidió también que me peinase con la raya en medio y el pelo aplastado  
al cráneo, tal como se peinaban los hombres hace cincuenta años. […] Me contempló 
desde el fondo del sillón con una mirada arrobada y dijo que, vestido con aquel traje y,  
sobre todo, peinado de aquella manera, era el vivo retrato de mi padre. (Amado, pp. 63-
64)
 
Por otro lado, la madre o la familia del monstruo,  en su manifestación de 
amor  hacia  el  individuo  estigmatizado,  pueden  convertirse  en  ocasiones  en  una 
especie de  cápsula protectora.  En este  afán de protección,  muestran  al  individuo 
estigmatizado que lo aceptan mucho más como persona normal de lo que en realidad 
ocurre e intentan controlar toda la información que este recibe para que esta visión 
no cambie:
Un niño con un estigma congénito puede ser cuidadosamente protegido dentro de dicha 
cápsula mediante el control de la información. No se permite su entrada en el círculo  
encantado  de  definiciones  que  lo  disminuyan,  mientras  que  otras  concepciones 
sostenidas por la sociedad mayor tiene un acceso fácil: son aquellas que llevan a que el  
niño  encapsulado  se  vea  a  sí  mismo  como  un  ser  humano  corriente,  enteramente 
calificado, con una identidad normal en función de aspectos tan básicos como la edad y  
el sexo171.
Tal  es  el  caso  del  protagonista  de  Amado  monstruo,  quien  ha  sido 
cuidadosamente  protegido  por  su  madre  dentro  de  la  cápsula  de  la  que  habla 
Goffman, en la que no tiene cabida ningún tipo de información desvalorizante. La 
madre de Juan D. no quiere que su hijo trabaje porque eso supone la ruptura de la 
cápsula  y  su  salida  al  mundo  exterior,  donde  el  estigmatizado  puede  ser 
desprestigiado y desvalorado por su estigma. A menudo, este momento llega cuando 
el individuo ingresa en el colegio, donde aprende las consecuencias de su anomalía. 
171 E. Goffman, ob. cit., p. 47.
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Sin embargo, Juan D. apenas vive esta experiencia porque su madre lo saca de la 
escuela con tan solo siete años para encargarse de su educación. De esta forma, lo 
protege todavía más: «Le digo que mi madre me sacó de la escuela antes de que 
cumpliese  los  ocho  años,  para  librarme  de  los  otros  niños,  que  se  complacían 
rompiéndome los cuadernos y pinchándome con los compases. A partir de entonces, 
fue ella la que cuidó personalmente de mi educación [...]» (Amado, p. 8).
Señala Goffman que, a pesar de ser un momento crítico para la familia, la 
salida  de  la  cápsula  es  una  experiencia  moral  esencial  que  debe  vivir  cualquier 
individuo  estigmatizado.  Si  dicho individuo consigue  conservar  la  ilusión de  ser 
normal durante el periodo de la infancia, tendrá que enfrentarse a la verdad a la hora 
de  buscar  trabajo  o  de  comenzar  una  relación  de  pareja.  En  el  caso  de  Amado 
monstruo, Juan D., al haber logrado conservar esa ilusión durante el periodo de la 
infancia, tiene que enfrentarse a la verdad en el banco de Krugger. De este modo, una 
vez dentro, piensa que probablemente debería haber hecho caso a su madre y no 
debería haber salido de la cápsula: «¿Y si mi madre tuviese razón?, me pregunto. ¿Y 
si hoy, imprudentemente, hubiera cruzado el primer umbral peligroso de mi vida?» 
(Amado, p. 56).
También Krugger, después de que Juan D. le diga que se ha aprendido de 
memoria todas las calles que van desde su casa al banco, se da cuenta del miedo que 
tiene Juan D. a lo desconocido: «¿No cree usted que toda esa cautela, según como se 
interprete,  podría  significar  que  usted  tiene  miedo  a  enfrentarse  con  ese  mundo 
exterior del que tanto se preocupa por protegerle su señora madre?» (Amado, p. 86).
Una vez que el protagonista de la novela toma la decisión de salir de su casa 
para hacer la entrevista de trabajo, su madre, que cree que ya no tiene ningún motivo 
para  seguir  protegiéndolo,  decide  romper también  esa  cápsula  que no permite  la 
entrada de definiciones que desvalorizan al individuo estigmatizado y desvaloriza 
ella misma a su hijo: «Repliqué diciéndole que yo me consideraba un hombre normal 
y ella soltó una risotada y me llamó monstruo» (Amado, p. 100). La madre de Juan 
D. rompe la cápsula al calificar a su hijo de monstruo, pues siempre ha pensado que 
los seis dedos que posee en cada mano son una tara que lo descalifica de por vida.
Además de la madre, la casa del protagonista también actúa como cápsula 
protectora. Así, para la madre de Juan D. el mundo se divide en dos partes, su casa 
(la cápsula) y todo lo que está fuera de ella:
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Krugger  levanta  el  índice.  Quiere  saber  si  mi  madre,  al  utilizar  el  término «calle», 
estaba refiriéndose, de un modo general, a todo lo que quedaba fuera de los límites de 
nuestro hogar. Respondo diciéndole que, en efecto, utilizó ese término en su acepción 
más amplia, y que no era la primera vez que lo usaba en ese sentido, porque para ella el 
mundo se ha dividido siempre en dos partes, la que cae dentro de los límites de nuestro 
hogar y la que cae fuera. (Amado, p. 13)
Según Goffman, el individuo que tiene un estigma secreto puede encontrarse 
con tres clases posibles de lugares172: los prohibidos o inaccesibles, donde no puede 
entrar si lleva el estigma visible porque esto supondría un rechazo equivalente a su 
expulsión;  los  lugares  «corteses»,  donde,  una  vez  identificado  como  persona 
estigmatizada,  el  individuo es  tratado de forma educada o con pena,  como si  no 
estuviera descalificado (aunque en realidad es visto de esta forma); y los lugares de 
retiro, donde puede exponer su diferencia con total tranquilidad, sin preocuparse de 
si su estigma será visto o no. 
En  Amado monstruo,  Juan D. pasa por estos tres lugares de los que habla 
Goffman. El banco en el que trabaja Krugger es el lugar prohibido o inaccesible: 
cuando al final de la novela Krugger se da cuenta de que Juan D. tiene seis dedos, le 
dice  que  la  entrevista  de  trabajo  ha  acabado  y  que  ya  puede  marcharse  de  su 
despacho. El barrio, donde el protagonista no tiene que esconder su estigma, es el 
lugar  donde  es  tratado  de  forma  cortés  o  con  lástima,  como  si  no  estuviera 
descalificado para su aceptación. A la madre de Juan D. no le importa que su hijo 
salga a dar un paseo, siempre y cuando sea dentro del barrio en el que vive. Es 
probable que en el barrio conozcan al protagonista desde hace tiempo y ya no lo 
desvaloricen por su estigma173. Por último, la casa de Juan D. equivale al lugar de 
retiro, donde el protagonista no tiene que esconder sus seis dedos. Dentro de la casa,  
piensa  la  madre,  nadie podrá desvalorizar  a  su hijo por  su estigma (excepto ella 
misma).
Interesante es, en relación con el lugar de retiro, la condición de hombre-
tortuga que, según Krugger, posee uno de los candidatos que va a solicitar empleo a 
su banco antes de que lo haga Juan D.:
172 Ibíd., p. 100.
173 Según la noción popular, la familiaridad suele reducir el menosprecio. Ibíd., p. 67.
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[Krugger] Recuerda que hace sólo quince días, en la misma butaca que yo ocupo ahora,  
estuvo sentado un muchacho poco más o menos de mi edad.
Tampoco aquel chico (sigue contándome) había trabajado nunca, pero, a diferencia de lo  
que le sucede a usted, no tenía el menor deseo de empezar. Le pedí que me diese una 
razón válida que pudiese justificarle y dijo que podía darme no sólo una, sino cien mil, 
pero que la principal de todas ellas era su condición de hombre-tortuga, que le obligaba  
a permanecer todo el día sin salir de su casa, del mismo modo que las tortugas de verdad 
permanecen siempre en la suya. (Amado, p. 18)
La  concha de  la  tortuga hace  referencia,  en  primer  término,  al  hogar  del 
personaje, ya que el caparazón es la casa que la tortuga siempre lleva consigo. 
La  historia  del  hombre-tortuga  también  podemos  encontrarla,  aunque 
reelaborada por el autor, en la obra  Zoopatías y Zoofilias.  La principal diferencia 
entre la historia que aparece en Amado monstruo y la de Zoopatías y Zoofilias es que 
en esta última la madre del hombre-tortuga adopta la misma forma que su hijo: «Pues 
descubrí que el estampado del vestido que llevaba puesto la madre era idéntico al de 
la camisa de su hijo. Idénticos dibujos, idénticos colores. Y descubrí, también, que 
aquella  mujer  andaba  curiosamente  encorvada,  con  la  cabeza  metida  entre  los 
hombros»  (Completos,  p.  288).  Esto  es  interesante  para  conocer  el  segundo 
significado de la concha, pues la madre, al adoptar una forma semejante a la de su 
hijo, puede ser considerada también como el caparazón (la protección) de la tortuga 
(su hijo), de ahí que ella también ande encorvada y con la cabeza metida entre los 
hombros.
Aunque  esta  historia  la  cuenta  Krugger  refiriéndose  a  un  personaje  que 
solicita el empleo en su banco antes de que Juan D. lo haga, evidentemente podemos 
aplicar su significado al protagonista de la novela. Juan D. es también un hombre-
tortuga,  obligado  a  permanecer  todo  el  día  sin  salir  de  casa;  y  su  madre  es  el 
caparazón, que siempre lo protege y acompaña. La única diferencia entre el hombre-
tortuga y Juan D. es que el protagonista de Amado monstruo tiene ganas de salir de 
ese caparazón, de la cápsula protectora, y el hombre-tortuga no. Así pues, podemos 
afirmar  que  el  caparazón  que  envuelve  al  Juan  D.-tortuga  simboliza  los  dos 
elementos que protegen al individuo estigmatizado: la madre y la casa. 
Además de la madre, también hay otro sujeto que, al  ser su creador, debe 
amar al  monstruo sin condiciones: Dios. Aunque en  Amado monstruo no aparece 
ninguna referencia a Dios, sí que la hay en el cuento «Amadeo», cuyo protagonista 
EL COMPONENTE TERATOLÓGICO 89
también tiene seis dedos en cada mano. El narrador del cuento confiesa que uno de 
los monstruos más curiosos que ha conocido en su vida se llama Amadeo, que en 
latín significa «querido de Dios». En una ocasión, el narrador le dice al protagonista 
del cuento que ni si quiera a Dios le debe resultar fácil amarle, a lo que el personaje 
responde: «–Reconozco que tienes razón –me dijo–. Sólo Dios, aparte de mi madre, 
puede ser lo suficientemente bondadoso para quererme. Dios es la suprema bondad, 
amigo mío, a pesar de haber permitido que me engendrasen como me engendraron» 
(Inquisidores, pp. 132-133). Dios, por tanto, al ser su creador, también tiene el poder 
de amarlo.
Sin embargo, el  creador de una criatura no siempre tiene por qué amarla. 
Aunque en la obra de Tomeo no encontramos ninguno, valga como ejemplo uno de 
los seres monstruosos más significativos del siglo XIX, el monstruo de Frankenstein, 
quien echa en cara a su creador su falta de amor: 
Si todos odian a los miserables, ¿cómo han de odiarme entonces a mí, que soy el más  
miserable  de  los  seres  humanos?  Pero  tú,  mi  creador,  también  me  detestas  y  me 
desprecias,  a  pesar  de que soy obra tuya y de  que estoy ligado a ti  por  lazos sólo  
disolubles por la desaparición de alguno de los dos174.
En cualquier caso, Tomeo, creador de sus monstruos, parece amar a todas sus 
criaturas monstruosas, y así lo demuestra en su novela Constructores de monstruos, 
en  la  que  Raimonius,  a  pesar  de  haber  fracasado  con  Karolus,  su  monstruo, 
manifiesta  su  amor  por  su  criatura:  lo  saca  a  pasear  por  las  tardes  y  algunos 
atardeceres incluso contemplan juntos, en silencio, la puesta de sol.
174 M. Shelley, Frankenstein, Barcelona, Plutón, 2010, p. 115.
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3.
El componente criminológico
3.1.  Breve aproximación a la criminología
3.1.1.  Introducción
A pesar de ser una conducta transgresora, el ser humano siempre se ha visto 
fuertemente atraído por el crimen: «De acuerdo a la imagen que pretenden irradiar la 
ley y las instituciones, cabría pensar que los fenómenos delictivos deberían despertar 
rechazo, desprecio e indiferencia, pero en los hechos, ocurre lo contrario»175. 
El comportamiento del hombre es complejo y, en ocasiones, desconocemos el 
origen  de  sus  actos.  Por  ello  nacen  algunas  disciplinas,  como  la  criminología, 
dispuestas a ofrecer respuesta a las conductas criminales176 y a luchar por un mundo 
con el menor número de delitos posibles.
175 C. A. Elbert, Manual básico de Criminología, Argentina, Eudeba, 2001, p. 37.
176 Cf. C. A. Guzmán, Manual de Criminalística, Montevideo – Buenos Aires, BdeF, 2011, pp. 6-7.
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Para Diego Torrente, hay diversas razones por las que el delito o la conducta 
transgresora merecen ser estudiados177:
1. Razón metodológica: la mejor forma de conocer una sociedad y sus valores 
es hacerlo a través del análisis de las conductas desviadas y perseguidas.
2. Razón  de  justicia  social:  el  delito  suele  concentrarse  en  personas  que  ya 
padecen otras formas de discriminación.
3. Razón de coste social: deteriora la convivencia e influye en el bienestar de la 
población.
4. Razón política: sin seguridad no puede haber democracia ni libertad.
5. Razón académica: hay que cambiar la situación de que los investigadores de 
los grupos marginados ganen poco prestigio estudiando a estos individuos.
A Javier Tomeo le atrae el estudio del ser humano en general y, en particular, 
el análisis de la conducta transgresora: «mi territorio es el hombre»178, ha afirmado el 
autor  en  numerosas  ocasiones.  Por  ello  estudió  criminología,  para  conocer  «las 
motivaciones más profundas de la conducta humana»179 y para plasmar mejor sus 
inquietudes en su narrativa. 
Hemos decidido, por tanto, comenzar el capítulo haciendo un breve recorrido 
por las distintas etapas por las que ha pasado la criminología y ofrecer algunas de sus 
definiciones más relevantes.
El primer texto completo codificado que encontramos a lo largo de la historia 
es  el  Código  de  Hammurabi,  del  1700  a.C.,  emblema  de  la  civilización 
mesopotámica. No se trata, sin embargo, de lo que entendemos actualmente por un 
código de leyes, sino más bien de un conjunto de jurisprudencias. Escrito en los 
últimos años de la vida del rey Hammurabi, el código se propone como un modelo 
ideal de sabiduría y equidad a los príncipes venideros180.  A pesar  de sus castigos 
severos, el texto incluye algunos preceptos de gran sabiduría, como que pobres y 
ricos fuesen juzgado de modo distinto.
Más  tarde,  para  la  civilización  egipcia,  son  los  dioses  los  encargados  de 
juzgar a los seres humanos. Después del fallecimiento de una persona, los egipcios 
practican  el  llamado  «ritual  de  los  muertos»,  que  consiste  en  «contraponer  los 
177 Cf. D. Torrente, Desviación y delito, Madrid, Alianza, 2001, pp. 19-20.
178 C. Geli, art. cit.
179 R. Acín, «Entrevista a…», art. cit., p. 2.
180 Cf. C. Iselin, «Code de Hammurabi, roi de Babylone» [en línea], Museo del Louvre. Disponible en 
<http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/code-de-hammurabi-roi-de-babylone> [Consulta: 12 de julio 
de 2013].
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méritos del desaparecido con sus defectos y errores para concluir en un veredicto»181.
A partir de la época medieval, y hasta el siglo XVIII, comienza a hacerse 
hincapié en la idea de que el alma debe redimirse mediante el castigo metafísico, por 
lo que, durante este periodo, «el mejoramiento espiritual y la redención por vía del 
dolor físico y la penitencia carnal estaban ampliamente extendidos»182.
Sin  embargo,  a  partir  del  despotismo  ilustrado,  los  pensadores  van 
paulatinamente creyendo que el origen de la conducta humana se encuentra en el 
cuerpo y no en el alma, cambio que se termina de consagrar con la llegada de la 
Modernidad183.
Comienza, a partir de entonces, el nacimiento de la criminología, intentando 
explicar,  a  través  del  cuerpo  y  de  las  motivaciones  del  hombre,  las  «conductas 
disvaliosas» del ser humano184.
Para Carlos Alberto Elbert,  los objetos a investigar por esta nueva ciencia 
son185:
1. El delito.
2. El delincuente.
3. Las causas del delito.
4. Las causas y los tratamientos destinados a la cura y prevención de la conducta 
delincuentes.
5. La reacción social (abarcando la de función y el control).
6. La construcción de una teoría crítica de la desviación.
7. El poder y el control social.
8. La  redefinición  del  delito  (abarcando  la  criminalidad  del  poder  y  bienes 
jurídico-sociales).
9. El control social y las ciencias penales.
10. La ley, la historia, la economía política del delito.
11. El derecho penal como sistema.
12. Los procesos de criminalización.
13. Las  realidades  sociales  concretas,  en  su  referencia  a  la  criminalidad-
181 C. A. Elbert, ob. cit., p. 38.
182 Ibíd., pp. 38-39.
183 Ibíd., p. 39.
184 Dos son los hechos que contribuyen al fortalecimiento de esta ciencia: por un lado, la aceptación y 
generalización de las autopsias; por otro, la incorporación de la medicina legal en los distintos 
procesos. Para más información, cf. ibíd.
185 Cf. ibíd., p. 164.
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criminalización, mediante un proceso de análisis empírico, teórico e histórico.
14. El análisis histórico-filosófico dirigido a desentrañar la realidad socio-política 
del crimen.
Es  muy  probable  que  Javier  Tomeo  no  estuviera  de  acuerdo  con  la 
enumeración ofrecida por Carlos Alberto Elbert de los objetivos de la criminología, o 
al  menos  no  con  el  orden  propuesto,  pues  Elbert  coloca  el  delito  como  primer 
objetivo  de  la  criminología,  y  nuestro  autor  piensa  que  la  criminología  «no  se 
preocupa por el delito, sino por el delincuente»186. La criminología, señala Tomeo, 
«es  una ciencia  que tiene  la  pretensión  de  explicar  el  porqué,  la  etiología  de  la 
delincuencia y de las conductas consideradas anormales, delictivas o que rozan la 
ley»187.
Para Antonio García-Pablos de Molina, el objeto de la criminología es ofrecer 
«una  información  válida,  asegurada,  sobre  la  génesis  y  dinámica  del  problema 
criminal y sus variables; sobre los programas y estrategias de prevención eficaz del 
delito; y sobre las técnicas de intervención positiva en el hombre delincuente»188.
Partiendo de la base de que la delincuencia es un problema real, existente en 
todas las sociedades, y un fenómeno construido a partir del rechazo social, Vicente 
Garrido, Per Stangeland y Santiago Redondo concluyen que la criminología es «la 
ciencia  que estudia  el  comportamiento  delictivo  y  la  reacción  social  frente  a  tal 
comportamiento»189.  Para  estos  autores,  la  criminología  no  tiene  tantos  objetivos 
como otros han propuesto (delincuencia, delito, delincuente, víctimas, etc.), sino que 
sus únicos objetivos son la conducta humana delictiva y las reacciones sociales, pues 
consideran que «Delincuencia, delito y delincuentes son sólo perspectivas diferentes 
en el análisis de una misma dimensión común: el comportamiento delictivo»190.
Para estudiar este comportamiento delictivo, apuntan que la criminología se 
centra en dos elementos que no son delictivos191: 
1. En conductas infantiles y juveniles problemáticas o antisociales que pueden 
ser  predictoras  de  una  posterior  delincuencia  (el  absentismo  escolar,  la 
violencia infantil y juvenil, las fugas del hogar, etc.).
186 R. Acín, ibíd.
187 Mª Á. Cabré, art. cit., p. 10.
188 A. García-Pablos de Molina, «Problemas y tendencias de la moderna Criminología», en A. García-
Pablos de Molina (dir.), Criminología, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 1994. p. 317.
189 V. Garrido, P. Stangeland y S. Redondo,  Principios de criminología, Valencia, Tirant lo Blanch, 
2006, p. 48.
190 Ibíd., p. 50.
191 Cf. ibíd.
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2. En  diversos  factores  biopsicológicos  y  sociales  que  pueden  propiciar  una 
conducta delictiva.
Un ejemplo de conducta infantil antisocial que puede ser predictora de una 
posterior  delincuencia  lo  encontramos en  el  protagonista  de  Amado monstruo.  A 
pesar de que Juan D. no sea el criminal de la obra (sino Krugger), ha quedado claro 
en el capítulo anterior que, al tener seis dedos en cada mano, el protagonista es un ser 
monstruoso;  y  durante  siglos  se  ha  afirmado  que  la  monstruosidad,  como 
manifestación  natural  que  se  aleja  del  orden,  lleva  en  sí  misma  «un  indicio  de 
criminalidad»192.  Esto quiere decir  que Juan D.,  con ese dedo extra,  puede llevar 
dentro de sí un criminal que aún no ha salido al exterior. El protagonista puede estar 
condicionado a desarrollar un carácter delincuente, puesto que, por ejemplo, no ha 
asistido  a  la  escuela  (absentismo  escolar)  y,  por  culpa  de  su  estigma,  está 
comenzando a experimentar una conducta antisocial193.
Parece  que  incluso  el  mismo  Juan  D.  se  ha  dado  cuenta  de  esto.  El 
protagonista le dice a Krugger que una de sus mayores preocupaciones a la hora de 
enfrentarse a la entrevista de trabajo era que este pensase que su deformidad podría 
haberle creado un complejo más oculto, capaz de hacerle odiar (e incluso matar) a 
todo aquel que no presentase ninguna anomalía física:
[Krugger] Quiere saber si, al mismo tiempo, me sentía también preocupado por mis seis  
dedos.
No por los dedos en sí mismos (respondo), pero sí por la posibilidad de que ustedes 
quisiesen comprobar hasta qué punto esta malformación podía haberme generado algún 
oculto complejo de inferioridad capaz, a su vez, de engendrar un odio invencible hacia 
la gente normalmente constituida. Por ejemplo: ¿Sería usted capaz de disparar contra 
cualquier persona que pueda encontrar en los pasillos del Banco (sin pruebas evidentes 
de que sea un ladrón), sólo porque piense que no tiene taras físicas apreciables?
Tampoco ésa es mala pregunta (opina Krugger),  y ahora mismo voy a formulársela 
oficialmente:  ¿Sería  usted  capaz  de  disparar  contra  cualquier  persona  normalmente 
constituida  (tal  vez  un compañero de  trabajo)  sin  razón suficiente  o válida,  en  una 
agudización súbita de su complejo de inferioridad? (Amado, pp. 106-107)
192 Cf. M. Foucault, ob. cit., p. 79. 
193 Para más información sobre las teorías criminológicas de las influencias sociales, cf. V. Garrido et  
ál., ob. cit., pp. 204-205.
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Aunque el delito es considerado una lacra para los especialistas en patología, 
un castigo de Dios para los teólogos194 y una mera cifra para los estadísticos, el delito 
supone para la criminología un auténtico problema social. Por ello esta ciencia se 
interesa  también  por  las  distintas  reacciones  sociales,  estudiando «desde la  mera 
desaprobación  y  el  control  paterno  de  algunas  conductas  infantiles  o  juveniles 
inapropiadas (mediante regañinas o pequeños castigos) hasta los sistemas de justicia 
penal establecidos por la sociedad para los delitos (leyes penales, policía, tribunales, 
prisiones, etc.)»195.
Para la Escuela de Chicago, fundada por Robert E. Park y cuyos principales 
exponentes fueron Clifford R. Shaw y Henry D. Mckay, el fenómeno criminal está 
determinado por el ambiente que lo rodea, lo que quiere decir que el crimen se debe a  
la «desorganización social»196.
Más tarde, Edwin Sutherland, heredero de la Escuela de Chicago, sustituye el 
concepto de «desorganización social» por el  de «organización social  diferencial», 
pues entiende que el delito no se debe a la falta de orden social, sino a la existencia  
de  una  organización  social  integrada  por  grupos  distintos  (unos  a  favor  de  las 
normas,  otros  en  contra).  Esto  quiere  decir  que  el  comportamiento  delictivo  se 
aprende197.
Ronald Akers está de acuerdo con esta  última idea y, para desarrollarla  y 
elaborar  su  propia  teoría,  utiliza  cuatro  elementos  básicos  del  conductismo:  el 
refuerzo y la sanción positivos y el refuerzo y la sanción negativos198.
A pesar de estas teorías, ningún sistema ha influido tanto en el desarrollo del 
método  criminológico  como  el  positivismo199. Aunque  Enrico  Ferri,  uno  de  los 
máximos exponentes  del  positivismo criminológico,  rechazó la  vinculación de  la 
Escuela positivista a una corriente filosófica o biológica, lo cierto es que no se puede 
explicar  la  criminología  positivista  sin  acudir  a  sus  influencias  filosóficas  y 
científicas,  pues  sus  ideas  proceden  de  Compte,  Darwin,  Spencer,  Moleschott, 
Büchner y Haeckel200.
194 Recuérdese que, como hemos visto en el segundo capítulo de este estudio, también el monstruo es 
considerado durante mucho tiempo un castigo divino. 
195 Cf. V. Garrido et ál., ibíd.
196 F. Gil Villa,  La delincuencia y su circunstancia. Sociología del crimen y la desviación, Valencia, 
Tirant lo Blanch, 2004, p. 38.
197 Cf. ibíd. 
198 Cf. ibíd., pp. 40-41.
199 A. Téllez Aguilera, Criminología, Madrid, Edisofer, 2009, p. 95.
200 Ibíd., p. 96.
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En  general,  el  aspecto  más  positivo  que  se  ha  apuntado  de  la  Escuela 
positivista es «el hecho de instaurar el método científico en el estudio del delito, un 
método inductivo-experimental que se contrapone al lógico-deductivo característico 
de la Escuela clásica»201.
En cuanto a sus figuras más representantes, dos son los autores principales de 
esta escuela: Cesare Lombroso y Enrico Ferri202.
Cesare Lombroso, considerado el padre de la criminología, trabaja durante 
cuatro años como médico militar en Italia, y, tras observar a un total de tres mil 
soldados, se da cuenta de que aquellos con una conducta más conflictiva presentan 
algún tipo de anomalía física, mientras que aquellos que poseen una conducta normal 
o correcta no presentan ninguna característica física relevante203. Esto corrobora, una 
vez más, la idea de la estrecha relación entre monstruo y criminal.
Después  de  realizar  una  autopsia  a  un  criminal,  Lombroso  detecta  en  la 
cabeza de este una depresión característica de nuestros antepasados y de los roedores, 
y  formula  su teoría  del  «delincuente nato»,  afirmando que el  criminal  es  un ser 
humano que vuelve a su condición de salvaje204. Se trata, como apunta Tomeo, de 
«un retroceso atávico a los orígenes de la Humanidad con sus instintos caníbales»205. 
Años más tarde, Enrico Ferri habla de la decisiva importancia de los factores 
sociales  en  la  etiología  de  la  delincuencia,  descartando  por  tanto  que  el  factor 
antropológico sea la única explicación del  delito: «El crimen no es un fenómeno 
exclusivamente  social  ni  absolutamente  biológico,  sino  que  es  producto  de  la 
constitución orgánica y psíquica del delincuente y de las circunstancias exteriores al 
mismo,  sociales  y  físicas;  es  decir,  es  el  resultado  de  la  confluencia  de  factores 
antropológicos, físicos y sociales»206. Leamos estas palabras del propio Ferri:
El  homicidio,  cometido  por  un  loco,  depende en  gran  parte  de  la  condición  psico-
patológica de este individuo, aunque ésta no sería suficiente a producirle, si no fuera de 
naturaleza apropiada a originar la impulsión necesaria al crimen (porque en otro caso 
201 Ibíd.
202 En realidad, son tres las figuras principales del positivismo criminológico, los llamados «los tres 
evangelistas»: Cesare Lombroso, Enrico Ferri y Raffaele Garofalo. Sin embargo, solo hablamos de 
los dos primeros por ser los únicos a los que Javier Tomeo ha hecho referencia en varias ocasiones.  
Cf. J. Tomeo, «A propósito de los criminales natos y de los otros»,  El Mundo, 27 de febrero de 
1996.
203 Para más información, cf. A. Téllez Aguilera, ob. cit., p. 98.
204 Ibíd., pp. 98-99.
205 J. Tomeo, ibíd. 
206 Cf. A. Téllez Aguilera, ob. cit., pp. 122-123.
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este loco, en lugar de matar, se mataría a sí mismo o caería en un simple delirio), y si,  
aunque en una medida menor, las circunstancias físicas y sociales externas no aportan 
también  su  concurso.  Diez  grados  termométricos  de  menos  aquel  día,  o  algunos 
milímetros  más  de  presión  barométrica,  quizá  hubieran  impedido  el  homicidio;  e 
igualmente si la víctima no hubiese encontrado al loco, o si éste hubiese sido mejor  
cuidado o vigilado, el homicidio no se habría efectuado207.
Un ejemplo claro de esta idea lo encontramos en la historia XXXVIII de las 
Historias mínimas de Javier Tomeo. En este texto, el HOMBRE ALTO ha contratado 
al HOMBRE BAJO para que este mate al amante de la mujer del primero. Es de 
noche y hace mucho frío, y los dos personajes están esperando en un callejón a que 
llegue la víctima. Sin embargo, las circunstancias físicas externas, como dice Ferri, 
pueden ser decisivas para que no se cometa el homicidio, o, como en este caso, para 
que se cometa un homicidio diferente:
HOMBRE BAJO. Pero hace demasiado frío para esperar. Lo mejor que podría hacer es 
matarle  a  usted,  quitarle  el  dinero  y  marchar  a  casa.  Mi mujer  habrá  encendido  el  
brasero.
HOMBRE ALTO. ¡Oh, eso tiene gracia!
HOMBRE BAJO. Corre un airecillo que pela.
HOMBRE ALTO. ¡Ay, qué bromista es usted!
HOMBRE BAJO. Hace demasiado frío para esperar. 
HOMBRE ALTO. Tenga un poco de paciencia. Ese hombre está al llegar.
HOMBRE BAJO. (Acabando de decidirse.) Al cuerno ese hombre, ya no me importa. 
Le mato a usted, le quito el dinero y salgo por piernas. Mi mujer  
habrá encendido el brasero.
HOMBRE ALTO. (Disimulando.) ¿Un brasero circular? ¿Un braserito con pie de hierro 
forjado?
HOMBRE BAJO. ¡Basta ya de chanzas! ¡El viento me hiela!
HOMBRE ALTO. ¡Deténgase, por el amor de Dios!
HOMBRE BAJO. (Pasando la yema del índice sobre el puñal.) ¿Qué estoy esperando 
aquí, con los pies como dos carámbanos?
Pausa. El HOMBRE BAJO se alza de puntillas y levanta el acero por encima de la  
cabeza del HOMBRE ALTO.
HOMBRE ALTO.  (Despavorido.) ¡No seas insensato! ¡Lo del bigote era una excusa! 
¡Estamos esperando al adúltero!
207 E. Ferri, Sociología criminal, tomo I, Madrid, Centro Editorial de Góngora, 1908, pp. 137-138.
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HOMBRE  BAJO.  No  me  importa.  Nada  importa,  usted  mismo  lo  dijo  hace  un 
momento.  Cualquier  excusa  puede  ser  buena  para  matar  a  un 
hombre. Le apuñalo a usted, cojo el dinero y me marcho corriendo a 
casa. Mi mujer habrá encendido el brasero.
Hay  un  forcejeo  grotesco.  Pronto,  sin  embargo,  el  HOMBRE  ALTO  se  desploma  
apuñalado y el HOMBRE BAJO, tras apoderarse del dinero, sale como alma que lleva  
el diablo al encuentro de su concubina. (Historias, pp. 106-107)
Como puede observarse, los factores ambientales han sido determinantes en 
este caso para el homicidio cometido. También Krugger, en Amado monstruo, hace 
referencia a esta idea, aunque la extiende a cualquier hecho o situación:
Porque una misma situación,  idéntica en sus elementos formales (me explica),  debe 
valorarse de distinto modo, según se produzca a las doce del mediodía o a las tres de la  
madrugada. 
Lo que acaba de decir me parece una perogrullada, pero asiento con un movimiento de  
cabeza. Allá cada cuál con sus manías. (Amado, pp. 20-21)
También García-Pablos habla de la importancia de los factores externos, pues 
señala que el hombre no es solo biología, sino también un ser social y comunicativo: 
«Porque el hombre no nace con un catálogo o repertorio innato de respuestas, sino 
que las aprende a través de complejos mecanismos de comunicación e interacción en 
un  marco  que  el  propio  sujeto  redefine  y  reinterpreta  a  través  de  determinadas 
operaciones o procesos cognitivos»208.
3.1.2.  El psicoanálisis y la criminología
Según García-Pablos de Molina, ningún modelo teórico ha podido (ni podrá) 
explicar  mejor  que  el  psicoanálisis  las  claves  de  la  conducta  humana209:  el 
inconsciente,  las  pulsiones  internas,  los  instintos  primarios,  los  complejos  o 
frustraciones  del  individuo,  el  proceso  motivacional  y  la  dinámica  de  su 
personalidad,  y  el  significado  de  las  respuestas  aparentemente  absurdas  o  sin 
sentido210.
208 A. García-Pablos de Molina, art. cit., p. 330.
209 Cf. ibíd., p. 344.
210 Para  Massimo  Pavarini,  en  cambio,  y  a  pesar  de  que  el  psicoanálisis  haya  abierto  nuevos  
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Uno de los elementos de la criminología que más influencia han ejercido en la 
narrativa de Javier Tomeo es, como hemos visto también en el capítulo anterior,  la 
concepción  tripartita  del  confín  anímico  de  Sigmund  Freud.  Para  Freud,  la 
personalidad  está  integrada  por  tres  componentes:  el  ello  (donde  se  ubican  los 
impulsos del instinto), el  yo (regulador de los deseos del  ello) y el  superyó (que 
simboliza las restricciones sociales y el sentido de culpa ante las transgresiones del 
orden social)211. En palabras de Tomeo:
[…] hay un 'yo' (el que trasciende), el 'ello' (lo atávico, lo primitivo, lo que deseamos 
hacer pero que no nos atrevemos porque está mal visto) y el 'superyo' (que ejerce una  
función de vigilante, de refinamiento: cuando el 'ello' quiere aflorar, el 'superyo' le da un 
golpe). Entonces en mi literatura excito al 'ello' para que salga al exterior sin someterse  
al control del 'superyo' y por eso en muchas ocasiones yo llamo a mi escritura, literatura 
psicopática, cuentos psicopáticos en el sentido de que mis personajes se manifiestan,  
lanzan sus exabruptos, salvajemente, en sus reacciones más primitivas212.
Javier  Tomeo conoce a  Freud a través  de  las  teorías  psicoanalíticas  de  la 
criminología,  y,  gracias  a  esto,  convierte  a  la  mayor  parte  de  sus  personajes  en 
psicópatas,  los  cuales  no  presentan  lesiones  cerebrales,  sino  únicamente  una 
personalidad anormal. El hombre sano, en cambio, poco frecuente en su obra, es el 
hombre integrado, aquel cuyo superyó actúa con normalidad213. 
Obsérvese el siguiente ejemplo de personaje criminal en el que no actúa el 
superyó y los instintos no se reprimen:
Barbería de barrio.  CLIENTE enjabonado y BARBERO de nariz aquilina y mirada  
ávida.
BARBERO. (Afilando concienzudamente la navaja en el asentador.) Es la primera vez 
que le veo a usted por aquí.
horizontes  en  la  compresión  del  comportamiento  criminal,  «el  elevado  grado  de 
institucionalización sufrido por este conocimiento ha reducido notablemente esta potencialidad». 
M. Pavarini,  Control y  dominación.  Teorías criminológicas burguesas y proyecto hegemónico, 
Madrid, Siglo veintiuno, 1983, p. 105.
211 Cf. V. Garrido et ál., ob. cit., p. 337.
212 A. Castro, art. cit., p. 13.
213 Ramón  Acín  también  hace  referencia  a  la  anormalidad  física  o  mental  que  acompaña  a  los 
personajes de Tomeo. Cf. R. Acín, «“Narrativa aragonesa actual”: una aproximación seguida de 
dos autores (Jose M.ª Latorre y Javier Tomeo)», Alazet, 3, 1991, p. 66. Y también Amo Sánchez 
alude a las taras (físicas y psicológicas) de los personajes de Tomeo, de ahí su calificación de 
«personajes tarados». Cf. A. Amo, art. cit., p. 164.
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CLIENTE. Sí, es la primera vez.
BARBERO. ¿Y eso?
CLIENTE. No suelo pasar por esta calle. Vivo exactamente al otro lado de la ciudad.
BARBERO. Ya.
CLIENTE. Esta mañana salí de casa sin afeitarme. Pasé por delante de esta barbería y 
pensé que usted podía ser el barbero que ando buscando.
BARBERO. ¿Acostumbra usted a depositar su confianza en barberos desconocidos?
CLIENTE. Sí, aunque luego suelan defraudarme. 
BARBERO.  (Inclinándose  sobre el  rostro del  CLIENTE.) Tiene usted,  sin  embargo, 
algunos granitos.
CLIENTE. Tal vez, no le diré que no.
BARBERO. (Llevándose el primer grano por delante, que empieza a sangrar.) No es de 
extrañar. A cierta edad, la piel se convulsiona.
CLIENTE. Eso dicen. Aunque, para mí, pasó la edad de las convulsiones.
BARBERO. (Cortando el segundo grano.) ¡Cáspita! ¿Le hice daño?
CLIENTE. No demasiado.
BARBERO.  (Agrandando la herida.) ¿Podría usted creerme si le digo que no puedo 
resistir la visión de la sangre?
CLIENTE. Desde luego. ¿Por qué no iba a creerle?
BARBERO. ¿Qué le parece, entonces, si acabamos de una vez?
CLIENTE. Creo que los dos tendríamos una buena excusa.
BARBERO. ¿No me guardaría rencor?
CLIENTE. No, no, por supuesto. Puede usted acabar lo que empezó.
Pausa. El BARBERO se tapa los ojos con la mano izquierda y cercena limpiamente la  
fatigada cabecita del CLIENTE, que muere sin proferir un grito. 
El barbero, que no puede resistir la visión de la sangre, no puede contener su 
instinto criminal y acaba por tanto por decapitar a su cliente. 
A pesar  de  la  importante  influencia  del  psicoanálisis  en  la  criminología, 
señala Vicente Garrido tres problemas principales de este método en su acercamiento 
a la delincuencia:
1. Conceptos como el yo y el superyó no se pueden observar ni medir en la 
realidad, por lo que su comprobación resulta muy difícil.
2. La estructura del método es circular: en primer lugar se estudia la conducta 
delictiva para, después, elaborar una teoría de por qué apareció esa conducta; 
es decir, el efecto se toma como evidencia de la causa presumida.
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3. El material para elaborar la teoría es muy escaso y se centra en poco casos, 
por lo que el análisis no se puede aplicar a todos los tipos de delincuentes.
Por estas razones el uso de esta teoría en la actualidad es muy escaso.
En  cualquier  caso,  las  teorías  psicoanalíticas  han  supuesto  un  escalón 
imprescindible  para  llegar  a  la  criminología  moderna.  Frente  a  la  criminología 
tradicional,  que  pensaba  que  el  delincuente  era  un  ser  monstruoso,  distinto  y 
asocial214,  la  criminología  moderna  piensa  que  todas  las  personas  pueden 
experimentar «impulsos desviados», de ahí que cada vez sean más los ciudadanos 
«normales» que infringen las normas. Se trata de una idea muy relacionada con otra 
ya señalada en el capítulo anterior: cada vez son más las personas con características 
monstruosas, de ahí que cada vez sea más «normal» la existencia de monstruos en 
nuestra sociedad.
3.2.  El alejamiento de la norma
Para  el  psicoanálisis,  el  delito  deriva  únicamente  de  la  desorganización 
individual,  provocada por la no adaptación del  individuo a su sistema social.  De 
hecho, el concepto desviación es empleado por primera vez en el psicoanálisis para 
indicar  «todo  comportamiento  que  de  algún  modo  se  aparta  de  las  normas 
dominantes»215.  En sentido sociológico, la desviación son las conductas que violan 
las reglas y las expectativas sociales. Necesitamos reglas constantemente, pero cada 
vez que hay una norma, también hay alguien que la transgrede y que, por lo tanto,  
debe ser castigado. Y es que, como dice Diego Torrente, en una sociedad que se ha 
modernizado «saltarse las normas es normal»216. 
El  criminal  es,  por  tanto,  el  ser  desviado,  el  que  se  aleja  de  la  norma. 
Podemos afirmar por ello que la figura del criminal está en estrecha relación con la 
del monstruo (analizado en el segundo capítulo de este trabajo), puesto que ambas 
tienen en común el apartamiento de la norma. De hecho, Enrico Ferri llega incluso a 
214 Para la criminología antimoderna, el criminal es un ser perverso y distinto a nosotros. Por ello 
piensa  que  la  sociedad  debe  defenderse  de  estos  enemigos,  sin  pensar  en  ningún caso  en  su 
bienestar o en su posible rehabilitación. Para más información, cf.  D. Garland,  La cultura del  
control. Crimen y orden social en la sociedad contemporánea, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 301.
215 Ibíd., p. 106.
216 D. Torrente, ob. cit., p. 17.
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hablar  de  una  «teratología  psíquica»  como  explicación  de  la  naturaleza  de  la 
criminalidad217.
En  la  novela  de  Tomeo  El  crimen  del  cine  Oriente,  Juan  y  María,  los 
protagonistas, hacen referencia a estos dos tipos de seres que se alejan de la norma 
(monstruos físicos y monstruos conductuales):
Le sequé el sudor de la frente con la punta de la sábana y le pregunté por qué pensaba 
que nosotros no éramos normales.
-Por lo menos a mí nadie me llama monstruo por la calle -le dije.
Juan me explicó entonces que no le había entendido bien, es decir, que no era eso lo que 
había querido decirme y que los monstruos a los que él se refería no podían verse a  
simple vista con los ojos del cuerpo.
-Hay algunas personas -me dijo luego, sin apartar todavía la mirada de la bombilla-, que 
quieren ser normales, pero que por mucho que se empeñen no pueden serlo.
-Muy bien -le contesté, de buen humor, pues en ese caso no somos normales. (Oriente, 
pp. 78-79)
María le dice a Juan que cuando era pequeña su abuela le contaba un cuento 
en  el  que  aparecían  mujeres  con  tres  tetas  y  hombres  con  un  rabo  que  les  iba 
creciendo  conforme  se  hacían  mayores.  Esos  son  los  monstruos,  piensa  la 
protagonista: «No le hice caso, seguí mi rollo y le dije que si nosotros no éramos 
normales, que me contase lo que sería aquella gente» (Oriente, p. 111). María se 
refiere a los monstruos que poseen anomalías físicas, mientras que Juan se refiere a 
aquellos que presentan anomalías conductuales.
En  Amado  monstruo también  encontramos  estos  dos  tipos  de  monstruos 
encarnados en las figuras de Juan D. y H. J. Krugger. Los protagonistas no son tan 
diferentes como se pueda pensar, puesto que ambos personajes parten de la misma 
base, de una misma masa: la desviación de la norma. Juan se desvía de la norma al 
tener seis dedos en cada mano (anomalía física) y Krugger se desvía de la norma al 
matar a su madre y convertirse en criminal (anomalía conductual218). Además, ambos 
personajes  intentan  ocultar  sus  respectivas  desviaciones.  Y es  que,  como afirma 
217 Cf. E. Ferri, ob. cit., p. 135.
218 Fournié-Chaboche  habla  de  «anomalía  afectiva»  en  el  personaje  de  Krugger.  Sin  embargo,  y 
aunque es evidente que el personaje carece de afecto, lo que lo hace ser monstruoso es que mató a  
su  madre  cuando era  pequeño.  Como hemos  visto  en  el  segundo capítulo  de  este  estudio,  el 
monstruo siempre tiende a ocultar su estigma. Y esto es lo que ocurre en Amado monstruo: Juan D. 
oculta hasta el final de la novela que tiene seis dedos de las manos y Krugger oculta hasta el final 
que mató a su madre. Cf. S. Fournié-Chaboche, «Monstres...», art. cit., p. 226.
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Vicente Garrido,  «La delincuencia es un tipo de comportamiento que se tiende a 
ocultar»219.
Acierta por tanto Michel Bourret al afirmar que la novela no es más que el 
descubrimiento progresivo de la monstruosidad de cada uno de los personajes:
Car le texte est avant tout un dévoilement progressif de la monstruosité qui habite ‒et 
définit‒ chacun. Cette monstruosité ne crève pas les yeux comme celle de la mère de  
Juan qui pèse près de cent kilos. Elle se terre au fond des poches -les six doigts de Juan 
qui  annoncent  ceux  du  protagoniste  de  El  cazador  de  leones ‒ou  des  pensées‒ le 
« crime » de Krugger, auto-accusé d'avoir tué involontairement sa mère -pour rappeler 
que la monstruosité n'est pas hasardeuse et insensée mais porteuse de sens, signe divin 
proclamé ‒« monestrum»‒220.
 
Para la Escuela de Chicago, la delincuencia sirve para mantener el orden y la 
cohesión social, pues, «al permitir a ésta delimitar sus fronteras» identifica «a los que 
están  fuera  de  ella»221.  Es  exactamente  lo  mismo  que,  como  hemos  visto  en  el 
capítulo  anterior,  Elena del  Río apunta  con respecto a la  figura del  monstruo:  al 
transgredir el orden regular de la naturaleza, es este ser el que nos permite fijar la 
norma222.
A pesar de esto, García-Pablos de Molina afirma que cada vez es mayor el 
número de ciudadanos «normales» que transgreden la norma, por lo que «el crimen 
se caracteriza  como comportamiento desviado, pero  “normal”»223.  También ocurre 
esto con el monstruo,  pues cada vez es más normal ver a individuos que poseen 
anomalías físicas. Pueden tener características físicas que se alejan del orden regular 
de la naturaleza, pero su presencia es absolutamente normal. Lo desviado por tanto, 
como señala Diego Torrente, «tiene que ver con lo que es indeseable, prohibido o 
inmoral y no con lo que es peculiar o escaso»224.
219 V. Garrido et ál., ob. cit., p. 79.
220 «Porque el texto es ante todo un descubrimiento progresivo de la monstruosidad que habita -y 
define- a cada uno. Esta monstruosidad no es tan visible como aquella de la madre de Juan que  
pesa cerca de cien kilos, sino que se esconde en el fondo de los bolsillos -los seis dedos de Juan 
que  anuncian  aquellos  del  protagonista  de  El  cazador  de  leones-  o  de  los  pensamientos  -el 
“crimen” de Krugger, autoacusado de haber matado involuntariamente a su madre- para recordar 
que  la  monstruosidad  no  es  azarosa  ni  insensata,  sino portadora  de  sentido,  una  señal  divina 
proclamada ‒“monstruo”‒» [la traducción es nuestra]. M. Bourret, art.cit., p. 173.
221 V. Garrido et ál., ob. cit., p. 232.
222 E. del Río, ob. cit., p. 17.
223 Cf. A. García-Pablos de Molina, art. cit., p. 331.
224 D. Torrente, ob. cit., p. 30.
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3.3.  Delitos, delincuencia, delincuentes y víctimas
Encontramos en la obra de Javier Tomeo numerosos ejemplos de personajes 
que poseen una conducta transgresora. Según Calvo Carilla, «Pese a no tratarse de 
delincuentes propiamente dichos, todos ellos están rodeados de un aura enigmática y 
morbosa que no deja dudas al lector acerca de la posibilidad de que, en determinadas 
circunstancias, sus conductas podrían rozar los límites de la patología social y aun 
podrían llegar a transgredir las leyes»225. Sin embargo, y aunque estamos de acuerdo 
con este autor en que la conducta de los personajes de Tomeo rozan los límites de la 
patología y transgreden las leyes en ocasiones, sí que encontramos en la obra del 
autor «delincuentes propiamente dichos»; de hecho, encontramos incluso ejemplos 
de personajes criminales, como el propio Krugger de Amado monstruo.
Según  Vicente  Garrido,  Per  Stangeland  y  Santiago  Redondo,  el 
comportamiento  delictivo  se  puede  clasificar  en  tres  categorías  principales 
atendiendo a la dimensión penalización/ no penalización226:
1. Comportamientos  penalizados  y  castigados  en  (casi)  cualquier  sociedad 
moderna: son los delitos graves contra las personas, contra la libertad sexual 
y algunos delitos contra la propiedad privada.
2. Comportamientos  penalizados,  aunque  la  ley  no  se  aplica  con  mucha 
frecuencia: suelen ser los denominados «delitos sin víctimas», puesto que no 
suele existir nadie interesado en su denuncia o castigo.
3. Comportamientos en vía de penalización o despenalización: como el aborto o 
la posesión de drogas.
En la novela Amado monstruo aparecen tres delitos graves que pertenecen al 
primer apartado propuesto por estos autores: un homicidio (el que Krugger comete 
contra su madre), una degollación a un cartero (Amado, p. 78) y una agresión sexual 
a una niña de ocho años (Amado, p. 81). Los dos últimos solo aparecen mencionados 
brevemente,  así  que  tan  solo  el  primer  delito,  en  el  que  vamos  a  detenernos  a 
continuación, es relevante para el estudio de la obra.
225 J. L. Calvo Carilla, art. cit., p. 106.
226 Garrido et ál., ob. cit., pp. 64-65.
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3.3.1.  El caso de H. J. Krugger
Para analizar el homicidio que Krugger comete contra su madre, respondemos 
a seis preguntas básicas:
Pregunta 1:  ¿Qué es lo que ha sucedido?
Es sencillo. La madre de H. J. Krugger, al salir de su habitación, pisa unos 
garbanzos, resbala, cae rodando por las escaleras y se abre la cabeza:
[Krugger]  Confiesa  que  su  madre  murió  en  un  accidente.  Uno  de  esos  accidentes 
estúpidos, pero de fatales consecuencias, que de la noche a la mañana son capaces de 
dar un nuevo rumbo a nuestras vidas. Krugger recuerda que en aquella época su familia 
vivía en una casa con dos plantas. Una mañana, al salir de su habitación, su madre pisó 
unos garbanzos, resbaló y cayó rodando escaleras abajo.
Yo estaba jugando a las canicas en el salón (sigue recordando, con la mirada puesta en 
el cenicero). Oí sus gritos, corrí a su lado y la encontré con los ojos en blanco y la 
cabeza abierta. (Amado, pp. 52-53)
Pregunta 2:  ¿Quiénes son los sujetos involucrados y qué sabemos de ellos?
Conocemos a cuatro sujetos involucrados en el delito: la madre de Krugger 
(la  víctima),  la  cocinera,  una  doncella  y  Krugger  (el  criminal).  Ofrecemos  a 
continuación el perfil de cada uno de ellos:
a)  La madre de Krugger: la víctima
Este personaje posee varias características en común con la madre de Juan D.: 
ambas son unas excelentes cocineras (Amado,  p.  33),  ambas han estado casadas 
durante cinco años (Amado, p. 72) y ambas son unas fervientes xenófobas (Amado, p. 
39). Como dice Krugger, todas las madres se parecen: «Lo cierto (sigue diciéndome) 
es que usted, al hablarme tanto de su madre, me hace pensar en la mía. Todas las 
madres, en cierto modo, se parecen. Pertenecen al mismo clan» (Amado, p. 52).
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Además  de  estas  características,  sabemos  que  era  bastante  severa  con  la 
servidumbre (Amado, p. 53) y que la mayor preocupación de su vida fue que su hijo 
se sintiera identificado desde pequeño con los valores de su país y no con los del 
padre,  de ahí que le  obligase a desayunar huevos fritos con chorizo y vino tinto 
(Amado, p. 39).
b)  La cocinera
Lo  único  que  sabemos  de  este  personaje  es  que  todas  las  sospechas  del 
homicidio recaen sobre ella:
Dice que su madre (como todas las damas principales de su tiempo) era bastante severa 
con la servidumbre, y que se pensó que el accidente (aparentemente fortuito) pudo haber  
sido provocado por una sirvienta resentida.
Todas  las  sospechas  (recuerda)  recayeron  sobre  la  cocinera,  a  quien  una  doncella 
sorprendió  aquella  misma  mañana,  a  primerísima  hora,  sembrando  la  escalera  de 
garbanzos. Pero no pudo probarse nada y se cerró el caso. (Amado, p. 53)
Sin  embargo,  como  piensa  Juan  D.,  la  cocinera  no  estaba  poniendo  los 
garbanzos en la escalera, sino todo lo contrario, los estaba quitando para que nadie se 
resbalara:  «Pienso  también  en  la  cocinera  sospechosa  (que  tal  vez  no  estaba 
sembrando  los  fatídicos  garbanzos,  sino  recogiéndolos)  y  tengo  un  vago 
presentimiento  que  se  esfuma  antes  de  que  pueda  materializarse  en  una  idea 
concreta» (Amado, p. 53) .
El vago presentimiento al que hace referencia el personaje es exactamente el 
final  de la novela:  fue Krugger el  que puso los garbanzos en las escaleras y,  por 
tanto, el responsable de la muerte de su madre.
c)  La doncella
También conocemos muy poco de este personaje. Solo sabemos que vio a la 
cocinera poner los garbanzos en la escalera. Sin embargo, es probable, como piensa 
Juan D., que la doncella  se equivocara y que lo que en realidad viera fuera a la 
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cocinera quitar los garbanzos que Krugger había puesto.
d)  H. J. Krugger: el criminal
Al ser uno de los dos protagonistas de la novela, Krugger es obviamente el 
sujeto involucrado en el delito del que más características conocemos. 
Sabemos que tiene los ojos azules, que es rubio, que tiene la nariz afilada, que 
habla con un ligero acento extranjero y que es director del departamento de personal 
de un banco extranjero (Amado, p. 7).
En  cuanto  a  su  personalidad,  es  una  persona  nostálgica  (Amado,  p.  14), 
sentimental (Amado,  p. 15) y melancólica (Amado, p. 50), de ahí que evoque, en 
numerosas ocasiones, recuerdos de su infancia; recuerda, por ejemplo, algunos de sus 
viejos juguetes: un tren eléctrico, un ejército de soldados de plomos, un caballo de 
cartón y un mono de felpa con cascabeles (Amado, p. 15).
Al  igual  que  la  madre  de  Krugger  comparte  varias  características  con  la 
madre  de  Juan  D.,  Krugger  también  tiene  características  en  común  con  el 
protagonista de la novela: a ambos les gusta la lectura, en especial la poesía (Amado, 
p.  51);  a  los  dos les gusta  la  música (Amado,  p.  17);  los  dos  son mentirosos;  y 
ninguno de ellos entiende de mujeres (Amado, p. 61). Además, de una forma u otra, 
los dos personajes se alejan de la norma .
El propio Krugger hace referencia al paralelismo entre él y Juan D.: «Con 
usted (me asegura) tengo la impresión de que estoy conversando con un viejo amigo. 
Me siento identificado con usted por algún sentimiento que no soy capaz de definir. 
Tal vez existan entre nosotros demasiadas coincidencias» (Amado, p. 35).
Por otro lado, y ya al final de la novela, conocemos que es él quien mata a su 
madre de pequeño:
En este momento, por fin, lo veo todo muy claro. Y se lo digo sin rodeos, mirándole a  
los ojos y sin dar a mi descubrimiento más trascendencia que la que pueda darse al  
hallazgo entre nuestros papeles de una multa ajena.
Fue usted quien mató a su madre (le digo), fue usted quien puso los garbanzos en la  
escalera.
Me envuelve ahora con una mirada atónita, llena de pestañeos, y se queda con la boca 
abierta. Su mano derecha se abre y cierra espasmódicamente.
Sólo Dios sabe cómo pudo ocurrírsele esa idea (insisto). Puso unos cuantos garbanzos 
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en cada peldaño, se escondió en el hueco de la escalera y aguardó a ver quién era la 
primera víctima. Esperaba tal vez que fuese alguna de las sirvientas, pero fue su madre.
Sigue sin reaccionar y sin apartar la mirada de la mía. Sus ojos son ahora dos pedacitos 
de hielo. Continúa respirando con la boca abierta y el silbido de sus pulmones se hace  
cada  vez  más  angustioso.  El  rumor  de  la  lluvia,  que  continúa  cayendo  al  sesgo  y 
golpeando  los  cristales  de  la  ventana,  sirve  de  contrapunto  a  un  silencio  lleno  de 
crispaciones.
Fue usted, susurro, señalándole con el índice.
[...]
Krugger, por fin, empieza a reaccionar. Se levanta y se acerca a la ventana.
De  cualquier  forma  (dice,  dándome la espalda),  han  pasado ya  muchos  años  desde 
entonces. (Amado, p. 109)
Según Vicente Garrido, en los homicidios, la violencia suele dirigirse sobre 
las personas más cercanas: la pareja, los padres o los amigos más íntimos227. Estos 
datos coincide con  el nuestro, pues la víctima del homicidio ha sido la madre de 
Krugger. Sin embargo, es cierto que Krugger no tiene intención de matar a su madre, 
sino simplemente de ver quién resbala por las escaleras (esperando, según dice Juan 
D., que sea una sirvienta)228.
Pregunta 3:  ¿Cómo ha sucedido?
Krugger dice que está jugando a las canicas cuando ocurre todo. Escucha un 
grito, corre hacia las escaleras y encuentra a su madre muerta: «Yo estaba jugando a 
las canicas en el salón (sigue recordando, con la mirada puesta en el cenicero). Oí sus 
gritos,  corrí  a su lado y la  encontré con los  ojos  en blanco y la  cabeza abierta» 
(Amado, p. 53).
Como  hemos  explicado  antes,  la  madre  sale  de  su  habitación,  pisa  unos 
garbanzos que alguien  (Krugger)  ha  colocado (intencionadamente),  resbala y cae 
rodando por las escaleras.
227 Cf. ibíd., p. 528.
228 En la novela El crimen del cine Oriente, la protagonista también mata a una persona cercana a ella: 
a su pareja.
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Pregunta 4:  ¿Cuándo ha sucedido?
Sabemos que la muerte de la madre de Krugger tiene lugar cuando Krugger es 
aún pequeño y que ocurre por la mañana: «Una mañana, al salir de su habitación, su 
madre pisó unos garbanzos, resbaló y cayó rodando escaleras abajo» (Amado, p. 53). 
Sin embargo, no sabemos cuándo fue exactamente ni qué edad tenía la madre. Este 
desconocimiento se debe a que Krugger se contradice en su historia de los hechos, ya 
que el personaje le miente a Juan D. cuando le habla de su pasado. Veamos cuándo 
miente y por qué no encajan los hechos. 
Al principio de la novela, leemos lo siguiente: «[Krugger] Traza con la mano 
que sostiene el cigarrillo un ademán indefinido y recuerda que también él tuvo su 
tren eléctrico. Un trenecito que su madre (lo que son las cosas) le regaló asimismo el 
día que cumplió los seis años» (Amado, p. 14). En esta confesión no hay ninguna 
contradicción.  Todo  está  correcto.  El  día  de  su  sexto  cumpleaños,  la  madre  de 
Krugger le regala a su hijo un tren eléctrico. 
Veamos, sin embargo, lo que dice posteriormente el personaje: «También yo 
estaba predestinado a estudiar piano (dice), pero mi madre murió antes de que fuese 
capaz de mantenerme sentado en un taburete, frente al teclado.» (Amado, p. 17).  
Sabemos, porque así nos lo ha dicho el propio personaje en el primer ejemplo, 
que,  con  seis  años,  su  madre  le  regala  un  tren  eléctrico.  Esto  quiere  decir  que 
Krugger  tiene  que  tener,  como  mínimo,  seis  años  cuando  muere  su  madre.  Sin 
embargo, en el segundo ejemplo dice que su madre murió antes de que fuese capaz 
de mantenerse sentado en un taburete de piano. Por lo tanto es obvio que miente, 
puesto  que  cualquier  niño  de  seis  años  no  solo  sabe  mantenerse  perfectamente 
sentado en un simple taburete de piano, sino que puede saber tocar incluso el propio 
instrumento.
Juan D. no se da cuenta de esta mentira, pero sí de otra parte del relato en la 
que Krugger parece contradecirse: 
Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció cuando él era todavía un niño. 
Ahora confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba los huevos fritos con  
chorizo picante.  Y yo me pregunto:  ¿es normal  que los niños de siete u ocho años  
coman chorizo picante de manos de sus propias madres? Se trata,  sin duda,  de una 
pregunta que merecería una explicación, pero no me parece oportuno demostrarle mi 
EL COMPONENTE CRIMINOLÓGICO 113
extrañeza. No dejo, pues, traslucir mis sospechas […]». (Amado, p. 33)
Por ello,  y aunque al  final  no lo  hace,  Juan D. se ve tentado a pedirle  a 
Krugger que aclare su relato: «Estoy a punto de preguntarle qué edad tenía cuando 
murió su madre, para sacar mis propias conclusiones al respecto, pero reanuda sus 
explicaciones antes de que pueda abrir la boca» (Amado, p. 39).
Pregunta 5:  ¿Dónde ha sucedido?
La  mayoría  de  las  investigaciones  policiales  comienzan  en  la  escena  del 
crimen, definida por los criminólogos como «el área en la que ha tenido lugar un acto  
criminal»229.
En Amado monstruo, la escena del crimen es la casa en la que vivía Krugger. 
Sabemos que es una casa de dos plantas (Amado, p. 53) y que los espacios a los que 
se alude a lo largo de la novela son las escaleras (lugar concreto del crimen), el salón 
(donde Krugger está jugando a las canicas), la habitación de la madre de Krugger y 
una «cálida habitación» (Amado, p. 15) con una alfombra roja (desconocemos si es la 
habitación de la madre o la de Krugger). De estos cuatro espacios, el más importante 
es la escalera, pues es ahí donde tiene lugar la muerte de la madre de Krugger.
Según Jean Chevalier, la escalera, si baja, representa «el saber oculto» y «las 
profundidades de lo inconsciente»230. En nuestra novela, la madre de Krugger cae 
rodando por las escaleras, lo que quiere decir que es un descenso, una caída: se trata 
de un retorno al mundo inconsciente. Y es precisamente este mundo inconsciente la 
esencia que, como hemos visto, caracteriza a los personajes de Tomeo.
Por  otra  parte,  señala  Vicente  Garrido  que  los  agresores  sexuales  y  los 
asesinos, cuyos delitos son premeditados y planificados, suelen actuar dentro de un 
radio de aproximadamente dos kilómetros desde su lugar de residencia. Esto es así 
porque es en esta zona donde más seguro se sienten. Sin embargo, no quieren actuar 
muy cerca de su casa por temor a que gente conocida revele información de valor a 
la  policía:  «El  lugar preferente para cometer los crímenes se denomina  zona de 
confort,  y la distancia que dejan desde su casa hasta el  comienzo de esa área de 
229 V. Garrido, Perfiles criminales. Un recorrido por el lado oscuro del ser humano, Barcelona, Ariel, 
2012, p. 25.
230 J. Chevalier y A. Gheerbrant, ob. cit., pp. 460-461.
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confort se llama zona de seguridad»231. Apliquemos este esquema a nuestro caso:
 Ilustración: Zona de actuación de H. J. Krugger
El centro del dibujo representa la residencia del criminal, lo que quiere decir 
que Krugger actúa en el centro de la zona de seguridad, en la que no es frecuente 
cometer el crimen porque se corre el riesgo de ser reconocido. A pesar de esto, no 
debemos olvidar que lo normal es que el delincuente actúe en lugares donde se sienta 
cómodo, que le ofrezcan seguridad232, y, para un niño de seis años, seguramente sea 
el hogar el lugar donde más cómodo pueda encontrarse.
Cuando  un criminal  deja  la  escena  del  crimen preparada para  causar  una 
determinada  impresión  en  las  personas  que  la  descubren,  se  dice  que  se  ha 
«escenificado» el crimen233. En Amado monstruo, Krugger ha escenificado el crimen, 
puesto que pretende causar una impresión diferente en aquellos que descubren a su 
madre: ha colocado los garbanzos en la escalera para que nadie piense que se trate de 
un crimen, sino de un accidente. 
El objetivo de la escenificación es casi siempre el mismo: «desorientar a la 
policía y frustrar el proceso de investigación criminal»234. Y Krugger lo consigue:
Me limito a mover la cabeza y Krugger añade que aquel accidente no quedó claro y que, 
a instancias de un tío suyo (hermano de su madre), intervino la policía. Dice que su 
madre  (como todas  las  damas principales  de  su  tiempo)  era  bastante  severa  con  la 
231 V. Garrido, ob. cit., p. 28.
232 Cf. ibíd, p. 31.
233 Cf. ibíd., p. 68.
234 Ibíd., p. 76.
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servidumbre, y que se pensó que el accidente (aparentemente fortuito) pudo haber sido 
provocado por una sirvienta resentida.
Todas  las  sospechas  (recuerda)  recayeron  sobre  la  cocinera,  a  quien  una  doncella 
sorprendió  aquella  misma  mañana,  a  primerísima  hora,  sembrando  la  escalera  de 
garbanzos. Pero no pudo probarse nada y se cerró el caso. (Amado, p. 53)
Muy  probablemente  Krugger  recurre  a  la  escenificación  para  evitar  ser 
capturado por la policía.
Pregunta 6:  ¿Con qué instrumento se ha generado el crimen?
El «instrumento» del  que se sirve Krugger  para acabar  con la  vida  de su 
madre es un puñado de garbanzos235. 
Michel Bourret piensa que, con estos garbanzos, Krugger lleva a cabo una 
«venganza cultural»:  «Comment ne pas  y voir  une vengeance culturelle d'un fils 
dégermanisé à grand coups d'oeufs au chorizo et de vin rouge [...]»236. La principal 
preocupación de la madre de Krugger es, como hemos visto, que su hijo se sienta 
identificado desde pequeño con los valores de su país (y no con los del padre), por 
eso Krugger desayuna de pequeño huevos fritos con chorizo y vino tinto. Si tenemos 
en cuenta que los garbanzos con chorizo son un conocido plato español y que la 
madre de Krugger muere por culpa de unos garbanzos, podemos entender su muerte 
como la venganza cultural a la que Bourret hace referencia: el hijo rechaza la cultura 
impuesta y acaba con la vida de la persona que lo ha obligado a desgermanizarse a 
través de un alimento que precisamente pertenece a esa cultura.
3.3.2.  El personaje psicópata
En la literatura popular y científica, el psicópata ha sido descrito como el más 
peligroso de los criminales: un ser asocial, inmoral, insensible e incapaz de amar y de 
sentir remordimientos. Son individuos que no presentan lesiones cerebrales, sino un 
trastorno mental.
235 La única referencia que hemos encontrado entre los garbanzos y la muerte es que ya los griegos,  
en la época clásica,  comían garbanzos durante  los banquetes fúnebres.  Cf.  H. Nahrwold,  «Oh 
noble legumes...», Vitis Magazine, nº 29,  2009, p. 64.
236 «Cómo no ver aquí una venganza cultural de un hijo desgermanizado a base de huevos con chorizo  
y vino tinto...». M. Bourret, art.cit., p. 174.
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En su  Diccionario  de  criminología,  Vicente  Garrido  y  Ana María  Gómez 
enumeran cuáles son sus características más significativas237:
‒ Encanto externo y notable inteligencia.
‒ Ausencia de alucinaciones y de otras alteraciones del pensamiento irracional.
‒ Ausencia de «nerviosismo» y de otras alteraciones neuróticas.
‒ Indigno de confianza.
‒ Falta de sinceridad.
‒ Falta de sentimientos de culpabilidad y vergüenza.
‒ Conducta antisocial.
‒ Razonamiento  insuficiente  y  falta  de  capacidad  para  aprender  de  la 
experiencia.
‒ Egocentrismo.
‒ Inmadurez emocional.
‒ Incapacidad para establecer relaciones interpersonales.
‒ Pérdida específica de intuición.
‒ Amenazas de suicidio raramente cumplidas.
‒ Vida sexual impersonal, trivial y poco integrada.
‒ Incapacidad para seguir cualquier plan de vida.
En  otro  trabajo  realizado  posteriormente,  Vicente  Garrido  decide  ordenar 
estos rasgos y añadir otros nuevos, clasificándolos según distintos ámbitos238:
‒ En el ámbito interpersonal, los psicópatas se caracterizan por poseer encanto 
superficial,  narcisismo  o  grandioso  sentido  de  la  autoestima,  mentir  de 
manera patológica y emplear con maestría la manipulación y el engaño.
‒ En el ámbito afectivo, destaca la falta de sentimientos de culpa, la ausencia de  
empatía  y  las  emociones  superficiales,  junto  con  la  incapacidad  de 
responsabilizarse de los actos cometidos.
‒ En la faceta de la conducta o del estilo de vida predomina la irresponsabilidad 
en  el  cumplimiento  de  las  obligaciones,  la  búsqueda  de  la  excitación,  la 
impulsividad, la falta de metas realistas y un ánimo de vivir a costa de los 
demás (vida parásita).
237 Cf. V. Garrido y A. M. Gómez Piñana,  Diccionario de criminología, Valencia, Tirant lo blanch, 
1998, p. 293.
238 Cf. V. Garrido, ob. cit., p. 13.
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‒ Finalmente, en la faceta antisocial, los psicópatas muestran una notable falta 
de autocontrol,  problemas precoces de conducta,  delincuencia juvenil,  una 
amplia  versatilidad  delictiva  y  el  quebrantamiento  frecuente  de  las 
condiciones de la libertad vigilada o condicional.
La principal diferencia, señala Vicente Garrido, entre el delincuente normal y 
el psicópata es que el primero «ha de pelear con sus escrúpulos, con su conciencia,  
aun cuando esa pelea haya perdido mucha de su virulencia inicial por la habituación 
de las transgresiones», mientras que el segundo, el psicópata, «no puede acceder al 
mundo de los actos morales, de lo justo e injusto; sencillamente, porque no tiene el  
bagaje cognitivo y -fundamentalmente- emocional para hacerlo239».
Ya sabemos que a Javier Tomeo le interesa todo lo que se aparta de la norma, 
así que no es de extrañar que convierta en psicópatas a muchos de sus personajes,  
valiéndose  para  ello  del  mismo  instrumento  que  utiliza  para  transformarlos  en 
monstruos físicos: un espejo deformante.
«Lo único que yo hago es rodearlos de espejos. Espejos cóncavos y convexos. ¿Por 
qué?  Pues  porque  a  través  de  esos  espejos  (y  gracias  a  ellos)  los  lectores  pueden 
reconocerlos mejor y, al mismo tiempo, reconocerse mejor a sí mismos. Mis personajes 
y sus circunstancias están situados en la platina de un microscopio. El microscopio, por 
tanto,  los  aumenta,  los  dilata,  los  deforma,  los  hace  monstruosos  y,  por  fin,  los  
trasciende240.
El espejo deformante no solo tiene la capacidad de transformar el físico de los 
personajes, sino también su conducta, de ahí que el autor afirme que «Los psicópatas 
son, al hombre normal, lo que la caricatura al retrato. Son espejos deformantes, pero 
que nos permiten adivinar las verdaderas facciones del rostro humano, disimulado 
por el maquillaje de los convencionalismos»241.
Un ejemplo de personaje psicópata lo encontramos en el protagonista de «El 
asesino», de Cuentos perversos. La trama del cuento es muy sencilla: el asesino de 
una película de terror se ha escapado de la ficción y se ha colado en una sala de cine 
de  la  realidad  en  la  que  están  proyectando  su  película.  Caracterizado  por  la 
impulsividad y la falta de empatía y autocontrol, el personaje decide matar, sin razón 
239 V. Garrido et ál., ob. cit., p. 569.
240 R. Acín, «Entrevista a…», art. cit., p. 2.
241 Ibíd.
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aparente, a Juan K., uno de los espectadores:
Media  hora  después,  al  abrir  otra  vez  los  ojos,  [Juan  K.]  advirtió  que  los  demás 
espectadores le habían dejado solo y que el asesino estaba sentado a su lado.
-Vamos  a  ver  -le  preguntó  aquel  canalla,  mientras  su  mano  derecha  acariciaba  la 
empuñadura del puñal-, dígame cuáles son los motivos que tiene usted para continuar  
vivo.
-Tengo una novia francesa -le contestó Juan, procurando que no le temblase demasiado 
la voz.
El asesino no esperaba una respuesta como aquélla y se quedó pensando. Luego le pidió 
que le explicase un poco cómo era la chica y Juan le dijo que era rubia y tenía los ojos 
azules.
-Eso no es suficiente -masculló el asesino, sin apartar la mano del puñal-, dígame, por lo  
menos, cómo se llama. 
Juan le dijo que se llamaba Jacqueline y que, además de los ojos azules,  tenía una 
vocecita de niña perdida en el bosque que le ponía cachondo.
-Me parece que es usted bastante guarro -le dijo entonces el asesino.
Y levantó el puñal con las peores intenciones. (Perversos, pp. 28-29)
Por  otro  lado,  una  de  las  características  principales  del  psicópata,  señala 
Garrido,  es  el  narcisismo:  «Su yo  es  grandioso,  omnipotente,  y  por  ello  buscan 
ejercer ese control mortífero que alimenta ese estado psicológico de dominio sobre 
los demás»242.
Este dominio de un personaje sobre otro para alimentar su estado psicológico 
es  uno de los leitmotiv que con más frecuencia se repiten en la narrativa de Tomeo. 
En  Amado monstruo, es Krugger el personaje que suele ejercer su dominio sobre 
Juan D., puesto que él es el director de personal del banco y Juan D. el que solicita el 
empleo. Así, el protagonista se ve dominado por Krugger en varias ocasiones: «Su 
sonrisa altiva y distante me obliga a descender la mirada al suelo. Será mejor que no 
me haga demasiadas ilusiones a propósito del resultado de esta entrevista» (Amado, 
pp.  84-85);  «[Krugger]  Ha  recuperado  ya  la  seguridad  en  sí  mismo  y  vuelve  a 
dominar la situación» (Amado, p. 91); «Nos hemos quedado casi a oscuras y Krugger 
decide encender la lámpara que tiene encima del escritorio. Dispone así de un nuevo 
elemento para marcar diferencias y orienta la pantalla de forma que la luz me dé 
directamente en la cara.» (Amado, p. 96).
242 Cf. V. Garrido, ob. cit., p. 17.
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Y así ocurre también en otras novelas del autor. En  La noche del lobo, por 
ejemplo, es Macario (que se cree convertido en lobo) quien ejerce su dominio sobre 
Ismael; en La agonía de Proserpina, es Juan (que piensa que su pareja le engaña) el 
que  lo  ejerce  sobre  Anita; en  Diálogo  en  re  mayor es  Dagoberto  (que  se  ha 
encontrado en un tren con un desconocido) quien ejerce el dominio sobre Juan M.; en 
El cazador de leones es Armando Duvalier (que oculta que tiene seis dedos en cada 
mano) el que ejerce el dominio sobre la mujer que supuestamente está al teléfono; 
etc.
De los ejemplos citados, encontramos en Juan de La agonía de Proserpina el 
prototipo de personaje psicópata. Estas son las características que lo convierten en 
este tipo de individuo:
‒ Falta de sinceridad y empleo con maestría de la manipulación y el engaño:
El personaje es un maestro en el arte  del engaño. En primer lugar, 
hace ir a Anita (el otro personaje de la novela) a su casa no para llevarla a 
cenar, como le ha prometido, sino para vengarse de ella porque piensa que le 
está engañando con otro hombre.
Otra mentira, aunque de menor relevancia, es que le dice a Anita que 
se puede duchar si quiere, y que encontrará toallas limpias en el cuarto de 
baño (Agonía, p.20); sin embargo, después de ducharse con el agua helada, 
Anita tiene que secarse la cabeza con una toalla sucia (Agonía, p. 22). 
También le miente en algunas de las emociones que siente, pues dice 
que, cuando quiere, puede convertirse en un buen actor: «Anita responde que 
nadie es  de nadie,  pero al  ver  que me pongo triste  -cuando me conviene 
puedo ser un actor consumado- se arrodilla delante de mi butaca, me aprieta 
los  pechos contra las rodillas  y  me jura que sí,  que es  mía,  pero que yo 
también, por la misma razón, soy de ella» (Agonía, pp. 22-23).
Le  miente  cuando  le  dice  que  ha  escrito  una  novela  en  la  que  el 
argumento es exactamente igual a todo lo que ellos mismos están viviendo: 
«[Anita] Me confiesa que mientras estuve fuera de casa leyó por encima unas 
cuantas hojas y que no encontró por ninguna parte el nombre de Anita, ni 
tampoco el de Juan» (Agonía, pp. 93-94).
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También miente cuando le dice que el hombre que la llama todas las 
noches puede ser alguien que se equivoca de número, un admirador secreto o 
algún vecino enamorado, sabiendo de sobra que ha sido él quien ha acordado 
con alguien que llame a Anita todas las noches: «Se trata de la última llamada 
de la noche. Eso es, por lo menos, lo que habíamos acordado» (Agonía, p. 
168).
Y le miente finalmente con su pelo, pues presume de melena y está 
calvo: «Por fin, cuando me parece que está ya madura y no puede resistir 
más, me arranco la peluca de golpe y la invito a que me pase la palma de la 
mano por el cráneo» (Agonía, pp. 140-141).
‒ Ausencia de empatía:
Lo que a Juan le interesa es vengarse de Anita, no identificarse con 
ella ni compartir sus sentimientos: «Me pongo a su espalda y continúo con el 
tema de las serpientes. Me trae sin cuidado que no le gusten» (Agonía, p. 20).
‒ Falta de sentimientos de culpabilidad:
A pesar de que Juan le ha dicho a Anita que la llevaría a cenar, no 
cumple con su promesa y no siente el más mínimo sentimiento de culpa:  
-La verdad es que me apetecía cenar fuera -suspira Anita.
Por el modo en que lo ha dicho parece que está ya resignada a quedarse en casa. Que  
vaya acostumbrándose  a la  idea de que soy un hombre que casi  nunca  cumple sus 
promesas. Ni siquiera tengo la intención de pedirle disculpas. Cambio de tema y le digo 
que  en  la  fachada  de  la  casa  de  enfrente  hay  exactamente  treinta  y  seis  ventanas. 
(Agonía, pp. 33-34)
‒ Búsqueda de la excitación:
A Juan le causa excitación que una mujer pase miedo y por eso quiere 
que Anita sienta miedo durante el tiempo que está en su casa: «Puede que sea 
un  sádico,  pero  una  mujer  asustada  me  ha  parecido  siempre  de  lo  más 
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excitante» (Agonía, pp. 18-19).
A lo largo de la novela, el protagonista le muestra tres cestos a Anita 
en  los  que  dice  tener  una  serpiente  venenosa.  Sin  embargo,  en  las  dos 
primeras ocasiones el cesto está vacío: «Abro por fin el cesto, introduzco la 
mano y le demuestro que no hay nada dentro» (Agonía, p. 19); «-La verdad es 
que ahí dentro no había ninguna serpiente -le digo luego, señalándole el cesto 
de mimbre, que ha ido a caer sobre el diván» (Agonía, p. 70).
En la última ocasión, en cambio, el cesto que Juan le muestra a Anita 
tiene una serpiente dentro:
‒Adelante ‒le digo‒. Mete la mano dentro.
‒¿La  derecha  o  la  izquierda?  ‒me  pregunta  tranquilamente,  enseñándome  las  dos 
manos.
[…]
‒La que tú prefieras ‒murmuro.
Me envuelve con mirada de desafío y sin más preámbulos introduce la mano derecha en 
el cesto. Lo que menos esperaba era encontrar una serpiente. Siente los colmillos del 
reptil en el dedo corazón -también ahora tengo derecho a pensar  que la ha mordido 
precisamente en el dedo corazón, y no en su horrible pulgar- y lanza un largo chillido 
que habrá despertado a la mitad de los vecinos.
‒A partir  de  este  momento  te  quedan  cinco  minutos  escasos  de  vida  -le  anuncio. 
(Agonía, pp. 180-181)
Sin embargo, la serpiente que Juan ha introducido en la cesta no es 
mortal, como ha hecho creer a Anita. Lo único que busca es que Anita pase 
miedo para poder vengarse de ella:
En realidad no es una víbora. Se trata de una modesta serpiente-gato de apenas un metro 
de longitud, de color oscuro en la región dorsal y amarillento en la ventral, con series de 
manchas  en  los  flancos.  Una criatura  débilmente  venenosa  que compré  esta  misma 
mañana en la tienda de animales del barrio.
‒Sólo cinco minutos ‒le recuerdo.
A todo esto  se  ha  hecho ya  de  día  y desde  la  calle  empiezan  a  subir  otra  vez  los  
bocinazos de los coches. Me inclino hacia Anita, le doy un beso en la frente y le digo  
que me voy a dar una vuelta y que el beso que acabo de darle será el último de nuestras  
vidas porque, cuando vuelva, a buen seguro que la encontraré muerta.
Puede,  en  efecto,  que  me  la  encuentre  muerta  pero,  en  todo  caso,  será  de  miedo. 
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(Agonía, pp. 181-182)
‒ Vida sexual impersonal, trivial y poco integrada:
Para Juan D. es más importante la venganza que le tiene preparada a 
Anita  que  sus  relaciones  sexuales,  las  cuales  se  han visto  relegadas  a  un 
último plano: 
‒¿Qué quieres decirme con todo eso? ‒me pregunta.
‒Que podría pasarme toda la vida follándote ‒le respondo. 
‒Eso tiene fácil arreglo ‒dice, cogiéndome por el brazo y sin preguntarme qué es lo que 
tiene que aclarar. Vámonos ahora mismo a la cama.
Está muy claro que esta tarde entró en esta casa decidida a darme caña. Le digo que no,  
que por el momento nada de camas y la muy guarra resopla por la nariz.
‒¿Por qué? ‒me pregunta, decepcionada.
‒Pregúntaselo al Juan de la novela  ‒le digo‒. Ya te lo dije antes. Tampoco él quiere 
acostarse con su Anita. (Agonía, pp. 98-99)
‒ La impulsividad y la falta de control:
El personaje se deja llevar en muchas ocasiones por sus impulsos: «Le 
digo que no se preocupe, que no es la primera mujer que no me entiende, y le 
meto la mano entre las piernas. Anita no se enfada, pero me quita la mano de 
donde la había puesto y dice que no corra tanto» (Agonía, p. 12).
Además, él mismo confiesa que no es capaz de controlar muchas de 
estas actitudes:
No hay que darle más vueltas: soy incapaz de comportarme como cualquier hijo de  
vecino. Es como un grito que me sale de lo más profundo. Anita no entiende tampoco 
por qué me he puesto ahora de rodillas, pero no se atreve a preguntármelo. Hace de las  
tripas corazón y se esfuerza todavía por seguirme la corriente. (Agonía, p. 147)
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3.3.3.  Factores que predicen o influyen en la delincuencia
La tradición criminológica piensa que una persona comete un delito porque 
posee una serie de características que se integran en su personalidad, inteligencia o 
psicopatía. Así, el estudio de esta tradición se basa principalmente en la comparación 
entre los atributos psicológicos de los delincuentes y los no delincuentes.
Sin embargo, es evidente que en la conducta delictiva influyen otros rasgos. 
Por  ello,  se  pregunta  Enrico  Ferri:  «¿Por  qué  razón  de  cada  cien  sujetos  locos, 
neuropáticos, neurasténicos, epilépticos, degenerados o defectuosos en cuanto a la 
nutrición  del  sistema  nervioso,  o  de  los  centros  de  inhibición,  o  presentando 
anomalías  generales,  no  hay  más  que  veinte,  treinta  o  cincuenta  que  cometen 
crímenes, en tanto que los otros no los realizan?»243.
Veamos a continuación cuáles son los factores que influyen en la delincuencia 
y cómo estos influyen en los delincuentes de la obra de Javier Tomeo244.
3.3.3.1.  Factores personales
Hay dos factores personales relacionados con la delincuencia como ningún 
otro: la edad y el género del delincuente.
Vicente Garrido habla de cinco intervalos distintos  de edad en los  que se 
puede  dar  la  delincuencia245:  entre  uno y  cinco años,  «aparecen en los  niños  las 
primeras conductas socialmente desaprobadas, que tienen que ver con incidentes en 
casa, rabietas, agresión a los hermanos o algún pequeño robo en el hogar»; entre el  
inicio de la escolarización y los doce años, «disminuyen las conductas desaprobadas 
por los adultos. Los niños van adquiriendo patrones de conducta social y aprenden a 
obedecer las instrucciones de los adultos»; de los trece a los dieciocho, se produce 
«un  aumento  de  la  cantidad  y  variedad  de  conductas  antisociales»,  de  la 
«probabilidad de ser detenidos y castigados por el sistema de justicia y se inician las 
llamadas carreras delictivas»; de los veinte a los treinta años «se produce un cese de 
las actividades delictivas de muchos jóvenes»; y a partir de los treinta se produce 
«una estabilización personal que los aleja de la delincuencia». La conclusión final a 
243 E. Ferri, ob. cit., pp. 132-133.
244 Para más información sobre estos factores, cf. Garrido et ál., ob. cit., p. 556.
245 Cf. ibíd., pp. 309-311.
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la que llega el autor es que los sujetos más jóvenes delinquen más que los sujetos de 
mayor edad.
En la novela Amado monstruo, Krugger es un niño cuando mata a su madre, 
así que el caso coincide con la conclusión de Garrido de que los sujetos más jóvenes 
delinquen  más  que  los  de  mayor  edad.  Sin  embargo,  no  podemos  aplicar  una 
conclusión más detallada a nuestra novela, puesto que ya hemos dicho que Krugger 
miente en varias ocasiones sobre la edad que tiene cuando muere su madre. Esto es 
lo que nos cuenta sobre su edad:
‒ Tiene seis años cuando su madre le regala un tren eléctrico (Amado, p. 14). 
‒ Su madre  muere  antes  de  que él  sea  capaz  de  mantenerse  sentado  en  un 
taburete (Amado, p. 17).
‒ Su madre le obliga a desayunar huevos fritos con chorizo y vino tinto antes 
de que cumpla los cinco años (Amado, p. 39).
‒ Su padre muere antes de que cumpla los cuatro años (Amado, p. 71).
Si la madre de Krugger obliga a su hijo a desayunar huevos fritos con chorizo 
con cinco años y le regala un tren eléctrico con seis, es imposible que muera antes de 
que Krugger  sea capaz de mantenerse sentado en un taburete (puesto  que,  como 
hemos  dicho  antes,  cualquier  niño  con  seis  años  es  perfectamente  capaz  de 
mantenerse sentado en un asiento). Krugger está por tanto mintiendo cuando dice que 
su madre murió antes de que él fuera capaz de sentarse en un taburete. 
Diego Torrente, basándose en las estadísticas policiales, manifiesta también 
que los jóvenes cometen más delitos que las personas mayores246. De hecho, asegura 
que el 60% de los delitos registrados por la policía se cometen por jóvenes menores 
de veinte años. Además, señala que los delitos de los jóvenes suelen ser más activos 
(robos e incluso asesinatos), mientras que los de los mayores son más sedentarios 
pero de mayor valor económico (fraudes y estafas). Todo lo señalado por Torrente, 
como puede observarse, coincide con el caso de Krugger: el personaje es menor de 
veinte años y comete un delito más activo (un crimen).
Además,  de todas las razones  ofrecidas  para explicar  por  qué  los  jóvenes 
cometen más delitos que las personas mayores, la más repetida es la caracterización 
de la juventud como una etapa de aventura y diversión en la que se asumen diversos 
riesgos. 
246 Cf. D. Torrente, ob. cit., p. 120.
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En  cuanto  al  género,  todas  las  estadísticas  policiales,  judiciales  y 
penitenciarias  ponen  de  manifiesto  una  diferencia  radical  entre  las  tasas  de 
delincuencia masculina y femenina, y todas se muestran de acuerdo en que «en todos 
los  países  del  mundo  hay  más  hombres  delincuentes  que  mujeres»247.  Se  ha 
comprobado que los hombres muestran más problemas de conducta que las mujeres 
ya  desde  los  cinco  años,  y  se  piensa  que esta  diferencia  se  debe,  sobre  todo,  a 
factores socioculturales. Por ello durante las últimas décadas, en las que ha tenido 
lugar una mayor igualdad de socialización, se ha producido un aumento de las tasas 
de  delincuencia  femenina  en  los  países  occidentales.  Sin  embargo,  aunque 
actualmente  hay un mayor número de delitos económicos y de tráfico de drogas 
cometidos por mujeres, en general no ha aumentado el número de delitos violentos. 
Las razones ofrecidas por las numerosas investigaciones que se han llevado a cabo 
sobre esto son las siguientes248:
‒ Los varones presentan una mayor agresión física desde la infancia hasta la 
edad adulta.
‒ Los varones manifiestan una mayor conducta exploratoria del entorno.
‒ Los  niños  varones  muestran  una  mayor  frecuencia  de  juego  brusco  y 
agresivo.
No se puede negar por tanto la existencia de un claro sustrato biológico que 
permite marcar la diferencia entre las tasas de delincuencia femenina y masculina: 
«La testosterona -que es la hormona asociada a los varones- parece precipitar en los 
varones mayores niveles de agresividad»249.
Las estadísticas también coinciden con los personajes de Tomeo, pues todos 
los criminales y delincuentes que aparecen en la obra del aragonés, salvo uno, son 
masculinos: Krugger de  Amado monstruo (que mata a su madre); el barbero de la 
historia XVI (que mata a su cliente) y el hombre bajo de la historia XXXVIII (que 
mata  al  hombre  alto)  de  Historias  mínimas;  el  protagonista  del  cuento  «El 
televicidio» (que quema su televisor), el de «Homicidio con atenuantes» (que asfixia 
a un individuo con el que tropieza por la calle)  y el  del cuento «El asesino» (el 
asesino de una película de miedo) de Cuentos perversos; el protagonista de «El poeta 
asesino» de Los nuevos inquisidores (que mata a su perro); etc.
247 Garrido et ál., ob. cit., p. 316.
248 Ibíd., pp. 322-323.
249 Ibíd., p. 318.
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El único personaje femenino criminal que encontramos en la obra de Tomeo 
es María, la protagonista de El crimen del cine Oriente. Prostituta desde hace años 
(Oriente, p. 12), María mata -y descuartiza- a Juan (portero, acomodador y vigilante 
de un cine) al final de la novela: 
Entonces perdí el mundo de vista y no recuerdo muy bien lo que pasó luego. Me parece 
que le cogí por el cuello con las dos manos y que estuve apretando hasta que le vi sacar  
la lengua. El pobre ni siquiera intentó defenderse.  Le di un empujón con todas mis  
fuerzas, salió despedido hacia atrás, se dio con la cabeza contra el borde de la nevera y  
se quedó seco (Oriente, p. 194).
Además de la edad y el género, existen una serie de factores personales que 
pueden predecir una conducta delictiva:
‒ Conductas espontáneas, hiperactividad, impulsividad, déficits de atención y 
baja empatía.
‒ Graves y precoces violaciones de la ley.
‒ Esquemas cognitivos agresivos.
‒ Fallos en la discriminación entre eventos pasados y actuales.
‒ Erróneas estimaciones e inferencias cognitivas.
‒ Sentimientos de ira y hostilidad ante situaciones de frustración y provocación 
percibida.
‒ Nivel de autoestima inestable.
‒ Escasas o nulas habilidades asertivas y empáticas.
‒ Déficit intelectual.
‒ Soluciones más agresivas y menos efectivas a problemas interpersonales.
‒ Ideas más positivas y neutralizadoras sobre las consecuencias de sus actos.
El hecho de que Krugger matara a su madre de pequeño es una grave y precoz 
violación de la ley que puede predecir una conducta delictiva posterior. Además, el 
director  de  personal  de  banco  posee  una  autoestima  inestable  (factor  también 
predictor de la delincuencia violenta): lo mismo se valora de forma negativa, como 
cuando  el  director  general  rechaza  a  la  secretaria  que  él  mismo  le  ha  escogido 
(Amado,  p.  88),  que  de  forma  positiva,  como después  de  que  el  presidente  del 
consejo de administración le felicite por un informe:
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Su transformación me llena de zozobras y suspicacias. Se ha convertido en un hombre 
distinto,  que  apenas  recuerda  al  doliente  caballero  que  hace  sólo  un  momento  se 
mostraba abrumado por el recuerdo de una madre fallecida medio siglo atrás.
¿Cuál de los dos Krugger es el auténtico?, me pregunto.
[…]  [Krugger]  Enciende  otro  cigarrillo  (cuando  el  anterior  humea  todavía  en  el 
cenicero)  y  con  una  sonrisa  indulgente  se  define  como el  perfecto  solterón  que  ni 
siquiera tiene hermanos o sobrinos (Amado, pp. 55-56).
3.3.3.2.  Factores familiares
«La familia es el más importante de cuantos sistemas ejercen influencias en 
los niños y en su conducta»250, al menos hasta la llegada de la adolescencia, época a 
partir  de la  cual  la  influencia  de los  amigos comienza a ser superior.  Durante  la 
infancia, cuanto mayor sea la integración de los jóvenes dentro de su propia familia, 
menor será la probabilidad de delincuencia.
En Amado monstruo, la integración del pequeño Krugger dentro de su familia 
no es la ideal. Como hemos visto, su madre le obliga a desayunar huevos fritos con 
chorizo y vino tinto por las mañanas y esto ha creado en el niño cierto rechazo. 
Además de esto, su padre muere cuando todavía él no ha cumplido los cuatro años,  
por lo que la integración en el entorno familiar se hace más complicada. 
Los niños con mayor autoestima, sociabilidad y menor dependencia, piensa 
Diego Torrente, son los que muestran un mayor vínculo afectivo con sus padres. Los 
que tienen un menor vínculo, en cambio, suelen ser más agresivos e impulsivos251. 
También Vicente Garrido se muestra a favor de esta idea: «los jóvenes delincuentes 
se  hallan  menos  vinculados  a  sus  padres  que  los  jóvenes  no  delincuentes.  Los 
vínculos emocionales entre padres e hijos vendrían a ser el vehículo que facilita los 
procesos  de  socialización,  a  través  de  los  cuales  los  hijos  reciben  las  ideas,  las 
expectativas y los valores paternos»252.
250 Ibíd., p. 312.
251 Cf. D. Torrente, ob. cit., p. 123. 
252 Garrido et ál., ob. cit., p. 225.
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3.3.3.3.  Factores escolares y laborales
La  falta  de  vinculación  a  la  escuela  y  el  desempleo  son dos  de  los  más 
importantes contextos de ruptura de los vínculos sociales que pueden llevar a una 
conducta delictiva253.
Aunque seguramente Krugger fue a la escuela y sabemos que trabaja como 
director de personal en un banco, Juan D. no corre la misma suerte. Ya hemos dicho 
anteriormente  que  todo  monstruo  suele  llevar  en  su  interior  un  indicio  de 
criminalidad, así que el protagonista es propenso a convertirse en criminal. Sabemos 
además que Juan D. va al colegio de pequeño, pero su madre lo saca del colegio 
antes  de que cumpla los  ocho años (Amado,  p.  8)  y nunca más vuelve a  asistir, 
rompiendo de este modo la vinculación con la escuela.  
Además, Juan D. no ha trabajado nunca (y seguramente nunca lo hará). El 
estigma que lo caracteriza (los seis dedos en cada mano) lo convierte en un sujeto 
estructuralmente  en  desventaja254,  un  individuo  para  quien  las  metas  del  éxito 
económico propuestas por nuestra  sociedad occidental son inalcanzables o,  mejor 
dicho, obstaculizadas si se pretenden alcanzar a través de medios legítimos:
Si quieres enriquecerte, si quieres alcanzar el bienestar económico, debes comportarte 
de  cierta  manera  y  sólo  de  esta  manera.  Pero  en  esto  se  puede  producir  una 
contradicción. En efecto, la estructura social y económica de cada sociedad determinada 
no ofrece a todos, en igual grado, las mismas posibilidades de acceder a las modalidades  
y a los medios legítimos para alcanzar las metas últimas255.
Juan D. está estigmatizado por tener seis dedos en cada mano y la estructura 
social y económica de la sociedad actual no va a ofrecerle los mismos medios para 
alcanzar  estas  metas  que a un ciudadano «normal».  Por  ello  Krugger  rechaza  su 
candidatura.
Según  Massimo  Pavarini,  «La  desproporción  en  que,  una  y  otra  vez,  se 
encuentran los  fines culturalmente aceptados como válidos   y los  medios lícitos a  
disposición  de cada individuo para alcanzarlos es el  origen -y por tanto la  causa 
principal- de los comportamientos desviados»256.  Así  pues,  la  desviación no tiene 
253 Cf. ibíd., p. 231.
254 Cf. M. Pavarini, ob. cit., p. 109.
255 Ibíd.
256 Ibíd., p. 110. 
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para este autor nada de patológico: si Juan D. delinque en el futuro no tiene nada que 
ver con la patología, sino con una reacción normal ante una situación en la que la 
obtención  de  las  metas  culturales  no  puede  realizarse  a  través  de  los  métodos 
convencionales (legítimos). El ser estigmatizado va paulatinamente dándose cuenta 
de  que  su  estigma le  hace  imposible  conseguir  la  meta  del  éxito  en  las  formas 
institucionalmente correctas y recurre a otras ilegítimas.
Otro ejemplo de falta de vinculación a la escuela lo encontramos en María, la 
protagonista de El crimen del cine Oriente,  una prostituta de escasa formación que 
acaba convirtiéndose en criminal.
 
3.3.3.4.  Factores externos
Con  su  teoría  general  de  la  tensión,  Robert  Agnew  intenta  explicar  la 
delincuencia  a  partir  de  las  relaciones  que un  individuo tiene  con su  entorno;  y 
establece  que  a  través  de  las  fuentes  de  tensión  un  individuo  puede  llegar  a 
desarrollar una conducta delictiva. Entre estas fuentes de tensión, que generan por lo 
general  emociones  negativas,  se  encuentran,  entre  otras,  la  discriminación  y  la 
residencia en barrios pobres y carentes de servicios257.
El protagonista de Amado monstruo, además de no tener empleo y no haber 
asistido a la escuela el tiempo suficiente, es discriminado por tener seis dedos en 
cada mano. De pequeño los niños se metían con él (Amado, p. 8); y de adulto ha 
perdido el único empleo que se le ha presentado por culpa de su estigma:
Así  que  asunto  concluido  (dice  Krugger,  elevando el  tono  de  voz  y  colocando  las 
palmas de las manos sobre el tablero del escritorio, como si fuese a tomar impulso por 
levantarse): puedo ya decirle oficialmente que su candidatura para ocupar la plaza de 
vigilante nocturno en este Banco ha sido desestimada. Reúne usted algunas virtudes,  
pero  sus  defectos  (lo  son,  por  lo  menos  para  la  óptica  de  esta  Casa)  son  todavía 
mayores: es usted un hombre excesivamente leído, le gusta la música, no ha disparado 
un arma de fuego y, para colmo, tiene seis dedos en cada mano. (Amado, pp. 110-111)
Por si esto fuese poco, la pobreza es, según Diego Torrente, una de las causas 
principales de la delincuencia258, y Juan D. y su madre son bastante pobres: 
257 Para ver el resto de las fuentes, cf. V. Garrido et ál., ob. cit., p. 243.
258 Cf. D. Torrente, ob. cit., p. 127. 
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Le hice notar (porque así es en realidad) que nosotros éramos casi tan pobres como la  
gente que vive en el Barrio de Pescadores, que nuestro piso era de los de renta antigua y  
que si hoy tuviésemos que mudarnos de casa, no nos quedaría más remedio que buscar  
alojamiento en algún suburbio a medio urbanizar. Mi observación, como puede usted 
suponer, le sentó como un tiro. Sobre todo, porque comprendió que tenía más razón que 
un santo. Me miró en silencio y luego admitió que no me equivocaba al suponer que 
nosotros no éramos ricos y que, comparados con otros, podíamos incluso considerarnos 
pobres. (Amado, p. 83)
En cualquier caso, en su obra  Essai sur la statistique morale de la France, 
André Guerry llega a la conclusión de que la pobreza no es, en general, la causa de la 
delincuencia. Estudia para ello diferentes crímenes en los distintos departamentos de 
Francia y comprueba que la tasa de criminalidad es mayor en las ciudades que en las 
regiones más pobres del país259.
En Amado monstruo, a la madre de Juan D. le parece peligroso el itinerario 
que su hijo ha decidido seguir para llegar al banco de Krugger, ya que atraviesa uno 
de los barrios más pobres de la ciudad:
Opinó finalmente que el itinerario no le gustaba, porque en su último tramo atravesaba 
una zona peligrosa. Se refería al Barrio de Pescadores, lleno de tabernas de mala nota y 
prostíbulos de ínfima categoría,  con busconas que,  según ella,  bajan a la  calle  para 
seducir a los peatones. ¿No fue en la calle del Grumete Serras (me preguntó) donde hace  
un par de semanas degollaron a un guardia municipal?
A quien degollaron (puntualiza Krugger, levantando la mano derecha) fue a un cartero,  
no a un guardia municipal. (Amado, p. 78)
Acto  seguido,  la  madre  le  propone  al  protagonista  un  itinerario  distinto, 
menos peligroso que el que él ha escogido, pues piensa, al igual que Krugger, que la 
pobreza es un factor estrechamente ligado a la delincuencia:
Pero luego, con una de sus afiladas sonrisas, añadió que el crimen y la sedición, pese a 
todo, se dan con mayor frecuencia entre los pobres que entre los ricos, y que eso era 
estadísticamente demostrable.
Una vez más, Krugger se muestra de acuerdo con mi madre. Afirma que es un error 
bastante generalizado suponer que algunas personas, al carecer de bienes materiales, 
259 Cf. A.-M. Guerry, Essai sur la statistique morale de la France, Paris, Crochard, 1833.
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sólo pueden permitirse el placer de la abnegación. Cuando menos (señala), les queda el 
placer de la venganza. (Amado, p.82)
Pero, si seguimos a André Guerry, pobreza y delincuencia no tienen por qué ir 
necesariamente de la mano. Y así se lo hace ver Juan D. a su madre: «Muy bien (le 
solté),  las  calles  del  Barrio  de  Pescadores  te  parecen  peligrosas,  pero  puestos  a 
decirlo todo, ¿por qué no cuentas también que hace una semana violaron a una niña 
de ocho años260 en los  jardines  de  la  Biblioteca  Municipal,  en plena  Avenida  de 
Circunvalación?» (Amado,  p.  81).  Como puede verse,  incluso en los  barrios más 
ricos y con más gente de la ciudad pueden también producirse delitos.
3.3.4.  El miedo al delito
Para  Rico  Garri,  el  miedo al  delito  que  padecen muchos ciudadanos  está 
relacionado, más que con la opinión que se tenga de la criminalidad en el país, con la 
propia experiencia cotidiana: «Es más fácil temer ser víctima si ya se ha sido o si lo 
ha sido un vecino que temer ser víctima si esto no ha ocurrido aunque se piense que 
el índice de criminalidad existente en el país sea alto»261.
Quizás por ello la madre de Juan D. tiene miedo de que su hijo atraviese el 
Barrio  de  los  Pescadores  y  sea  víctima  de  un  delito,  pues  sabe  que  hace  poco 
degollaron en una de las calles del barrio a un individuo: «¿No fue en la calle del 
Grumete  Serras  (me  preguntó)  donde  hace  un  par  de  semanas  degollaron  a  un 
guardia municipal?» (Amado, p. 78).
Además, es normal que la madre del protagonista tenga miedo al crimen si 
tenemos  en  cuenta  las  conclusiones  ofrecidas  por  Garri  tras  investigar  cómo se 
percibe la criminalidad en nuestro país262:
‒ Los jóvenes menores de 25 y los adultos de más de 50 son los que expresan 
más temor a ser víctimas.
260 A diferencia del violador de adultos, el agresor sexual de niños es normalmente una persona más 
integrada en la sociedad. Suele ser un ser dominante, inmaduro, de baja autoestima, agresivo, con 
problemas para establecer relaciones sexuales adultas heterosexuales, incompetente socialmente y 
consumidor de drogas y alcohol para desinhibirse. La mayor parte de las características de este 
individuo coinciden con los personajes de Tomeo, salvo la integración social  y el consumo de 
drogas. Para más información sobre el agresor sexual, cf. Garrido et ál., ob. cit., p. 627.
261 M. Rico Garri  «Percepción y realidad de la criminalidad en España», en A. García-Pablos de 
Molina (dir.), Criminología, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 1994. p. 15.
262 Cf. ibíd., pp. 16-18.
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‒ Las mujeres de edad mediana y los ancianos expresan mayores niveles de 
miedo al crimen.
‒ Las  mujeres  expresan  miedo  con  una  frecuencia  dos  veces  superior  a  la 
expresada por los hombres.
‒ Las personas de menores ingresos son las que relativamente más temen a la 
criminalidad
Así, la madre de Juan D. parece poseer todas estas características: es mujer, 
mayor de cincuenta años y con muy pocos ingresos.
3.3.5.   El control social
El control social es el control sobre la delincuencia. Dentro de este, existen 
dos  categorías  distintas:  el  control  social  formal  y  el  control  social  informal.  El 
control social formal es «el que ejercen aquellas personas que tienen encomendada la 
vigilancia, la seguridad o el control como actividades profesionales»263, es decir, la 
policía, los jueces, etc. Y el control social informal es «el realizado por cualquier 
persona que actúa en un momento dado contra la delincuencia sin que el control del 
delito sea su actividad profesional»264: los vecinos de un barrio, los trabajadores de 
una empresa, los profesores de un colegio, etc.
En Amado monstruo, el control social formal está representado por la policía, 
que acude a la casa de Krugger a investigar la muerte de su madre; y el control social 
informal está representado por el hermano de la víctima, el tío de Krugger, aunque su 
acción se limita a llamar a la policía: «Me limito a mover la cabeza y Krugger añade 
que aquel accidente no quedó claro y que, a instancias de un tío suyo (hermano de su 
madre), intervino la policía» (Amado, p. 53).
Vicente Garrido afirma que el control informal es mucho más efectivo que el 
formal, puesto que la policía no puede hacer nada si no existen personas interesadas 
en el cumplimiento de la ley. Podemos ver esto en nuestra novela, pues si el tío de 
Krugger no se hubiera interesado por esclarecer los hechos, seguramente no habría 
intervenido la policía.
En cualquier caso, la investigación más eficaz es siempre la que se hace en el 
momento del crimen, sea llevada a cabo por el control social formal o por el control 
263 V. Garrido et ál., ob. cit., p. 74.
264 Ibíd.
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social informal:
El estudio científico de la  investigación criminal  indica que la  gran mayoría de los 
delincuentes identificados, lo fueron a través de la información aportada por los testigos 
o por la actuación de los policías de patrulla que llegaron al lugar. La investigación 
posterior sirve para analizar las pruebas y documentar una hipótesis sobre los hechos,  
pero  aclara  muy  pocos  delitos  que  no  estaban  ya  medio  resueltos  cuando  llegó  la 
policía265. 
En  Amado  monstruo no  sabemos  cuándo  llega  la  policía  al  lugar  de  los 
hechos, pero sabemos que la investigación policial no resulta eficaz, pues el caso se 
cierra finalmente por falta de pruebas:
Me limito a mover la cabeza y Krugger añade que aquel accidente no quedó claro y que, 
a instancias de un tío suyo (hermano de su madre), intervino la policía. Dice que su 
madre  (como todas  las  damas principales  de  su  tiempo)  era  bastante  severa  con  la 
servidumbre, y que se pensó que el accidente (aparentemente fortuito) pudo haber sido 
provocado por una sirvienta resentida.
Todas  las  sospechas  (recuerda)  recayeron  sobre  la  cocinera,  a  quien  una  doncella 
sorprendió  aquella  misma  mañana,  a  primerísima  hora,  sembrando  la  escalera  de 
garbanzos. Pero no pudo probarse nada y se cerró el caso. (Amado, p. 53)
En la novela de Tomeo El crimen del cine Oriente, que termina justo con la 
descuartización de Juan a manos de la protagonista, no sabemos si la investigación 
policial posterior resulta efectiva o no. En cualquier caso, la novela está basada en un 
hecho real, un crimen que se cometió en Valencia el 27 de junio de 1950, y, aunque 
no aparece en el texto de Tomeo, la policía identificó finalmente el cadáver mediante 
el  estudio de las huellas dactilares de María, así  que la investigación policial  dio 
resultado y la mujer fue detenida. Además, Pedro Costa llevó al cine la historia en 
1997,  con  la  colaboración  de  Tomeo  como  guionista,  y  en  su  película  también 
podemos ver el éxito de la investigación policial posterior al asesinato266.
265 Ibíd., p. 861.
266 Para más información sobre la historia real  y la película de Costa,  Cf.  Ll.  Bonet Mojica,  «La 
descuartizadora del cine Oriente», La Vanguardia, 7 de julio de 1996.
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3.4.  Una entrevista muy peculiar
Para que el protagonista de  Amado monstruo consiga el puesto de vigilante 
nocturno en el banco de Krugger, es necesario que antes supere una entrevista de 
trabajo. En dicha entrevista, Krugger le plantea a Juan D. preguntas de todo tipo: le 
pregunta por sus datos personales (una pregunta), por sus estudios (dos preguntas), 
por su formación (dos preguntas),  por el trabajo desempeñado anteriormente (dos 
preguntas),  por  sus  intereses  (dos  preguntas),  por  datos  muy  personales  (ocho 
preguntas) e incluso le pide consejo (una petición). Pero las preguntas que más veces 
se  repiten  (más  de  cuarenta  preguntas)  son  las  relacionadas  con  la  madre  del 
protagonista,  pues  Krugger  quiere  que Juan D.  le  detalle  paso a paso en qué ha 
cambiado la relación con su madre desde que el protagonista escribe la carta a los del 
banco (y ella se enfada) hasta que llega a su despacho.
Como puede observarse en el gráfico, la mayoría de las preguntas (más de las 
tres cuartas partes) que Krugger le hace a Juan D. durante la entrevista no tienen 
nada que ver con las preguntas que suelen hacerse en una entrevista de trabajo. Ya 
hemos repetido en varias ocasiones que a Tomeo le apasiona lo que se aleja de la 
norma, así que no es de extrañar que la entrevista que aparece en su novela no sea 
una entrevista de trabajo normal. Según Krugger, la razón de que la entrevista no sea 
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Gráfico: Tipo de preguntas que Krugger le hace a Juan D. durante la entrevista
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como otras entrevistas de trabajo es su propia identificación con el protagonista:
Con usted (me asegura)  tengo la  impresión de que estoy conversando con un viejo  
amigo. Me siento identificado con usted por algún sentimiento que no soy capaz de 
definir. Tal vez existan entre nosotros demasiadas coincidencias. Esa es la razón por la  
que,  en  algunos  momentos,  mi  forma  de  llevar  esta  entrevista  puede  parecer  poco 
profesional. (Amado, p. 35)
 La  entrevista  que  Krugger  le  hace  a  Juan  D.  posee,  además,  las 
características propias de las entrevistas policiales y criminológicas, de ahí que la 
mayoría de las preguntas que el director de personal le hace al protagonista estén 
orientadas a la investigación de un suceso que necesita ser aclarado: por qué la madre  
de Juan D. no quiere que su hijo trabaje.
Las investigaciones criminológicas utilizan métodos empíricos de trabajo, es 
decir, se basan en la observación del mundo que nos rodea y establecen hipótesis a 
partir de esas observaciones267. Y este es el método que utiliza Krugger con Juan D.: 
observa lo que hace el protagonista y escucha lo que este le cuenta para establecer, 
posteriormente, una hipótesis del suceso.
Asimismo, en las entrevistas criminológicas investigadoras, el entrevistador 
actúa de modo similar a un policía o periodista que sigue pistas. Y así, y no como el  
director de personal de una empresa, es como actúa Krugger. El personaje trata a 
Juan D. como si fuese un sospechoso, como si hubiese cometido algún delito, cuando 
en realidad (y paradójicamente) el único que ha matado a alguien es él.
Señala Vicente Garrido que, una vez en la entrevista, el entrevistador ha de 
cuidar  varios aspectos,  siguiendo unas  pautas  de comportamiento que faciliten la 
consecución de sus objetivos268, y todos ellos son cumplidos por Krugger:
‒ Orientar sobre los fines de la entrevista:
Me invita  a  tomar  asiento,  refuerza  su  sonrisa  y  se  presenta  como H.  J.  Krugger, 
Director  del  Departamento  de  Personal.  Habla  con  un  ligero  acento  extranjero, 
arrastrando las erres y oscureciendo las vocales. Quiere dejar claro desde el principio 
que los métodos que utiliza para seleccionar a los futuros empleados del Banco son 
267 Cf. ibíd., p. 78.
268 Cf. ibíd., p. 101.
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bastante heterodoxos y que nuestra entrevista va a ser bastante larga. Deberé responder 
a  todas  las  preguntas  que  me  haga,  incluso  aquellas  que  puedan  parecerme 
excesivamente  íntimas,  sin  omitir  ningún  detalle  (tampoco  los  más  insignificantes) 
porque en cualquiera de esos detalles puede esconderse el dato revelador. (Amado, p. 7)
‒ Saber escuchar y dar muestras a nuestro interlocutor de que estamos atentos e 
interesados en lo que nos cuenta:  «Krugger me escucha ahora sin mover un 
músculo  del  rostro.  Quiere  saber  en  qué  momento  mi  madre  volvió  a 
dirigirme la palabra» (Amado,  p. 24);  «[Krugger] Se siente interesado por 
saber de qué hablé con mi madre durante la cena» (Amado, p. 71).
‒ Resumir la información dada hacia el final de la entrevista, y comprobar que 
se ha interpretado correctamente:
Así  que  asunto  concluido  (dice  Krugger,  elevando el  tono  de  voz  y  colocando  las 
palmas de las manos sobre el tablero del escritorio, como si fuese a tomar impulso para 
levantarse): puedo ya decirle oficialmente que su candidatura para ocupar la plaza de 
vigilante nocturno en este Banco ha sido desestimada. Reúne usted algunas virtudes,  
pero  sus  defectos  (lo  son,  por  lo  menos  para  la  óptica  de  esta  Casa)  son  todavía 
mayores: es usted un hombre excesivamente leído, le gusta la música, no ha disparado 
jamás un arma de fuego y, para colmo, tiene seis dedos en cada mano. (Amado, pp. 110-
11).
 En cualquier caso, la entrevista no solo sirve para que Krugger conozca por 
qué la madre de Juan D. no quiere que su hijo trabaje, sino también para que Juan D. 
conozca a Krugger, y, sobre todo, para que el lector conozca el secreto que esconde 
cada uno de los personajes (Juan D. posee seis dedos en cada mano y Krugger mató a 
su madre cuando era pequeño).
Tanto Juan D. como Krugger piensan que la persona que tienen enfrente está 
ocultando algo, y deciden, cada uno por su cuenta, llevar a cabo una investigación. 
Juan D., por su parte, no hace preguntas sobre el caso, sino que espera a que Krugger 
le cuente la historia de su madre a lo largo de la entrevista para sacar sus propias 
conclusiones. Krugger, en cambio, lo tiene más fácil, puesto que es él el que hace la 
entrevista y el que puede preguntar lo que quiera (como de hecho hace) en cualquier 
momento. 
EL COMPONENTE CRIMINOLÓGICO 137
Ya hemos  dicho anteriormente  que  en  la  mayoría  de  los  textos  de  Javier 
Tomeo  suele  haber  un  personaje  que  ejerce  el  dominio  sobre  otro,  y  durante  la 
entrevista de  Amado monstruo es Krugger el que casi siempre lo ejerce sobre Juan 
D. Esta relación jerárquica, en realidad, es sobre todo un recurso literario, un truco 
para  que  el  autor  nos  pueda  contar  la  historia269.  Como  confiesa  Tomeo  en  una 
entrevista  concedida  a  Miguel  Dalmau,  «si  esos  dos  personajes  fuesen  o  se 
considerasen  iguales,  no  tendrían  seguramente  nada  que  decirse.  Permanecerían 
mudos durante todo el tiempo y la novela, en consecuencia, no sería posible»270. 
Es por lo tanto necesario,  para la configuración del universo narrativo del 
autor, no solo que exista un personaje que hable y otro que responda, sino que se dé 
también  una  relación  jerárquica  entre  estos  dos  personajes.  Aunque  en  Amado 
monstruo Krugger suele ser quien pregunta y Juan D. quien contesta, en ocasiones se 
produce  un  intercambio  de  papeles  y  Juan  D.  adopta  el  papel  dominante  en  la 
entrevista:
Porque usted, señor mío (le digo, levantando un poco más la cabeza), tampoco sabe lo 
que es una mujer.
En estos momentos me trae sin cuidado que monte en cólera y dé por finalizada la 
entrevista. No me importa que me haga salir del despacho a cajas destempladas. Quiero 
dejar muy claro que soy un hombre con capacidad de respuesta. Y ahora soy yo quien le 
mira fijamente a los ojos, hasta que le veo humillar la mirada. (Amado, p. 61) 
Como la trama de la novela no es más que una entrevista de trabajo y esta 
sigue las características de la entrevista policial y criminológica, no es de extrañar 
que  Amado  monstruo comparta  varias  características  con  la  novela  policiaca  o 
detectivesca.
La  novela  policiaca  aspira  a  aclarar  o  demostrar  un  hecho  sucedido, 
encajando la narración en un limitado orden de espacio y tiempo e intentando seguir 
el  curso  de  su  exposición  aislándola  de  toda  relación  con  el  espacio  y  tiempo 
presentes271. Esto es exactamente lo que hacen Juan D. y Krugger. La pretensión de 
Juan D. es averiguar quién mató a la madre de Krugger y la pretensión de Krugger es 
269 Para  Ramón  Acín  esta  es  la  causa  de  que  no  existan  en  las  novelas  de  Tomeo  diálogos  de 
comunicación, sino únicamente monólogos de dominación.  Cf. R. Acín, «“Narrativa aragonesa 
actual”...», art. cit., p. 65.
270 M. Dalmau, art. cit., p. 31.
271 Cf. J. del Rosal, Crimen y criminal en la novela policiaca, Valladolid, Reus,1946, p. 27.
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aclarar por qué la madre de Juan D. no quiere que su hijo trabaje. Para lograr su 
cometido, ambos se comportan como si fuesen policías o detectives. Al principio de 
la novela, Krugger le pregunta a Juan D. por qué su madre se enfada cuando él le 
dice que pretende trabajar en el banco, y el protagonista le dice que «No resulta fácil 
responder con cuatro palabras» (Amado, p. 9). Efectivamente, el personaje no solo no 
contesta con cuatro palabras, sino que le llevará casi toda la entrevista ofrecer una 
respuesta a la pregunta de Krugger272.
Según Juan del  Rosal,  toda  novela policiaca  tiene  siempre tres  elementos 
básicos: la víctima, el antagonista (el criminal) y el protagonista (el detective). En 
Amado monstruo podemos aplicar este esquema fácilmente a la historia de Krugger:
‒ Víctima: la madre de Krugger, a la que el personaje mata involuntariamente 
de pequeño.
‒ Antagonista o criminal: Krugger, que coloca los garbanzos en las escaleras de 
la casa.
‒ Protagonista o detective: Juan D., que comienza a sospechar que Krugger sea 
culpable de la muerte de su madre.
Las  pistas  que  Juan  D.  ha  recibido  de  Krugger  y  que  le  han  permitido 
averiguar quién es el asesino de la madre del director de personal son las siguientes:
‒ Krugger dice que su madre fallece cuando él es aún muy pequeño, pero dice 
que para desayunar le preparaba huevos fritos con chorizo picante. Juan D. se 
pregunta:  «¿es normal que los  niños de siete  u ocho años coman chorizo 
picante de manos de sus propias madres?» (Amado, p. 33).
‒ Resulta sospechoso que Krugger se lleve la libreta de recetas de cocina de su 
madre al despacho: «Resulta también sospechoso que un hombre que ocupa 
un puesto de responsabilidad en la gestión de una empresa tenga la ocurrencia  
de  llevarse  a  su  despacho  un  documento  tan  entrañable  y  de  índole  tan 
personal» (Amado, p. 35).
‒ Krugger siente envidia de que Juan D. aún conserve viva a su madre:
272 En la novela Los misterios de la Ópera se produce una situación parecida: un juez interroga a una 
cantante de ópera, Brígida von Schwarzeinstein, por no haber cantado el día anterior en la Ópera 
de H. (se ha perdido por los pasillos). El juez le pregunta qué es lo que ha pasado y ella le contesta  
que «todo eso no resulta fácil de explicar en cuatro palabras» (Ópera, p. 19). Toda la novela, como 
en Amado monstruo, no es más que el relato de los sucesos que han llevado a la protagonista a la 
situación actual.
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Me confiesa que daría todo el oro del mundo por conservar viva a su madre, aunque 
(como ocurre en mi caso) le supusiese algunos pequeños problemas de convivencia. Me 
mira con envidia y sacude la cabeza, como doliéndose de que las cosas sean como son y 
no como deberían ser.
¿Quién puede olvidar alguna vez a su madre? (exclama, volviendo la mirada hacia la 
ventana). Yo, por lo menos, la tengo siempre presente. Hay incluso noches en las que,  
soñando  con  ella,  me  despierto  sobresaltado  y  entonces  la  siento  a  mi  lado,  
regañándome por algo que hice o que no hice durante el día. (Amado, p. 40)
‒ Krugger  reacciona  de  manera  nostálgica  cuando  Juan  D.,  contándole  la 
historia  de  su  madre,  le  dice  que  en  una  ocasión  esta  pretende  coger  el 
teléfono  (por  pensar  que  son  los  del  bancos)  y  resbala  y  cae  al  suelo: 
«Krugger me escucha ahora con una mirada vidriosa perdida en el aire, como 
si el resbalón de mi madre le hubiese despertado penosos recuerdos» (Amado, 
p. 44).
‒ Krugger  manifiesta  una  sensación  de  culpabilidad  cuando  se  refiere  al 
accidente: «¿Quiere que le cuente ahora (exclama, con la voz quebrada) lo 
que ha sido mi vida desde que perdí a la mía? ¿Quiere que le hable de las  
noches  que  me  he  pasado  sin  dormir,  pensando  en  aquellos  malditos 
garbanzos? (Amado, p. 108).
Sin  embargo,  el  esquema  Víctima–Criminal-Detective  no  parece,  en  un 
principio, aplicable a la historia de Juan D., puesto que el protagonista, aunque tenga 
seis  dedos en cada mano,  no ha cometido ningún crimen.  Sin embargo,  Krugger 
también actúa como si fuese un detective,  pues sabe que,  aunque Juan D. no ha 
matado a nadie, también está ocultándole algo. De hecho, lo único que le interesa al 
director de personal, como buen detective, es la historia que quiere aclarar: la de Juan  
D. y su madre. Cuando él o Juan D. hablan de otra cosa, vuelve rápidamente al caso 
que le interesa: 
Usted y yo (repito, sin renunciar a mi baza) entendemos poco de mujeres.
¿Quién puede presumir de entenderlas?, me pregunta, suspirando.
Le  propongo  que  dediquemos  todo  el  tiempo  que  queda  de  entrevista  a  hablar  de 
mujeres  que  no  sean,  por  supuesto,  nuestras  respectivas  madres,  sino  de  esas  otras 
mujeres con las que tanto él como yo hemos soñado inútilmente, y por un momento se  
140 EL COMPONENTE CRIMINOLÓGICO
le ilumina la mirada. Aplasta el cigarrillo en el cenicero, consulta su reloj de pulsera y 
dice  que nos queda  todavía  media  hora  de  conversación.  Demasiado tiempo,  en  su 
opinión, para perderlo hablando de mujeres. Me pide que continúe mi relato hasta el 
momento en que entré en este despacho cargado de ilusiones, pensando, tal vez, que 
todo me iba a resultar mucho más fácil. (Amado, pp. 90-91)
Como  señala  Isabelle  Reck,  el  teléfono  también  cumple  una  función 
importante para que Krugger siga ejerciendo su papel de entrevistador, pues cuando 
el director de personal se deja llevar por la nostalgia o por sus intereses artísticos 
«suena el teléfono como para recordarle el mundo al que pertenece»273:
Le digo, por ejemplo, que donde una puerta se cierra, otra se abre, que el dolor es la  
mejor vía de perfeccionamiento interior y que estoy seguro de que su madre, desde el  
otro  mundo,  continuará  protegiéndole.  Consigo,  por  fin,  que  me  envuelva  con  una 
mirada agradecida. Se quita la boquilla de la boca, tose blandamente y el pecho le cruje 
como una castaña  asada.  Va a decirme algo,  pero  en  este  preciso  instante suena el  
teléfono. (Amado, p. 55)
Además, al igual que un detective, Krugger intenta averiguar si lo que Juan 
D. le está contando es cierto o no. Por eso le pone trampas en varias ocasiones:
«Enciende otro de sus cigarrillos y quiere saber qué hora era cuando mi madre me sirvió 
los huevos fritos con jamón.
No pico en el anzuelo. Le recuerdo que no le hablé de huevos fritos con jamón, sino 
únicamente de huevos fritos. Pongo énfasis en esa aclaración, porque bien podría ser 
que me haya tendido otra de sus trampas para comprobar hasta qué punto soy fiel a la 
realidad de los hechos que le voy narrando [...]» (Amado, p. 33)
Vuelve a sacudir la cabeza y dice que está seguro de que yo sé muy bien quién fue  
Shakespeare. Está incluso convencido de que he leído  La Divina Comedia, que es la 
mejor de sus tragedias. He aquí otra de sus burdas trampas, me digo. Pero no cometo la  
ingenuidad de corregirle. Me cruzo de brazos (es la primera vez, desde que entré en este  
despacho,  que me permito esa postura)  y procuro tomarme las cosas con filosofía.» 
(Amado, p. 49)
273 I. Reck, «Proceso comunicativo y comunicación "espectral" en la novelística de Javier Tomeo», 
RILCE, Revista de Filología Hispánica, nº 15.2, 1999, p. 454.
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En  cuanto  a  la  presentación  de  los  hechos,  Amado  monstruo también  se 
parece a la novela policiaca. Es como si fuese una película proyectada al revés: su 
punto de partida es el que normalmente suele ser el punto final de las novelas. Parte 
de un hecho presente que necesita ser aclarado o demostrado, y recurre, invirtiendo la 
cronología, a los hechos pasados para poder explicarlo. Krugger le pide a Juan D. 
que  le  cuente  exactamente  todo  lo  que  ha  pasado  desde  que  escribe  la  carta 
solicitando el empleo de vigilante nocturno hasta su llegada al banco, así que Juan D. 
tiene  que  recurrir  al  pasado  para  poder  comenzar  su  historia  y  llegar  hasta  el 
momento presente.
Además, al igual que la novela policiaca, Amado monstruo también mantiene 
la unidad de tiempo y de espacio, pues toda la entrevista tiene lugar en el tiempo 
presente en el banco de Krugger.
Según Juan del Rosal, el verdadero interés de la novela policiaca no radica en 
el delito o en el crimen que se haya cometido, sino en otros dos elementos: «primero,  
en  la  forma  de  la  pesquisa;  segundo,  en  la  combinación  de  las  causas 
desencadenantes del hecho criminal»274.  Es esto también lo que más le interesa a 
Tomeo: no la muerte de la madre de Krugger o por qué la madre de Juan D. no quiere 
que su hijo  trabaje,  sino la  indagación que ambos personajes llevan a cabo para 
averiguar el secreto que guarda el otro. 
Asimismo, piensa del Rosal que el buen detective no debe decir nada hasta el 
final del caso, hasta que se encuentre completamente seguro de la verdad: «Todo 
detective  debe  evitar  en  lo  posible  formarse  opiniones  precipitadas,  llevado  del 
interés  del  suceso  criminal  o  construir  planes  equivocados,  en  virtud  de  falsas 
representaciones de cómo aconteció el hecho»275. En Amado monstruo, Juan D. actúa 
como un buen detective, puesto que no dice nada del secreto de Krugger hasta que no 
está completamente seguro:
Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció cuando él era todavía un niño. 
Ahora confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba los huevos fritos con  
chorizo picante.  Y yo me pregunto:  ¿es normal  que los niños de siete u ocho años  
coman chorizo picante de manos de sus propias madres? Se trata,  sin duda,  de una 
pregunta que merecería una explicación, pero no me parece oportuno demostrarle mi 
extrañeza. No dejo, pues, traslucir mis sospechas […]. (Amado, p. 33)
274 J. del Rosal, ob. cit., p. 37.
275 Ibíd., p. 129.
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Así, es el final de la novela el momento escogido por el protagonista para 
revelar, además de su propio secreto, también el secreto de Krugger:
En este momento, por fin, lo veo todo muy claro. Y se lo digo sin rodeos, mirándole a  
los ojos y sin dar a mi descubrimiento más trascendencia que la que pueda darse al  
hallazgo entre nuestros papeles de una multa ajena.
Fue usted quien mató a su madre (le digo), fue usted quien puso los garbanzos en la  
escalera.
Me envuelve ahora con una mirada atónita, llena de pestañeos, y se queda con la boca 
abierta. Su mano derecha se abre y cierra espasmódicamente.
Sólo Dios sabe cómo pudo ocurrírsele esa idea (insisto). Puso unos cuantos garbanzos 
en cada peldaño, se escondió en el hueco de la escalera y aguardó a ver quién era la 
primera víctima. Esperaba tal vez que fuese alguna de las sirvientas, pero fue su madre.
Sigue sin reaccionar y sin apartar la mirada de la mía. Sus ojos son ahora dos pedacitos 
de hielo. Continúa respirando con la boca abierta y el silbido de sus pulmones se hace  
cada  vez  más  angustioso.  El  rumor  de  la  lluvia,  que  continúa  cayendo  al  sesgo  y 
golpeando  los  cristales  de  la  ventana,  sirve  de  contrapunto  a  un  silencio  lleno  de 
crispaciones.
Fue usted, susurro, señalándole con el índice. (Amado, p. 109)
Generalmente, la primera impresión es la más importante para el detective. Y 
en Amado monstruo los dos personajes han acertado con su primera impresión: Juan 
D. no cree que Krugger le esté diciendo la verdad sobre la muerte de su madre y 
Krugger sabe que el caso de Juan D. es distinto al de los otros candidatos que se han 
presentado a la entrevista: «Su expresión se hace por momentos más tensa, como si 
empezase a descubrir en mi candidatura alguna circunstancia especial cuyo correcto 
tratamiento e interpretación fuese a exigirle esfuerzos complementarios» (Amado, p. 
10).
Por otra parte, el investigador necesita para desenvolverse con soltura conocer 
la  «geografía del  crimen», pues el  delito  acontece en un espacio y en un tiempo 
determinados:  «La  determinación  del  tiempo  presenta  tan  particular  interés,  que 
incluso en las novelas se registran minuto por minuto los fragmentos del suceso»276. 
Es,  efectivamente,  el  tiempo uno de los elementos que más interés despiertan en 
Krugger, pues el director de personal pregunta con bastante frecuencia la hora en la 
276 Ibíd., pp. 137-138.
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que tiene lugar cada hecho que Juan D. le cuenta: «Abre por segunda vez la carpeta 
que contiene mi expediente y repasa algún dato que antes no tuvo tal vez en cuenta. 
Me pregunta,  sin levantar  la  mirada de los documentos, qué hora era cuando mi 
madre me llamó asno» (Amado, p. 20); «Enciende otro de sus cigarrillos y quiere 
saber qué hora era cuando mi madre me sirvió los huevos fritos con jamón» (Amado, 
p. 33).
Por último, y también al igual que en la novela policiaca, el lector conoce 
quién es el asesino: Krugger mató a su madre. Y conoce, además, que el secreto de 
Juan D. (tiene seis dedos en cada mano) es la razón principal por la que su madre no 
quiere que trabaje.

CAPÍTULO IV

AMADO MONSTRUO Y EL TEATRO 147
4.
Amado monstruo y el teatro
4.1.  Estrenos teatrales de las obras de Javier Tomeo
4.1.1.  Introducción
Javier Tomeo solo escribe una obra de teatro en su vida: Los bosques de Nyx, 
un encargo que el actor y cantante Miguel Bosé hace al autor para poder dirigir una 
obra y para inaugurar con ella la cuadragésima edición del Festival de Teatro Clásico 
de Mérida277. De este modo, el 1 de julio de 1994, primer día del festival, Tomeo 
estrena obra (y género) con bastante éxito: 
El  bautismo  teatral  del  actor  y  cantante  Miguel  Bosé  y  el  escritor  Javier  Tomeo, 
arropados por 13 actores y un equipo que ha funcionado como una piña, logró poner en 
pie, entre aplausos y ovaciones, a los casi 3.000 espectadores que asistieron anoche a la  
277 Cf. J. Callizo Soneiro, La agonía de Proserpina [dossier prensa], Zaragoza, Centro dramático de 
Aragón, 2003, p. 22.
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primera representación de Los bosques de Nyx, espectáculo que ha inaugurado por todo 
lo alto la 40a edición del Festival de Teatro Clásico de Mérida278.
La idea, en realidad, surge de un esquema que realiza Paco Suárez, integrante 
de la productora encargada de dirigir el Festival de Mérida (Espectáculos Ibéricos), y 
de las opiniones de su compañero Carlos Tristancho. Ambos convencen a Miguel 
Bosé para que dirija una obra y este se pone en contacto con el dramaturgo Ronald 
Brauwer para que se encargue de la dramaturgia. Es este último, Brauwer, el que 
avisa a Tomeo para la creación del guion de la obra: «A Javier Tomeo se le transmitió  
toda  una información sobre  la  idea que teníamos de  cada personaje,  del  espacio 
escénico y él ha hecho unos hermosos textos, de manera poética, original, intuitiva, 
en los que ha creado unos diálogos»279.
Sin embargo, a pesar de las buenas críticas recibidas, Javier Tomeo no vuelve 
a escribir para la escena,  pues piensa que el teatro y la novela tienen parámetros 
literarios  distintos  y  que  él  solo  conoce  bien  los  de  este  último  género:  «Me 
preguntan algunas veces por qué no escribo directamente para el teatro. Lo intenté 
una vez, pero la cosa no funcionó, porque la palabra que se escribe no es para ser 
leída en silencio (que es la mía, la del novelista), sino para ser dicha, para ser actuada 
o representada, tiene otro peso específico distinto»280.
En cualquier  caso,  y aunque el  autor solo haya escrito una única obra de 
teatro en su trayectoria literaria, lo cierto es que no son pocas las novelas de Tomeo 
que se han adaptado al teatro. Por ello, y como bien apunta Hans Felten, «al novelista  
Tomeo hay que reconocerle el mérito de haberse dado a conocer fuera de España 
como el representante más popular del teatro español contemporáneo»281. El motivo 
de esto ya ha sido señalado en numerosas ocasiones por el  autor y la  crítica.  Su 
narrativa comparte numerosos elementos con el género teatral:  presencia continua 
del diálogo; simplicidad del argumento; escasez de personajes; numerosas pausas y 
278 R. Torres, «El bautismo teatral de Miguel Bosé pone en pie a casi 3.000 espectadores», El País, 2 
de julio de 1994.
279 Ibíd.
280 N. Molinaro, art. cit., pp. 315-316.
281 H. Felten, «Javier Tomeo o El diccionario de las ideas recibidas», en H. Felten y U. Prill (eds.), 
Juegos  de  la  Interdiscursividad.  Actas  de  la  Sección  VII  del  Hispanistentag  1995  (Bonn):  
Narrativa española contemporánea en el  contexto europeo.  Relaciones interdiscursivas,  Bonn, 
1995, p. 118.
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silencios; unidad de tiempo; y espacios únicos y, por lo general, cerrados282. Veremos 
el análisis detallado de todos estos puntos en la segunda parte de este capítulo.
4.1.2.  Los estrenos teatrales de Amado monstruo
En 1987, dos años después de la publicación de Amado monstruo en España, 
la  novela de Tomeo se publica en Francia, bajo el  título de  Monstre aimé, en la 
editorial Christian Bourgois, traducida por Denise Laroutis; y, al poco tiempo de su 
publicación, un crítico literario del diario  Libération escribe en su columna que la 
novela del autor es un texto muy dramático y, por lo tanto, fácil de llevar a las tablas.  
Un importante director de teatro francés, Jacques Nichet, lee la crítica y se muestra 
interesado por la obra: 
Leí una reseña del libro en un diario y enseguida me di cuenta de las posibilidades  
teatrales que tenía el libro. Pero lo que más me impresionó es la confianza exagerada 
que tienen los personajes de Tomeo en el idioma; el uso constante que hacen de los  
refranes, las frases hechas... Me pareció un lenguaje universal: el tópico como recurso 
literario283.
Jacques  Nichet,  que  lleva  en  ese  momento  un  año  dirigiendo  el  Centre 
Dramatique National Languedoc-Roussillon en Montpellier, queda «enganchado» a 
la  obra284 y, a  la  mañana  siguiente  de  leerla,  se  pone  en  contacto  con  Christian 
Bourgois, editor de Tomeo en Francia, para adaptar la novela al teatro. Acto seguido, 
Bourgois le escribe a Jorge Herralde, editor de Tomeo en España, solicitándole una 
autorización para llevar Amado monstruo a la escena285, y Herralde acepta sin poner 
ningún inconveniente, aunque, antes de otorgar el permiso al editor francés, avisa al 
autor, que ofrece la autorización sin problemas: «Me transmitieron su solicitud, me 
282 Señala González Hurtado que los textos que componen la obra  Historias mínimas poseen una 
máxima  economía,  una  «total  condensación  verbal,  espacial  y  temporal».  Aunque  no  total,  
podemos hablar de condensación verbal, espacial y temporal para referirnos a prácticamente toda 
la obra de Javier Tomeo. Cf. J. I. González Hurtado, «Las Historias mínimas de Javier Tomeo», en 
J. Romera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los noventa: actas del  
X Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la  
Uned, Madrid, Visor, 2001, p. 678.
283 T. Sesé, «“Amado monstruo” llega al Poliorama», La Vanguardia, 24 de octubre de 1989.
284 «Me leí el texto y acepté de inmediato; fue como un flechazo». Cf. R. Conte, «Los meandros del  
triunfo», El País, 22 de enero de 1989.
285 Cf. J. Tomeo, «La creación literaria…», art. cit., p. 150. 
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encogí poco menos que de hombros y les dije que sí, que podían empezar cuando 
quisieran la aventura teatral, que me parecía muy bien»286.
Para la adaptación de la obra, el director francés cuenta con la ayuda de Joëlle 
Gras y Jean-Jacques Préau, conocedores de la cultura española; y para la puesta en 
escena contrata  a  los  actores Charles  Berling (Juan D.)  y  Jean-Marc Bory (H. J. 
Krugger)287.
Los ensayos comienzan en Montpellier, en la sede del centro dramático de la 
ciudad; y, para cualquier cambio que se introduce en la obra, Jean-Jacques Préau 
viaja a Barcelona y le pregunta a Javier Tomeo, aunque el autor siempre responde lo 
mismo: «Pues muy bien, haced lo que consideréis oportuno»288. Y es que Tomeo no 
está  muy convencido del  éxito  de  esta  nueva aventura.  Sin embargo,  su opinión 
parece cambiar cuando viaja a Montpellier para asistir al último ensayo de la obra:
Cuando asistí en Montpellier al ensayo final se me cayó por fin la venda de los ojos y  
comprendí que el equipo francés había hecho una lectura inteligentísima de la novela. 
Fue  realmente  emocionante  ver  a  mis  criaturas  de  ficción,  es  decir,  a  los  dos 
protagonistas de la novela, convertidos en dos personajes de carne y hueso que tosían al 
fumar y que, al moverse, hacían crujir el entarimado del escenario. El texto que habían 
memorizado aquellos dos extraordinarios actores era, sin duda, el mismo texto que yo 
había escrito, pero al mismo tiempo era también distinto, así que fue entonces cuando 
comprendí por fin que teatro y narrativa tienen sus propios parámetros, y que, de hecho, 
la palabra que se escribe para ser leída en silencio no coincide con esa misma palabra 
cuando se escribe para ser dicha ante el público, para ser recitada, para ser actuada... 289
Finalmente,  Monstre aimé se estrena por primera vez en su historia el 6 de 
diciembre de 1988, en el Théâtre des Franciscains en Béziers, y, días más tarde, el 21 
de diciembre, en el Théâtre des 13 vents en Montpellier290. 
286 Ibíd.
287 Para una biografía de los actores, cf. J. Tomeo, Monstre aimé [adaptation théâtrale], L'avant-scène  
théâtre, nº 842, 1989, p. 30.
288 J. Tomeo, «Un viaje del papel a las tablas», El país, 26 de julio de 2008.
289 Ibíd.
290 La obra se representa en Montpellier siete veces, estando en cartelera hasta el 30 de diciembre de 
1988.
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Tras representarse en estas dos ciudades, la obra se estrena por fin en París, el 
viernes  13  de  enero  de  1989291,  en  el  Théâtre  national  de  la  Colline292 ‒centro 
productor del espectáculo293‒, donde obtiene tremendo éxito: «El público francés ve 
ese  Monstre aimé,  y, sobre todo, lo escucha,  con sumo agrado.  Recibe el  humor 
negro que rezuma el texto con sonrisa y al término del espectáculo se deshace en 
aplausos y gritos de “¡Bravo! ¡Bravo!” para ambos intérpretes»294, señala el enviado 
especial de El País, Joan de Sagarra; y Marcos Ordóñez, enviado del  ABC, apunta: 
«Cinco minutos de aplausos y una salva de bravos con prosodia francesa y española 
rasgaron definitivamente el doble y presunto maleficio»295.
Tras recibir  el  premio francés de la crítica teatral  Georges-Lerminier296,  la 
obra inicia  una gira  europea por los mejores teatros franceses y suizos:  Ginebra, 
Lille297 y Estrasburgo298, entre otros.
En España, Amado monstruo se estrena el 2 de junio de 1989299, en el Teatro 
Principal  de  Zaragoza,  clausurando el  Festival  Internacional  de  Teatro,  Música  y 
Danza300. La obra vuelve a ser dirigida por Jacques Nichet, y es el propio Tomeo el 
que traduce al castellano la adaptación que Nichet, Préau y Gras hacen de su novela. 
Así, la adaptación española es exactamente la misma que se ofrece en Francia: «La 
escenografía  y  vestuario  (Jacques  Gabel),  las  luces  (Joël  Hourbeigt),  el  sonido 
(Laurent  CaiHon,  Bernard  Vallery)  y  la  dirección  (Jacques  Nichet),  son  los 
mismos»301. Tan solo cambian los actores: la obra es interpretada por Vicente Díez 
(Juan D.) y José María Pou (H. J. Krugger).
Para Joan de Sagarra, existen dos inconvenientes principales en el estreno de 
Amado monstruo en Zaragoza:
291 «Fecha  ciertamente  monstruosa»,  señala  Marcos  Ordóñez.  M.  Ordóñez,  «El  público  de  París 
seducido por el abrazo de la mantis concebida por Javier Tomeo», ABC, 15 de enero de 1989. 
292 Consúltese el Anexo 1 para ver el cartel de la obra y el Anexo 2 para el programa de mano que se  
repartió a los asistentes.
293 La obra se mantiene en cartelera hasta el 16 de febrero de 1988.
294 J. de Sagarra, «Javier Tomeo tomó el Théâtre de la Colline», El País, 16 de enero de 1989.
295 M. Ordóñez, art. cit.
296 Otorgado por unanimidad y ex-aequo con Le Triomphe de l'amour de Marivaux.
297 En el  Théâtre National  Lille Tourcoing Région  Nord Pas de Calais, del 17 al 22 de octubre de 
1989.
298 En la Grande Salle del Théâtre National de Strasbourg, del 7 al 11 de noviembre de 1989.
299 La obra se representa los días 2, 3 y 4 de junio.
300 J. Ortega, «Amado monstruo, de Tomeo, se estrenará en el festival de Zaragoza», El País, 15 de 
mayo de 1989.
301 J. de Sagarra, «Castellano-francés-castellano», El País, 5 de junio de 1989.
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1. La obra debería haber sido traducida por alguien que conociera bien el teatro, 
y no por Javier Tomeo: «si la adaptación teatral de la novela en francés se 
hizo por gente del teatro, la traducción castellana de aquella adaptación debía 
a su vez haberse realizado o revisado por alguien que conociese la música del 
teatro, el castellano de escenario»302.
2. La interpretación  de José  María Pou no le  parece demasiado buena,  pues 
piensa que el actor se limita a imitar a Jean-Marc Bory (el Krugger francés) y 
el resultado no es el mismo: 
José María Pou no colabora -y no porque no quiera- todo lo que pudiera y debiera en la 
construcción de su personaje, en castellano; su H. J. Krugger es todavía un personaje 
muy difuso, cargado de interrogantes sin resolver, rayando en una mera composición, un  
tanto relamida. ¿Qué ocurre? Pues que la  interpretación de Bory, que es la pauta que 
sigue Nichet, le impide volar. Pienso yo que hay más de un Krugger posible -amén de 
que el Krugger francés no es el mismo que el Krugger castellano- y el de José María  
Pou -que es un actor inteligente, creativo- está todavía por ver.
Cuando el actor lo encuentre, que lo encontrará,  cíñalo entonces el director, pero no 
antes. En el fondo es un problema de corsé, de deshacerse del corsé (el modelo Bory), 
de confianza, de mutua confianza y, en definitiva, de colaboración303.
Además de estos inconvenientes, Sagarra se queja del diminuto nombre de los 
actores en los carteles de la obra304, de que el público llegue tarde al estreno, de que 
en la primera fila del teatro «una señora se pase hablando la hora y media que dura el 
espectáculo», de que el fotógrafo no pare de hacer fotos, de que solo se vendan cien 
localidades en un teatro de cuatrocientas y de que la obra se represente en un teatro 
de cuatro pisos,  con una escena elevada y distante,  cuando la  proximidad con el 
público es fundamental. «Así no se puede trabajar»305, concluye el crítico.
De  todas  formas,  la  obra  fascina  a  algunos  expertos  en  teatro  que  se 
encuentran entre las butacas el día del estreno y que «claman la presencia del autor al 
final de la representación»306. Uno de ellos, Alonso de Santos, ya había asistido a la 
302 Ibíd.
303 Ibíd.
304 También se queja de esto Jose María Pou, el actor que encarna a Krugger: «los actores aparecemos 
relegado a un segundo plano, en un rincón y con letra pequeña». Cf. A. Subirón, «Javier Tomeo: 
“Los aragoneses somos indudablemente gente de cabeza dura”», ABC, 2 de junio de 1989.
305 J. de Sagarra, ibíd.
306 Cf. A. Amo, art. cit., p. 165.
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representación de la obra en París para coger ideas, pues pensaba formar parte de la 
puesta en escena de la versión española de la obra: 
Acudí a París a ver la versión teatral y el montaje de J. Nichet y J. J. Préau en el Théâtre 
de la Colline y caí ante ella como un rendido admirador. Había establecido contacto con 
los creadores del espectáculo con vistas a una posible participación mía, en cuanto a la  
versión se refiere, en la futura puesta en escena en España. Pero, al ver su adaptación 
teatral en la obra representada y cómo habían conseguido dar valor y vida teatral a la 
novela partiendo de una puesta en escena concreta y acertada, consideré de todo punto 
innecesario  mi  colaboración,  a  la  vez  que  me  prestaba  a  ayudar  por  medio  de  la  
productora teatral Pentación, de la que formo parte, para la venida del espectáculo a 
nuestro país307.
Alonso de Santos, que no participa finalmente en la adaptación de  Amado 
monstruo,  parece  no  mostrarse  de  acuerdo  con  la  opinión  de  Sagarra  sobre  la 
actuación de José  María Pou, pues  piensa que ambos actores  realizan un trabajo 
excelente, «un minucioso, sensible y complejo puzle de comportamientos humanos 
teatralizados,  que  consigue  una  verdad  y  sinceridad,  por  un  lado,  y  un  estilo  y 
lenguaje artístico por otro, que muy pocos actores alcanzan»308.
Después de representarse en distintas localidades de Aragón, la obra llega el 
29 de septiembre de 1989 a la Sala Olimpia de Madrid, para la sexta edición del 
Festival de Otoño, estando en cartelera hasta el 15 de octubre. Las críticas vuelven, 
una vez más, a ser favorables (en especial para los actores):
Imposible distinguir entre los dos intérpretes. El acorde es musical. Ni una nota disuena.  
Pou actúa con una poderosa expresión corporal  que consiste en abstenerse de hacer 
esfuerzo alguno expresivo. En lugar de representar, ser309. Vicente Díez, especialista en 
tipos,  hace  mucho  más  que  un  tipo  de  su  Juan  D.,  un  ser  humano  de  penetrante 
veracidad. [...] 
Este montaje de «Amado monstruo» es, precisamente en la Sala Olimpia, un mentís a 
los  que pretenden lo ocioso del  texto en el  teatro.  Lo hermoso,  lo que mantiene  al  
espectador suspenso de la acción, es el valor de ese texto muy literario al que Pou y 
307 A. de Santos,  «Horrores  cotidianos»,  Primer acto:  cuadernos de investigación teatral,  nº 230,  
1989, p. 64.
308 Ibíd., p. 65.
309 De hecho, la actuación de Josep María Pou gusta tanto que en 1990 recibe el Premio de la crítica 
teatral de Barcelona al mejor actor por Amado monstruo.
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Díez han extraído hasta el último jugo de su auténtica dramaticidad310. Cierro con una 
palabra, dramaticidad, que no está en el Diccionario. Creo que debería estarlo311.
También Haro Tecglen alaba la actuación de los protagonistas: 
Los dos actores lo sostienen [el diálogo] con una interpretación en la que la teatralidad 
de los  caracteres,  llevados al  máximo de su reconocimiento y su autoinspección,  la 
llevan  con  la  sobriedad posible  de  dos grandes  intérpretes.  Vicente  Díaz  es  el  más 
humillado,  el  que ha perdido incluso la soltura de  hablar  o  de moverse de su silla, 
afligido además por un defecto genético en las manos por el que su madre le definió 
como monstruo. Dice su texto con naturalidad, sencillez, un poco de cinismo; atrae, y 
como es un drama de compasión, la despierta en los espectadores: horror y piedad de la 
tragedia clásica. José María Pou es un actor fuera de lo común. Es el listo, el payaso 
blanco de este encuentro circense, y es capaz de transportar consigo un misterio y una 
frialdad aparentes; pasa después a la confidencia, y al final recupera su interiorización, 
rehace el misterio con su desgracia y con su distancia, cuando ve cómo el otro le refleja 
demasiado312.
Después del éxito cosechado en Madrid, la obra se estrena en Barcelona el 23 
de  octubre  de  1989,  en  el  Teatre  Poliorama,  con  motivo  del  primer  Festival  de 
Tardor313,  donde también el público y la crítica responden con entusiasmo ante la 
representación de la obra: «Amado monstruo es, en su montaje del Poliorama, un 
espectáculo teatral de muchos quilates. El texto de Tomeo, las imágenes que propone 
la  dirección  y  el  mismo  trabajo  de  los  actores,  de  una  gran  calidad  y  eficacia,  
rezuman teatralidad por todos sus poros»314, señala Pérez de Olaguer.
Todas  las  críticas  parecen  coincidir  en  lo  mismo:  en  la  teatralidad  y  la 
dramaticidad que desprende la obra y en el buen trabajo del director y de los actores.
310 Es  el  primer  crítico  que  atribuye  la  palabra  «dramaticidad»  a  una  obra  de  Javier  Tomeo. 
Posteriormente, la crítica ha seguido utilizando el término para caracterizar los textos del autor. 
Ramón Acín, por ejemplo, habla de dramaticidad como elemento inherente de su narrativa. Cf. R.  
Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 166.
311 L. López Sancho, «Espléndida dramaticidad de “Amado monstruo”, de Tomeo, en el Festival de 
Otoño», ABC, 5 de octubre de 1989.
312 E. Haro Tecglen, «Psicoanálisis de una miseria», El País, 5 de octubre de 1989.
313 La obra permanece en cartel hasta el 5 de noviembre de 1989.
314 G.  Pérez  de  Olaguer,  «El  humor  negro  de  Tomeo,  teatralizado  con  fuerza»,  El  Periódico  de  
Catalunya, 25 de octubre de 1989.
AMADO MONSTRUO Y EL TEATRO 155
En  Alemania,  la  obra se  estrena  el  28  de  junio  de  1990,  en  el  Teatro 
Schaubühne  de  Berlín,  con  el  título  de  Mütter  und  Söhne (Madres  e  hijos).  La 
dirección corre a cargo de Felix Prader, que adapta el texto a partir de la traducción 
de Elke Wehr, y los actores contratados son Udo Samel (Juan D.) y Gerd Wameling 
(H. J. Krugger). La crítica alemana piensa que Tomeo hace un excelente análisis del  
ser humano («Eine vorzügliche Charakterstudie»315), y el público rompe finalmente 
en aplausos: «Das Publikum —ich sah die zweite Vorstellung— goutierte mit viel 
Beifall»316.
En cualquier caso, más importante en este país son las representaciones de 
Amado monstruo a partir de mayo de 1991, pues la obra es seleccionada, junto a once 
obras más, para participar en la vigesimoctaba edición del Festival Internacional de 
Berlín, recorriendo de esta forma los mejores teatros alemanes.
En cuanto a la versión italiana, Amato mostro (título en italiano) se estrena en 
Italia el 18 de marzo de 1991, en el Teatro di Rifredi de Florencia. El encargado de 
dirigir la obra es Angelo Savelli, y los actores del reparto Gianlugi Tosto (Juan D.) y 
Frano de Francescantonio (H. J.  Krugger),  de la  compañía Pupi e Fresedde.  Una 
«commedia  ingegnosa»  a  la  que  los  espectadores  responden  «con  divertito 
consenso»317, señala Franco Quadri.
En Portugal, Amado monstro (título en portugués) se estrena el 30 de marzo 
de 1992, en el Teatro Académico Gil Vicente de Coimbra, inaugurando el programa 
de actividades teatrales del proyecto Coimbra Capital do Teatro' 92318. Partiendo de la 
traducción de José Bento y de la adaptación de Nichet,  Préau y Gras,  la obra es 
interpretada  por  José  Neves319 (Juan  D.)  y  Antonio  Jorge  Días  (H.  J.  Krugger), 
pertenecientes  al  grupo  teatral  A Escuela  da  Noite,  que  hace  con  esta  obra  su 
presentación oficial en el teatro.
También en este país la representación teatral de la novela de Tomeo obtiene 
un  notable  éxito:  la  obra  «fue  aplaudida  entusiásticamente  por  el  público  que 
315 B. Galle, «Muttermord mit Kichererbsen», Neues deutschland, 12 de julio de 1990.
316 «El público -yo vi la segunda representación- disfrutó y ofreció muchos aplausos» [la traducción 
es nuestra], ibíd.
317 F. Quadri, «Se l'impiegato e' cocco di mamma», La Repubblica, 19 de marzo de 1991.
318 En Portugal, la obra se representa en Coimbra, Braga, Guarda, Évora y Figueira da Foz, un total de 
dieciocho veces.
319 Sustituido posteriormente por José Abreu Fonseca.
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abarrotaba la sala», cosechando los actores «grandes aplausos»320, señala José María 
Moreiro.
Javier Tomeo, invitado por la Embajada de España en Lisboa, asiste a los 
ensayos del grupo e incluso imparte una conferencia sobre la obra en la Facultad de 
Letras  de  la  Universidad de  Coimbra,  en  un  acto  organizado  por  el  Instituto  de 
Estudios Espanhóis321.
Finalmente, y después de hacer giras por los más diversos países (Bélgica, 
Luxemburgo, Suecia, Hungría, Dinamarca, Canadá, etc.) la última representación de 
Amado monstruo de la que tenemos constancia es la dirigida en España por Miquel 
Insúa, estrenada el 24 de marzo de 2012 en el Teatro Jaime Salom de la ciudad de 
Parla322. Joaquín Mollá (Juan D.) e Iván Gonzalo (H. J. Krugger), de la compañía 
teatral La Tormenta, son los encargados de darle vida a los protagonistas de la obra.
4.1.3.  Otros estrenos teatrales de Javier Tomeo
4.1.3.1.  El cazador de leones
El cazador de leones (Le chasseur de lions, en francés) se estrena por primera 
vez el 18 de octubre de 1990 en Grenoble, dirigida, adaptada e interpretada por Yvon 
Chaix. Sin embargo, su mayor éxito llega con una nueva versión, también francesa, 
estrenada en enero de 1993 en el Théâtre de la Bastille de París, dirigida por Jean-
Jacques Préau (quien ya codirigió Monstre aimé junto a Nichet y Gras) e interpretada 
por Charles Berling. El público francés vuelve a quedar satisfecho con la obra de 
Tomeo  y  uno  de  los  críticos  del  periódico  francés  L'humanité,  Jean-Pierre 
Leonardini, alaba el talento mostrado por el actor en la representación de la obra323.
La  versión  española  de  la  pieza  teatral,  al  igual  que  ocurre  con  Amado 
monstruo, llega un poco más tarde. La obra se estrena el 9 de marzo de 1993 en el 
Mercat de les Flors de Barcelona, enmarcada dentro de un «minifestival Tomeo-Pou» 
320 J. Mª. Moreiro, «Tomeo y su “Amado monstruo” entran con éxito en Portugal», ABC, 21 de marzo 
de 1992.
321 Cf. E. Álvarez, «España en el actual teatro independiente portugués Coimbra y “a escola da noite” 
(para una historia inexistente)», en Á. M. de Dios (ed.), Aula ibérica: Actas de los congresos de  
Evora y Salamanca, Salamanca, Kadmos, 2007, pp. 81-82.
322 La obra permanece en cartelera un día más, hasta el 25 de marzo de 2012.
323 Cf. J.-P. Leonardini, «Un art qui soulève des passions», L'humanité, 25 de enero de 1993.
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que incluye, además de El cazador de leones, la representación de Amado monstruo 
y de El gallitigre324.
José María Pou, que ya había encarnado a H. J. Krugger en la adaptación 
española de Amado monstruo, es de nuevo el encargado de darle vida al protagonista 
de la obra, pues se trata,  según el  director (de nuevo Jean-Jacques Préau para la 
versión española),  de un actor ideal para cualquier papel de una obra de Tomeo: 
«tiene una delicadeza innata para abordar el mundo de Tomeo. Se aproxima a sus 
personajes de una manera delicada, que no es ni expresionista ni psicologista, sino 
muy personal, extraña, llegando a crear ese peculiar clima fantástico que propone el 
autor, partiendo siempre de la realidad»325.
También a Alemania, un año más tarde, llega la versión teatral de El cazador 
de leones (Der Löwenjäger),  estrenada en marzo de 1994 en el Teatro Deutsches 
Schauspielhaus  de Hamburgo.  Titus Selge  dirige la  obra  y el  actor  Ulrich  Tukur 
interpreta al protagonista de la novela.
4.1.3.2.  El gallitigre 
El gallitigre se estrena por primera vez, en catalán, el 18 de marzo de 1991 en 
el Teatro Romea de Barcelona, dentro del ciclo de (cinco) monólogos De l'autor a  
l'actor326.  La  obra,  que  parte  de  la  traducción  al  catalán  de  Carmen Pla  y  cuyo 
protagonista es de nuevo José María Pou, se representa en esta lengua por ser un 
encargo de la Generalitat de Cataluña. 
Para Marcos Ordóñez, prescindir de un director y representar un monólogo es 
una  «valla»  innecesaria  a  saltar  en  el  camino  de  cualquier  actor.  Sin  embargo, 
confiesa: «La idea me sigue pareciendo insensata, pero como a fin de cuentas lo que 
importa son los resultados hay que decirlo sin ambages: «El Gallitigre», monólogo 
de Javier Tomeo interpretado y, ojo, dirigido por José María Pou es un estupendísimo 
espectáculo, que nos deparó una gran noche de teatro»327.
324 Cf. T. Sesé, «José Maria Pou llevará a escena “El cazador de leones”, de Tomeo», La vanguardia, 
18 de junio de 1991.
325 Ibíd.
326 Los autores de los otros cuatro monólogos del ciclo son Joan Barril, Joan Casas, Feliu Formosa y 
Montserrat Roig.
327 M. Ordóñez, «Jose María Pou: un monstruo anda suelto», ABC, 20 de marzo de 1991.
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En castellano, El gallitigre se estrena el 19 de agosto de 2013, casi dos meses 
después de la muerte de Javier Tomeo, dentro del marco 'Noches en la biblioteca', en 
la  Universidad  Internacional  Menéndez  Pelayo  de  Santander.  José  María  Pou, 
encargado de ser también el protagonista de la versión castellana, confiesa que, en 
más de una ocasión, el propio Tomeo le dijo que le habría gustado haberle escuchado 
el monólogo de El gallitigre en español328.
4.1.3.3.  El mayordomo miope
Tras estrenarse en París en el Théâtre Marie Stuart, en el Théâtre de Nèsle y 
en el Institut Cervantès,  El mayordomo miope (Le majordome myope,  en francés) 
obtiene su verdadero éxito en julio de 1990, en el Festival de Teatro de Avignon.  
Adaptada por Dominique Labarrière y llevada a la escena por Gillaume Hasso, la 
obra es interpretada -en francés- por el español Enrique Fiestas.
4.1.3.4.  Historias mínimas
Historias mínimas se estrena el 4 de diciembre de 1989 en el Teatro Leal de 
La Laguna (Tenerife). Dirigida por Francisco Castellanos, la obra es interpretada por 
el grupo tinerfeño Zaranda Troupe (integrado por Javier Peñapinto, Marino Álvarez, 
Nieves Bravo y Fernando Hidalgo). 
En  noviembre  de  1992  la  obra  llega  al  Teatro  del  mercado  de  Zaragoza, 
también dirigida por Francisco Castellanos y representada por la misma compañía; y 
dos años más tarde, en octubre de 1994, la compañía representa finalmente la pieza 
en el Teatro Alfil de Madrid.
La versión francesa de la obra,  Histoires minimales, se estrena en mayo de 
1995 en el Théâtre de l'Ile Saint-Louis de París, dirigida por Jean Claude Monthiel, y 
se representa posteriormente en el Festival de Avignon. También durante este año 
aparece la versión suiza del texto.
En el año 2000, la obra se estrena en Canadá, en el  Théâtre Periscope de 
Quebec, dirigida por Marie Dumais.
328 Cf. X. Méndez Baudot, «El 'Gallitigre' más íbero», El mundo, 19 de agosto de 2013.
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En Francia, la obra se adapta incluso a un teatro de marionetas. Dirigido por 
Costanza Solari, estas Historias mínimas de marionetas se representan en diciembre 
de  2010 en  el  Théâtre  La  comédie  de  Ferney,  en  la  ciudad  francesa  de  Fernay-
Voltaire.
4.1.3.5.  El castillo de la carta cifrada
El castillo de la carta cifrada se estrena, por primera vez, el 20 de octubre de 
1993, en el teatro alemán Kölner Schauspielhaus de la ciudad de Colonia. La obra, 
traducida como  Der Marquis schreibt einen unerhörten Brief (El marqués escribe  
una carta inaudita), es adaptada a la escena por la escritora Friederike Roth, dirigida 
por Torsten Fischer y representada por los actores Dirk Bach (el marqués) y Ciro de 
Chiara (el criado). 
En cuanto a su recepción, el público y la crítica alemanes acogen con gran 
entusiasmo la obra y muchos coinciden al considerar a Tomeo «como un gran autor 
de Vanguardia»329.
La versión francesa de la obra se estrena años más tarde, el 2 de abril de 1997 
-no con demasiado éxito- en el Studio Théâtre de la Comédie Française330. Traducida 
como La lettre codée, la adaptación y la dirección corren a cargo de Felix Prader, y 
los actores encargados de la representación son Roland Bertin (el marqués) y Gérard 
Hardy (el criado).
329 S. Scheuermann, «El público alemán aplaude con entusiasmo a Tomeo», El País, 23 de octubre de 
1993.
330 Piensa Joan de Sagarra que las novelas de Tomeo pueden ganar mucho o poco en el escenario, y en  
esta ocasión la adaptación no gana nada: «queda, por así decir, preso de la personalidad de un  
monstre sacré, no por ello menos querido». Cf. J. de Sagarra, «Un baturro en el teatro del rey Sol»,  
El País, 5 de abril de 1997. En cuanto a la crítica francesa, Liban Laurence escribe en L'express 
que  al  protagonista  encargado  del  monólogo,  Roland  Bertin,  le  falta  «inquiétude  sournoise» 
[inquietud hipócrita] y que la silueta desviada del otro personaje «s'accorde à la bizarrerie d'un 
texte  pas  vraiment  convaincant»  [está  en  consonancia  con  la  rareza  de  un  texto  no  muy 
convincente]. Cf. L. Laurence, «Théâtre: Eloge du cycle», L'express, 17 de abril de 1997.
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4.1.3.6.  Problemas oculares
Problemas  oculares se  estrena  el  17  de  septiembre  de  1994 en  el  Teatro 
Guimerá de Santa  Cruz de Tenerife.  La  obra es de nuevo dirigida  por Francisco 
Castellanos e interpretada por la compañía Zaranda Troupe (la encargada de llevar a 
escena Historias mínimas).
4.1.3.7.  Diálogo en Re mayor
Diálogo en Re mayor  se  estrena,  en  alemán (Unterhaltung in  D-Dur),  en 
enero de 1995 en el Teatro Estatal (Staatstheater) de Stuttgart; y un año más tarde, el 
17  de  enero  de  1996,  se  estrena  la  versión  en  castellano  en  la  Sala  Olimpia  de 
Madrid. 
En España, la obra es adaptada por el propio Tomeo, dirigida por Ariel García 
Valdés  e  interpretada  por  Eusebio Poncela  y  Xavier  Serrat.  El  éxito  no tarda en 
llegar:  «La  excelente  interpretación  de  estos  actores  llega,  sin  duda,  al  máximo 
requerido por el autor y trabajado por el director. Tuvieron bravos, y entusiasmos, y 
aplausos largos. Lo merecen ellos y el autor: es una de las obras más interesantes de 
las que se están viendo en Madrid»331.  López Sancho, enviado del  ABC,  también 
elogia a los actores y al director de la obra: «Los dos actores llevan el juego con 
riqueza de tonos, ya gestuales, ya tonales, en un movimiento escénico planeado por 
la dirección de García Valdés, en atractivo escenario realista, seco, limpio, en el que 
el drama ridículo,  humano, triste, se perfecciona y se toma serio camino hacia el  
final»332.
En  noviembre  y  diciembre  de  ese  mismo  año,  se  representa  la  versión 
catalana de la obra (Diàleg en re major) en el Teatro Romea de Barcelona, con la 
misma dirección, pero con actores distintos: Lluis Homar y Carles Canut.
Sin embargo, el verdadero éxito de esta obra llega a partir del 13 de enero de 
1998333, fecha de estreno de la versión francesa, Dialogue en ré majeur, en el Odéon 
‒ Théâtre de l'Europe de París. Traducida por Daniel Loyza y Borja Sitjá, adaptada y 
331 E. Haro Tecglen, «Intolerancia y crueldad», El País, 20 de enero de 1996.
332 L. López Sancho, «“Diálogo en Re mayor”, un buen ejercicio teatral de Javier Tomeo», ABC, 18 
de enero de 1996.
333 La obra se mantiene en cartel hasta el 28 de febrero de 1998.
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dirigida  de  nuevo  por  Arial  García  Valdés,  e  interpretada  por  Roland Blanche y 
Michel Aumont, la adaptación goza de una excelentísima acogida en la capital del 
país vecino: 
Si la interpretación merece el calificativo de soberbia, la acogida del público -y de la  
crítica, presente en la noche del miércoles 14 de enero- puede calificarse de excelente. 
No cesaron de reírse -a veces con risa de conejo- durante la función y al acabar ésta se  
pusieron a aplaudir la mar de contentos. Media docena de veces salieron a saludar los 
dos intérpretes, Aumont y Blanche, y más hubiesen salido a tenor de la satisfacción y el  
cariño que les demostró el público. En su quinta aparición, requeridos por los incesantes 
aplausos, los dos actores lo hicieron acompañados del autor, Tomeo; del director, García 
Valdés, y del escenógrafo, el pintor catalán Antoni Taulé334.
Aunque tanto  la  versión española  como la  catalana tuvieron bastante  éxito  en 
España, el cosechado en Francia es aún mayor. La razón quizás se encuentre, piensa 
el  director  de  la  adaptación  francesa,  en  la  grandeza  de  sus  actores:  «Les  deux 
versions espagnoles étaient déjà très différentes.  Mais la version française le sera 
encore plus, car des acteurs de la puissance de Michel Aumont et Roland Blanche 
n'existent pas au théâtre en Espagne. La pièce aura donc immanquablement plus de 
force»335.
4.1.3.8.  Bestiario
Bestiario se estrena el 19 de abril de 1999 en el Teatro Principal de Zaragoza. 
La obra es dirigida por Francisco José Ortega e interpretada por Mariano Anós, Juan 
Ramón Benaque, Blanca Carvajal, Alfonso Desentre, Pilar Doce, Cristina de Inza, 
Susana Torres, Carlos Vega y Cristina Yáñez.
334 J. de Sagarra, «¡Soberbio!», El País, 16 de enero de 1998.
335 «Las dos versiones españolas eran ya muy diferentes. Pero la versión francesa lo será aún más,  
porque actores de la talla de Michel Aumont y Roland Blanche no existen en el teatro en España.  
Así pues, la obra tendrá inevitablemente más fuerza». C.-H. Buffard, «Entretien avec Arial García 
Valdés»,  Dialogue en Re majeur [dossier prensa], París, Production Odéon-Théâtre de l'Europe, 
Saison 1997/1998, p. 2.
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4.1.3.9.  Los misterios de la Ópera
Cerrando la «Semana Tomeo» que se celebra en Zaragoza en abril de 1999, el 
21 de este mes se estrena en la ciudad la adaptación teatral de  Los misterios de la  
Ópera. Adaptada por Javier Tomeo a la forma dramática y dirigida por Carles Alfaro, 
la obra está protagonizada por Jeannine Mestre, Paco Casares y Emilio Gavira. 
Además  de  en  Zaragoza,  esta  versión  de  Los  misterios  de  la  Ópera se 
representa también en octubre del mismo año en el Festival Internacional de Teatro 
de Vitoria.
4.1.3.10.  Napoleón VII
Tras  la  publicación  en  1999  de  la  novela  Napoleón  VII,  el  actor  Javier 
Gurruchaga se muestra muy interesado en llevar la novela a la escena. Sin embargo, 
el  estreno teatral  de esta  obra no llega nunca.  Lo único que encontramos es una 
lectura dramática de la novela, llevada a cabo el 22 de noviembre de 1999 en la sede 
madrileña  de  la  SGAE,  dirigida  por  Mario  Gas  y  protagonizada  por  el  propio 
Gurruchaga.
4.1.3.11.  La agonía de Proserpina
La aventura teatral de La agonía de Proserpina comienza en una cafetería de 
Barcelona, en la que Tomeo y Francisco José Ortega, director del Centro Dramático 
de Aragón, hablan sobre la posibilidad de que el autor escriba un texto para el centro 
dramático336. Finalmente, Tomeo acepta adaptar su última novela y esta se estrena el 
13 de marzo de 2003337 en el Teatro Principal de Zaragoza. La dirección corre a cargo 
de Felix Prader,  quien también se encarga de la  adaptación,  junto  a  Tomeo. Los 
protagonistas escogidos para la representación son Beatriz Ortega (Anita) y Balbino 
Lacosta (Juan).
336 Cf. Mª. E. Carrey, «'La agonía de Proserpina' llega al Principal»,  El Periódico de Aragón, 13 de 
marzo de 2003.
337 La obra está en cartel hasta el 16 de marzo.
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En Madrid,  la  obra se estrena el  10 de junio de 2003,  en el  Teatro de la 
Abadía; y en Salamanca, el 15 de julio de ese mismo año en el Teatro Liceo.
4.2.  Amado monstruo: la novela y la adaptación teatral
 
El  objetivo  de  esta  segunda  parte  del  capítulo  es  analizar  el  componente 
teatral (la teatralidad o dramaticidad) que aparece en Amado monstruo338 y comparar 
la novela con sus adaptaciones al teatro339.
4.2.1.  Introducción: el género literario dramático y el narrativo
A pesar de ser una obra literaria, de tener un autor y de utilizar el lenguaje 
como forma de expresión, la obra dramática es diferente al resto de los otros géneros 
literarios.
Una de las principales diferencias radica en sus rasgos formales, aunque estos 
nunca son determinantes: «el teatro suele presentar una forma de expresión constante 
(no específica), que es el diálogo […], mientras que el texto narrativo o el poema 
lírico utilizan el monólogo solo o en combinación con el diálogo»340. Aunque somos 
conscientes  de  que  esto  no  es  un  rasgo  distintivo  sino  tan  solo  un  hecho  de 
frecuencia,  podemos  tomar  el  diálogo  de  los  personajes  como  un  rasgo  formal 
inmediato que permite describir (no definir) la obra dramática.
Quizás por ello las novelas de Javier Tomeo se acerquen formalmente tanto al 
género teatral, pues, como afirma Andres-Suárez, «el eje estructural de las obras del 
338 Tanto Antonia Amo como Hans Felten han puesto ya de relieve algunos de los aspectos (acción,  
espacio y tiempo) de la estructura dramática de la novela, aunque no ofrecen una explicación de 
por qué los utiliza Javier Tomeo ni comparan la obra con su adaptación teatral. Cf. A. Amo, art. cit. 
y H. Felten, «Javier Tomeo, Amado monstruo: una lectura plural», en Actas Irvine-92 [Actas de XI 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas], Asociación Internacional de Hispanistas. 
University of California, vol. 5, 1994, pp. 280-285.
339 Utilizamos,  para el  análisis  comparativo,  tres  textos  distintos:  la  primera edición de la  novela 
(1985), que abreviamos como Amado; el texto de la adaptación teatral francesa (1989) -por ser el 
primero y por poseer partes que no encontramos en otros textos-, que abreviamos como Monstre 
[T]; y el texto de la adaptación teatral española (1989), que abreviamos como Amado [T]. Debido 
a su difícil localización, incluimos como Anexo 3 de este estudio el texto de la adaptación francesa 
y como Anexo 4 el texto de la adaptación española.
340 M.ª del C. Bobes Naves, Semiología de la obra dramática, Madrid, Taurus, 1987, p. 15.
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escritor aragonés, ya sean novelas o cuentos, es el diálogo»341. Esto es así a partir de 
su novela El castillo de la carta cifrada, de 1979, cuando la narrativa del autor toma 
el  diálogo -y  sus  variaciones-  como estructura  de  sus  textos342.  A pesar  de  esto, 
encontramos  algunas  excepciones  posteriores,  como la  novela  La  ciudad  de  las  
palomas (de 2006), donde el autor no utiliza el diálogo, ni tampoco el monólogo, 
para estructurar la obra, sino la figura de un narrador en tercera persona. No obstante, 
precisa Ana Schmidt-Román que «detrás de esta tercera persona se descubre una 
primera persona narrativa, la voz del propio protagonista. A veces incluso cede paso 
a  un  claro  monólogo  interior.  El  narrador  se  confunde  así  totalmente  con  el 
protagonista»343.
En  el  caso  de  Amado  monstruo,  aunque  la  novela no  es  más  que  la 
reproducción  de  la  conversación  que  tienen  los  protagonistas,  Juan  D.  y  H.  J. 
Krugger,  el  diálogo  de  estos  no  aparece  formalmente  en  ninguna  ocasión.  Sin 
embargo, se toma el diálogo como base, como materia prima: el narrador, Juan D., 
restituye  todo  el  diálogo,  toda  la  conversación  que  mantiene  con  el  director  de 
personal, mediante el estilo indirecto: «Le digo que [...]» (Amado, p. 8), «Le confieso 
que...» (Amado,  p.  8),  «Me dice por fin que [...]», (Amado,  p. 56), «Krugger me 
pregunta si [...]» (Amado, p. 92), etc. Esto hace que el texto se presente como un 
conjunto de auténticas sentencias dramáticas. De hecho, el propio Tomeo piensa que 
esta es una de las razones por la que Amado monstruo es tan teatral: «yo creo que el 
teatro  es  ante  todo  diálogo,  y  esta  obra  está  basada  en  el  diálogo  de  dos 
personajes»344.
En cualquier  caso,  y  aunque se utilizase  el  diálogo directo  en  la  obra,  la 
principal  diferencia  entre  el  diálogo  del  texto  dramático  y  el  diálogo  del  texto 
narrativo es que el diálogo narrativo es siempre un «discurso referido»: «es decir, un 
discurso entre personajes que transmite un narrador, bien sea conservando sus formas 
341 I. Andres-Suárez, «El arte del diálogo en la obra de Javier Tomeo», en R. Everenz (ed.), Diálogo y 
oralidad en la narrativa hispánica moderna, Madrid, Verbum, 2001, p. 15.
342 Cf. J. Tena, «Una novela a las puertas del futuro: La ciudad de las palomas de Javier Tomeo», 
España contemporánea: revista de literatura y cultura, Tomo V, nº 2, otoño 1992, p. 77.
343 A. Schmidt-Román, «La novelística de Javier Tomeo: en torno a La ciudad de las palomas», en H. 
Felten y U. Prill (eds.), Juegos de la Interdiscursividad. Actas de la Sección VII del Hispanistentag  
1995  (Bonn):  Narrativa  española  contemporánea  en  el  contexto  europeo.  Relaciones  
interdiscursivas, Bonn, 1995, p. 132.
344 S.  Trancón  Pérez, «Javier  Tomeo  o  el  descubrimiento  del  teatro»  [entrevista],  Primer  acto:  
Cuadernos de investigación teatral, nº 230, 1989, p. 61.
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originales  (diálogo  directo),  bien  introduciéndolo  en  su  propio  discurso  (diálogo 
indirecto)»,  pero  todo  pasa  por  el  filtro  del  narrador,  incluso  aunque  el  estilo 
empleado sea el directo345.
Para Bobes Naves, el teatro es la suma de la obra literaria escrita para ser 
representada más su representación346, o, dicho en otras palabras, el texto dramático, 
la obra teatral, se compone del «texto literario» y del «texto espectacular»:
[…] el Texto Literario, constituido fundamentalmente por los diálogos, pero que puede 
extenderse a toda la obra escrita, con su título, la relación de  dramatis personae, los 
prólogos  y  aclaraciones  de  todo  tipo  que  pueda  incluir,  y  también  las  mismas 
acotaciones,  si  se  presentan  en  un  lenguaje  no  meramente  referencial;  y  un  Texto 
Espectacular que está formado por todos los indicios que en el texto diseñan una virtual  
representación, y que está fundamentalmente en las acotaciones […]347.
Esto  quiere  decir  que  el  texto  espectacular  va  dirigido,  en  principio,  al 
director y a los actores, ya que está destinado a su futura representación. A veces, los 
mismos  diálogos  de  una  obra  pueden  funcionar  como  texto  espectacular,  pues 
ofrecen «elementos señaladores y visualizadores» que relacionen la palabra con la 
situación inmediata.
En  Amado monstruo,  el  narrador, a través del  estilo indirecto,  da también 
cuenta  de  estas  informaciones  que  se  pueden  aplicar  a  la  interpretación  de  los 
personajes  y  a  su  puesta  en  escena.  Por  ejemplo,  en  numerosas  ocasiones,  el 
protagonista hace referencia a la acción y los movimientos de Krugger: «Carraspea, 
arquea  las  cejas  y  enciende  un  cigarrillo»  (Amado,  p.  8),  «Krugger  resopla 
suavemente por la nariz y alarga las piernas por debajo de la mesa» (Amado, p. 14), 
«Krugger se levanta y se acerca a la ventana […] (Amado, p. 26), «Cruza los brazos 
y levanta la mirada al techo [...]» (Amado, p. 64), «Se apoya en el respaldo de la 
butaca y sonríe [...]» (Amado,  p. 86),  «Krugger se contempla las manos largas y 
afinadas» (Amado, p. 100), «Krugger carraspea con fuerza, aclarándose el pecho, y 
se  acerca  el  pañuelo  a  los  labios.  Levanta  luego  la  cabeza  y  se  disculpa  con la 
mirada» (Amado, p. 101). 
345 Cf. M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 137.
346 Ibíd., pp. 13-14.
347 Ibíd., p. 25.
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En otras ocasiones, aunque en menor medida, también nos ofrece información 
sobre sus propias acciones y movimientos: «Respiro a fondo por la nariz, busco una 
nueva postura en la butaca [...]» (Amado, p. 10), «[...] asiento con un movimiento de 
cabeza»  (Amado,  p.  21),  «Le  señalo  [la  foto  de]  una  rubia  de  pelo  corto  [...]» 
(Amado,  p.  58), «Enrojezco y desvío la  mirada» (Amado,  p. 60),  «No puedo por 
menos  de  sonreír»  (Amado,  p.  73),  «Retiro  pronto  el  dedo  pero  continuamos 
mirándonos a los ojos [...]» (Amado, p. 109), «Me pongo yo también en pie y procuro 
sonreír» (Amado, p. 111). 
Y también a veces hace referencia a todo lo que pasa a su alrededor: «[...] me 
quedo observando el rayo de sol que se cuela por la ventana y que cae directamente 
sobre el tablero de su escritorio» (Amado, p. 11), «El cielo, durante estos últimos 
minutos,  se  ha  ido  cubriendo  de  nubes»  (Amado,  p.  26),  «Krugger  suspira 
profundamente mientras las primeras gotas de lluvia, que caen al sesgo, empiezan a 
golpear los cristales de la ventana» (Amado, pp. 29-30), «Va a decirme algo, pero en 
este preciso instante suena el teléfono» (Amado, p. 55), «Voy a decirle que no, que no 
nos pusimos de acuerdo, pero en ese preciso instante llaman a la puerta» (Amado, p. 
88).
Son elementos, pues, semejantes a las acotaciones o didascalias de la obra de 
teatro,  informaciones  que  nos  permiten  relacionar  la  palabra  con  su  situación 
inmediata. Esto facilita mucho la adaptación de la obra al teatro. Como bien apunta 
Javier  Tomeo en  una  entrevista  publicada  junto  al  texto  de  la  adaptación  teatral 
española  de  la  obra,  «Parte  del  texto  narrativo  se  traduce  en  acotaciones  y  las 
acotaciones se traducen a su vez a lenguaje escénico»348.
El  autor  incluye  esto  en  la  novela  porque  suele  cortar  el  diálogo  de  los 
protagonistas para no cansar al  lector y para recordarle el  ambiente en el  que se 
encuentran los personajes:
Por eso he considerado siempre conveniente realizar en esos diálogos pequeños cortes, 
abrir de vez en cuando pequeñas ventanas que permitan a los lectores tomar contacto 
con el mundo material en el que mis personajes dialogan. Rompo pues voluntariamente 
el ritmo del relato, que por lo obsesivo podría acabar fatigando la atención del lector, 
348 S. Trancón Pérez, art. cit., p. 62.
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para hacer una breve referencia, por ejemplo, al rumor de la tormenta lejana, al gemido 
del viento, a la lluvia que empieza a caer, al rayo de sol que entra por la ventana y que  
incide precisamente sobre el cenicero de roca que está encima de la mesa, al cigarrillo  
que asciende hacia el techo. Todos esos cortes, que establezco, como digo, a modo de 
pausas,  a modo de oasis ubicados estratégicamente para no fatigar excesivamente al 
lector  con  un  diálogo  ininterrumpido  (y  de  paso,  para  potenciar  una  determinada 
situación)  que  podrían  considerarse  asimismo,  en  su  conjunto,  como  un  verdadero 
repertorio de sugerencias que el director teatral puede utilizar luego discrecionalmente 
en la dramaturgia de la obra. Recuerdo, por ejemplo, los innumerables cigarrillos que 
fumaba uno de los personajes de Amado monstruo, la continua referencia que se hacía 
en el texto a una tormenta con gran aparato eléctrico, al rumor de la lluvia, y, sobre 
todo, a la persiana que cubría la ventana y por la que se colaban los rayos de un sol que  
aparecía intermitentemente. Todos esos elementos fueron luego hábilmente utilizados en  
todas las versiones teatrales que se han hecho hasta ahora de Amado monstruo: franco-
española, alemana, italiana y portuguesa349.
De todas formas, a pesar de que el autor de Amado monstruo incorpore esta 
información a lo largo de la novela, no podemos negar que la adaptación teatral de la 
obra  es  mucho  más  rica  en  cuanto  a  información  espectacular.  Sobre  todo  la 
adaptación francesa,  la  primera  adaptación  de la  obra.  Así,  si  la  novela  empieza 
directamente  con  la  presentación  de  Krugger  y  el  texto  de  la  adaptación  teatral 
española  comienza  con  un  parlamento  también  de  este  personaje,  el  texto  de  la 
adaptación  francesa  lo  hace  en  cambio  con  una  gran  acotación  destinada  a  la 
recreación  del  espacio  en  el  que  tendrá  lugar  la  obra  (toda  esta  información  no 
aparece en la novela):
Musique de tango. Le rideau noir s'ouvre, sur le début du couplet chanté. 
On découvre le décor: une grande boîte, légèrement décollée du sol, dont les parois  
sont en tissu (un plissé Fortuny bleu pâle); il n'y a pas d'issue mais un pan du rideau  
bleu pâle  flotte  légèrement  au  milieu  de  la  paroi  jardin.  Le  sol  de  la  boîte  est  un  
plancher à chevrons entourant un grand tapis vert pâle; le plafond est peint en gris-
bleu.
Côté cour, face à la paroi, sont disposés un bureau massif à tiroirs et un fauteuil. A la  
face du jardin, un long tube transparent pour messages pneumatiques monte jusqu'au  
plafond. Le cadre de la boîte est piqué de cinq très grosses épingles pour billets de  
349 J. Tomeo, «La creación...», art. cit., pp. 153-154.
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banque.
Au centre de la boîte, Juan est assis sur une chaise, tenant son imperméable replié sur  
ses genoux. Il observe ce qui l'entoure avec un demi-sourire. Après le premier couplet,  
sur la reprise instrumentale, Krugger entre à l’avant-scène jardin. Il observe Juan un  
instant puis monte dans la boîte et s'installe à son bureau, s'asseyant légèrement de  
biais dans son fauteuil (Monstre [T], p.5)350.
Por  otro  lado,  el  teatro  difiere  del  resto  de  los  géneros  literarios  en  que 
siempre  presenta a  los  personajes en acción («representa una acción de vida»)  y 
necesariamente en un tiempo presente y un espacio limitado351. En la novela, por el 
contrario, el narrador puede distanciar las acciones y situarlas en el tiempo que se le 
antoje y en los espacios que estime oportunos. En las obras de Tomeo es frecuente 
que, si existe narrador, este se limite a contar la historia en un tiempo presente y a  
ubicarla en un espacio limitado, como veremos en el siguiente apartado. En Amado 
monstruo  se  cumple  esta  premisa,  pues  Juan  D.,  protagonista  y  narrador  de  la 
historia, lo único que hace es trasladar a la narración la entrevista de trabajo que tiene  
lugar en el despacho de Krugger, mostrándonos a los dos personajes en un tiempo 
presente y en ese espacio limitado. Además, como la novela no es más que eso, la 
trayectoria de toda la obra se sostiene sobre esa única situación, la conversación entre  
ambos, lo que quiere decir que la unidad de acción se mantiene y que, por lo tanto, la 
obra es más fácil de llevar a escena. La economía del planteamiento, como señala 
Juan Domínguez Lasierra, es total: «Dos personajes y un escenario único. Y en esa 
isla  metafórica  pero  muy  cotidiana,  dos  náufragos  existenciales  discurren, 
discursean, divagan, dialogan, o lo intentan, o lo parece»352.
350 «Música de tango. El telón negro se abre, tras el principio de la estrofa cantada. Se descubre la 
decoración:  una  gran  caja,  ligeramente  despegada  del  suelo,  con  paredes  de  tela  (un  plisado 
Fortuny azul pálido); no hay salida, pero un trozo de cortina azul pálido ondea ligeramente en la 
pared izquierda. El suelo de la caja es un suelo en chevrón, rodeado por una gran alfombra de 
color verde pálido; el  techo está pintado en gris azulado. A la derecha, frente a la pared, una  
enorme mesa de despacho con cajones y un sillón. A la izquierda, un tubo largo transparente para 
mensajes neumáticos sube hasta el techo. El marco de la caja está cogido por cinco grandes agujas 
con billetes de banco. En el centro de la sala, Juan está sentado en una silla, con su impermeable 
replegado en las rodillas. Observa lo que le rodea con una media sonrisa. Después de la primera 
estrofa, con la reanudación instrumental, Krugger entra en escena por la izquierda. Observa a Juan 
un instante, sube a la caja y se instala en su mesa, sentándose ligeramente en diagonal en su sillón» 
[la traducción es nuestra].
351 Cf.  M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 16.
352 J. Domínguez Lasierra, «Javier Tomeo, nuestro 'Amado monstruo'», El heraldo de Aragón, 24 de 
diciembre de 2010.
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Asimismo, el autor ha repetido hasta la saciedad que sus novelas no tienen 
argumentos,  sino que son situaciones dramáticas prolongadas, lo que hace que se 
adapten con facilidad al género teatral: «Yo soy un escritor sin argumentos, porque 
creo que hoy el argumento puede ser superable en la novela. Lo que yo cuento son 
siempre situaciones dramáticas prolongadas»353.
A pesar de todo lo dicho, la mayoría de los estudiosos teatrales piensan que la 
principal diferencia entre el teatro y los otros géneros literarios se encuentra en el 
proceso de comunicación:
El relato y el poema inician un proceso de comunicación que culmina, aunque no acaba, 
generalmente en una lectura individual, que eventualmente puede ser colectiva, o puede 
ser  una  recitación  o  una  interpretación;  el  texto  dramático  inicia  un  proceso  de 
comunicación que no culmina en la lectura, ya que se prolonga hasta la representación, 
siempre colectiva. La representación no es algo añadido al texto y ajeno a él, ya que está  
virtualmente incluida como algo constitutivo del mismo texto354.
El esquema general del proceso de comunicación de la obra literaria es bien 
conocido por todos: 
AUTOR (emisor) – OBRA (mensaje) – LECTOR (receptor)
Sin embargo, el proceso de comunicación dramática es más complejo, pues 
incorpora  algunos  elementos  fundamentales  al  esquema  anterior:  el  director,  los 
actores y el espectador. Aunque el emisor inicial de la obra dramática sigue siendo el 
autor, los emisores del texto teatral son también  el director de escena y los actores 
que encarnan a los personajes, ya que son estos últimos los responsables de hacer 
llegar  el  mensaje  al  espectador.  En  cuanto  al  mensaje,  este  es  un  acto  de 
comunicación  en  sí,  con  un  emisor  (personaje),  un  mensaje  (enunciados)  y  un 
receptor  (otro  personaje).  El  resultado final,  producto del  autor,  el  director  y  los 
actores, es el que llega al espectador, quien no tiene por qué haber sido lector de la  
obra355.
353 S. Trancón Pérez, art. cit., p. 63.
354 Ibíd., p. 17.
355 Para Fernando de Toro, en el modelo de comunicación teatral existen dos tipos de discursos: el  
discurso informante, donde el emisor del mensaje es el «escriptor» (no solo al autor de la obra,  
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Por lo tanto, aunque el receptor de la novela Amado monstruo es el lector, el 
receptor  de  su  adaptación  teatral  es,  sobre  todo,  el  espectador.  Así  pues,  en  las 
acotaciones  del  texto  dramático  de  la  obra  aparece  en  numerosas  ocasiones  la 
siguiente  indicación  para  el  actor  que  representa  a  Juan  D.,  en  la  que  se  hace 
referencia al espectador: «Al público, confidencialmente». Esta acotación se utiliza 
porque, en muchas ocasiones, el personaje siente la necesidad de contar algo y no 
desea que el otro personaje que está en escena se entere, así que, como sabe que en la 
pieza teatral el receptor de su mensaje no es únicamente Krugger, sino también el 
espectador, convierte a menudo a este último en el único receptor de su mensaje para 
expresarle lo que piensa:
JUAN.‒(Al público confidencialmente.) NO PUEDO DESCARTAR LA POSIBILIDAD 
DE QUE ESTÉ PROLONGANDO ESTE SILENCIO SOLO PARA COMPROBAR 
HASTA DONDE LLEGA MI CAPACIDAD DE INICIATIVA (Amado [T], p. 79)356.
 Esta complicidad entre el protagonista de la obra y el espectador, llevada a la 
escena gracias a la acotación, se pierde en la novela, donde no existe la dualidad de 
receptores.
4.2.2.  El espacio
Con frecuencia se suele decir que el espacio es la unidad principal del género 
dramático, pues es el único elemento que condiciona al resto de las unidades de la 
obra:  los  personajes,  la  acción,  el  tiempo...  y  todas  las  relaciones  que  puedan 
establecerse entre ellas357. Además, como señala Trancón Pérez, al ser el espacio de la 
obra teatral «un espacio imaginario que tiene que hacerse real sobre el espacio físico 
sino  también  el  director  y  los  practicantes  de  la  escena)  y  el  receptor  son  los  actores  y  el 
espectador; y el discurso relatado, en el que el emisor del mensaje son los personajes de la obra, y 
el  receptor  son  los  otros  personajes  y  el  espectador.  Para  más  información,  cf.  F.  de  Toro, 
Semiótica del teatro: del texto a la puesta en escena, Buenos Aires, Garena, 2008, pp. 37-38. Por 
otro lado, para Patrice Pavis, en la comunicación del texto espectacular intervienen los siguientes 
procesos  de  comunicación:  actor-espectador,  personaje-espectador,  personaje-personaje,  actor-
actor  y  espectador-espectador.  Para  más  información,  cf.  P.  Pavis,  Diccionario  del  Teatro:  
Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 87-88.
356 Nótese que en el texto dramático español los parlamentos confidenciales, los dirigidos únicamente 
al espectador, están escritos en mayúsculas. En el texto dramático francés aparecen, en cambio, en 
minúsculas y subrayados.
357 Cf. M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., pp. 237-238.
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o arquitectónico del escenario»358, esto impone una serie de limitaciones al espacio 
de la ficción: 
Los espacios del texto dramático están virtualmente limitados por el espacio real del  
escenario,  tal  como en  cada época se concibe y se  sitúa  en el  edificio  teatral.  Hay 
muchas excepciones, porque hay obras escritas para ser representadas al aire libre […]; 
el  teatro experimental  trata de romper las  limitaciones del  ámbito escénico,  pero en 
ningún  caso  puede  evitar  la  presencia  de  espectadores  y,  por  tanto,  los  límites 
antropocéntricos que imponen359.
Este hecho caracteriza así al teatro frente a otros géneros literarios, donde el 
espacio muestra una mayor independencia. El género narrativo, por ejemplo, puede 
utilizar los espacios que desee sin ningún tipo de limitación: «los movimientos en el 
espacio, los cambios dentro de un mismo ámbito, el paso de un espacio real a un 
espacio psicológico, fantástico, etc., son posibles en el relato y en el cine»360.
Este es por tanto uno de los elementos que hace que las novelas de Javier 
Tomeo  se  adapten  con  facilidad  al  drama,  ya  que  normalmente  sus  obras  se 
ambientan en espacios únicos y cerrados, espacios que pueden situarse sin ningún 
problema en el edificio teatral.
Sin embargo, el interés del autor por estos espacios no tiene nada que ver con 
la adaptación teatral. En general, Tomeo coloca a sus criaturas en espacios cerrados 
por tres razones principales: 
‒ La primera, porque el ser humano, su principal preocupación («mi territorio 
es el hombre»361 ha afirmado en numerosas ocasiones), suele vivir en espacios 
cerrados en la actualidad:  «Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en una 
gran ciudad, el hombre se enfrenta con espacios abiertos. Es lógico, pues, que 
mis novelas se desarrollen, sobre todo, en espacios cerrados»362.
‒ La segunda, porque este tipo de espacios hace que aumente la tensión que ha 
surgido entre sus personajes: «Por lo general ubico a mis personajes en una 
dimensión concreta, en un espacio muchas veces cerrado, y una vez que les 
358 S.  Trancón  Pérez,  Teoría  del  teatro:  bases  para  el  análisis  de  la  obra  dramática,  Madrid, 
Fundamentos, 2006, pp. 409-410.
359 Ibíd., p. 238.
360 Ibíd.
361 C. Geli, art. cit.
362 R. Acín, «Javier Tomeo: La fidelidad…», art. cit., p. 9.
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tengo  allí,  uno  frente  al  otro,  les  obligo  a  actuar.  De  ahí,  tal  vez,  la 
dramaticidad que algunos críticos,  sobre todo teatrales,  han encontrado en 
casi todas mis novelas»363.
‒ La tercera, porque lo cerrado conlleva, como indica Ramón Acín, «una fuerte 
sensación  -casi  realidad-  de  incomunicación  y  aislamiento  y,  como 
consecuencia, de soledad»364 que encaja a la perfección con los principales 
temas de la narrativa del autor365.
En el caso de que aparezca el espacio abierto en la novela (por ejemplo en La 
ciudad de las palomas, en La agonía de Proserpina, en El crimen del cine Oriente, 
en La mirada de la muñeca hinchable, en La noche del lobo) este debe entenderse 
como una mera sensación, una falsa apertura, pues en realidad sigue suponiendo un 
límite para el protagonista. El personaje se encontrará «en tensión constante»366 al 
abandonar el espacio cerrado al que está acostumbrado y seguirá sintiendo la misma 
soledad, el mismo aislamiento y la misma incomunicación que experimenta en los 
lugares cerrados. 
Ramón Acín ha llegado incluso a llamar a  estos  espacios exteriores  locus  
terribilis, en contraste con la tranquilidad que los personajes de Tomeo encuentran en 
el espacio cerrado o interior (al que llama locus o pseudolocus amoenus)367. No es de 
extrañar,  por  tanto,  que  en  Amado  monstruo,  como  hemos  visto  en  el  segundo 
capítulo de este estudio, la madre de Juan D. no quiera que su hijo trabaje y salga de 
casa, puesto que lo que le espera fuera es aún peor que lo que hay dentro368.
Si continuamos comparando el espacio del teatro con el de la novela, surge, 
además, otra diferencia fundamental entre ambos géneros. En la novela, a diferencia 
del  teatro,  el  espacio se sitúa  en dos  planos distintos,  el  del  narrador  y el  de  la 
363 M. Dalmau, art. cit., p. 31.
364 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 171.
365 Para  Mª  Elena  Fernández  Clavería,  los  espacios  cerrados  y  reducidos  «representan 
metafóricamente a la sociedad opresora en la que habitan sus personajes». Para más información, 
cf. Mª E. Fernández, «La involución de los caracoles (apuntes sobre La rebelión de los rábanos, de 
Javier Tomeo)», Alazet, nº 13, 2001, p. 29.
366 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p 76.
367 Ibíd.
368 Aunque  Ramón  Acín  hable  de  locus  terribilis y  locus  amoenus,  finalmente  reconoce  la 
monstruosidad de ambos espacios: el espacio cerrado es «como un engendro amorfo y monstruoso 
que  atrapa,  devora  y  deglute  a  ambos  personajes  mediante  su  ambiente  denso,  concéntrico  y 
asfixiante», mientras que el exterior es «una especie de monstruo omnipotente y omnipresente que  
hace  florecer,  cuando  menos,  el  temor  y  convierte  a  estos  en  auténticas  víctimas  de  lo  
desconocido». Ibíd. p. 102.
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historia: 
El relato se estructura como una historia contada por un narrador y tiene a éste como 
categoría fundamental que polariza la distribución y organización de todas las demás. El 
proceso de comunicación que se realiza en la novela sitúa al narrador como una pantalla 
que recoge toda la materia narrativa y la ofrece al lector. La distancia a los hechos, la 
expresión lingüística propia o cedida en unos límites impuestos por él a los personajes, 
el tiempo manipulado como sucesión o como simultaneidad entre su presente y el de los 
personajes, el espacio compartido o alejado donde sitúa a los personajes y se sitúa él,  
todo es manipulado por el narrador, que es una creación textual del autor, situado como 
observador de unos hechos o como creador de lo que cuenta, o como sujeto de lo mismo 
que cuenta. En cualquiera de esas organizaciones posibles el espacio, como las demás 
categorías de la novela, se sitúa en dos planos, el de la historia y el del narrador, con  
variantes de relación que van desde la identidad total hasta la divergencia total369.
Sin  embargo,  en  muchas  novelas  de  Javier  Tomeo  se  produce  una 
identificación total entre el espacio de la historia y el espacio del narrador, lo que 
permite  acercar  la  obra  lo  más  posible  al  género  teatral.  Así  lo  vemos  en  Los 
enemigos, en El cazador de leones, en Patio de butacas, en La agonía de Proserpina, 
en  La mirada de la muñeca hinchable,  en  El cantante de boleros,  en  El hombre 
bicolor, etc. Y también en Amado monstruo, donde la identificación entre espacio de 
la historia y espacio del narrador se produce porque Juan D., protagonista y narrador, 
nos  cuenta  en  primera  persona,  y  en  tiempo  presente,  todo  lo  que  ocurre  en  la 
entrevista:  «Está  sentado  tras  una  enorme  mesa  y  ni  siquiera  hace  ademán  de 
levantarse cuando entro en el despacho» (Amado, p. 7). De este modo, el espacio en 
el que se encuentra el narrador (el despacho de Krugger) coincide con el espacio de 
lo narrado.
El único espacio, de hecho, que aparece en Amado monstruo es el despacho 
de  Krugger370,  un  espacio,  como es  habitual  en  la  obra  del  aragonés,  cerrado  y 
reducido. La novela comienza haciendo referencia a este espacio y, en concreto, a un 
elemento  que va  a  contribuir  a  la  teatralidad  de  la  novela  y  que no  debe  pasar 
desapercibida  para  el  lector:  la  mesa.  Es  un objeto  que aparece  ya  nombrado  al 
369 M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 239.
370 En la  novela  aparecen mencionados otros  espacios,  pero toda la  acción presente  se  desarrolla 
únicamente en el despacho de Krugger.
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principio de la novela, «Está sentado tras una enorme mesa [...]» (Amado, p. 7), y 
también  al  principio  del  texto  de  la  adaptación  teatral  francesa,  en  la  primera 
acotación, «Côté cour, face à la paroi, sont disposés un bureau massif à tiroirs et un  
fauteuil» (Monstre [T], p. 5)371.
La mesa de Krugger es el primer elemento que llama la atención de Juan D., 
pues el director de personal está sentado tras ella y no tiene la menor intención de 
moverse de allí para saludarlo. Se trata, además, de una mesa que no solo es enorme 
por sus dimensiones físicas, sino también porque va a reflejar la enorme distancia 
que en ocasiones quiere mantener el entrevistador con el candidato y quizás también 
por ser metáfora del enorme camino que le queda al protagonista para obtener lo que 
desea, es decir, para conseguir el puesto de trabajo372.
En el tercer capítulo de este estudio hemos visto que en la mayoría de los 
textos de Javier Tomeo suele haber un personaje que ejerce el dominio sobre otro y 
que en la entrevista de  Amado monstruo es Krugger el que casi siempre lo ejerce 
sobre Juan D. Pues bien,  esta  relación  jerárquica se refleja  ya al  principio  de la 
novela con la existencia de la mesa y con la posición de las sillas. Aunque no existen 
reglas  fijas  para  la  distribución  del  espacio  en  una  entrevista  de  trabajo,  la 
disposición  de  estos  elementos  se  encuentra  en estrecha relación  con la  cercanía 
(física y emocional) que pretende mostrar la persona que va a realizar la entrevista. 
El simple hecho de que exista una mesa, como ocurre en el despacho de Krugger, 
quiere decir que existe una barrera entre las personas que van a sentarse tras ella, una 
separación. Las sillas se encuentran, además, en una disposición frontal,  es decir, 
están enfrentadas, por lo que el entrevistador (Krugger) suele adoptar una posición 
dominante sobre el candidato (Juan D.), dando con frecuencia la sensación de ser una 
persona inaccesible: «Está sentado tras una enorme mesa y ni siquiera hace ademán 
de levantarse cuando entro en el despacho. Se limita a darme la mano» (Amado, p. 
7). 
El comentario que Ramón Acín hace a propósito del espacio cerrado en las 
obras de Javier Tomeo encaja a  la  perfección con este  espacio gobernado por la 
371 «En el lado derecho, frente a la pared, están dispuestos una enorme mesa de despacho con cajones 
y un sillón» [la traducción es nuestra]. En el texto de la adaptación teatral española, en cambio, no 
aparece ninguna alusión a la mesa al principio de la obra.
372 Recuérdese que,  como hemos visto en el  segundo capítulo,  también el  monstruo es  entendido 
como metáfora de la dificultad del  hombre de encontrar el camino para conseguir aquello que 
desea.
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mesa:
Los personajes, consecuentemente, se ven impedidos en sus movimientos y obligados a 
estar frente a frente y, por tanto, a establecer una confrontación dialéctica que, dada la  
incomunicación -posturas divergentes-, pese a fluir el diálogo, acaba por manifestar el 
sometimiento de un personaje frente a otro, con el consiguiente dramatismo tensado al 
máximo373.
Además, en este tipo de disposición, uno frente a otro, es más difícil romper 
el contacto visual con el entrevistador; por ello los protagonistas de Amado monstruo 
se pasan casi toda la entrevista mirándose a los ojos: «Pasado el primer instante de 
sorpresa, me mira a los ojos» (Amado, p. 9), «Le sostengo la mirada sin parpadear» 
(Amado, p. 9), «De cualquier modo (añade, mirándome a los ojos) [...]» (Amado, p. 
11),  «Vuelve  a  mirarme a  los  ojos» (Amado,  p.  17),  «y  nos  quedamos callados, 
mirándonos a  los ojos» (Amado,  p.  51),  «me interrumpe,  mirándome a los  ojos» 
(Amado, p. 60), «Y ahora soy yo quien le mira fijamente a los ojos» (Amado, p. 61), 
«Retiro pronto el dedo pero continuamos mirándonos a los ojos» (Amado, p. 109). 
En  muchas  ocasiones,  este  (casi)  permanente  contacto  visual  entre  los 
personajes crea una situación de tensión que interesa a Tomeo, pues, como hemos 
dicho anteriormente, sus obras suelen surgir de la tensión entre dos personajes. La 
tensión suele desembocar en diálogo y el diálogo favorece la dramaticidad. De todas 
formas, y aunque lo hacen en contadas ocasiones porque la disposición en la que se 
encuentran no es favorable, los personajes también pueden desviar la mirada y evitar 
así la tensión originada: «¿Cree usted realmente en todo lo que dice?, me interrumpe, 
mirándome a los ojos. Me siento desconcertado, sin saber qué responderle. Enrojezco 
y desvío la mirada» (Amado, p. 60).
 Además de la mesa, encontramos en el despacho de Krugger otro elemento 
que también va a acentuar la relación jerárquica entre los protagonistas: una lámpara. 
Se  trata  de  un  elemento  que  va  a  contribuir  a  marcar  las  diferencias  entre  los 
personajes porque Krugger  la  va a  utilizar  para apuntar  con ella  directamente  al  
rostro de Juan D., continuando así con su interrogatorio: «Nos hemos quedado casi a 
oscuras  y  Krugger  decide  encender  la  lámpara  que  tiene  encima  del  escritorio. 
373 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 170.
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Dispone así de un nuevo elemento para marcar diferencias y orienta la pantalla de 
forma que la luz me dé directamente en la cara» (Amado, p. 96). De esta forma, 
Krugger continúa ejerciendo su dominio sobre Juan D. en la parte final de la novela. 
Este elemento diferenciador, esta lámpara de interrogatorio, no aparece, sin embargo, 
en ninguno de los textos de las adaptaciones teatrales.
Otro  elemento  que  aparece  en  el  despacho  de  Krugger  que  favorece  la 
dramaticidad y que se repite con frecuencia en las novelas de Tomeo es la ventana374, 
la cual actúa como elemento de escape. Este elemento suele ser en muchas ocasiones 
la máxima apertura que el autor otorga al espacio de sus personajes:
Todo lo más que concedo a mis personajes, en la mayoría de los casos, es una ventana  
por la que pueden asomarse a un patio interior, o a un paisaje que resulta inaccesible por 
lo  lejano.  Esta  claustrofóbica  ubicación  de  los  personajes,  que  describo  como 
encadenados a sus respectivas sillas, incapaces de abrir puertas y de escaparse a otros  
espacios que les sean más favorables, a otros mundos mejores, puede brindar tal vez a 
los  directores  escénicos  una  visión  anticipada del  futuro  comportamiento  teatral  de 
dichos personajes,  a  los  que  resulta  fácil  imaginar  evolucionando por  las  reducidas 
dimensiones de un escenario, sin la menor posibilidad de hacer mutis antes de hora375.
En  primer  lugar,  la  ventana  puede  ser  utilizada  por  los  personajes  para 
intentar escapar de la soledad en la que viven. En La mirada de la muñeca hinchable, 
Juan P, el protagonista, se asoma con frecuencia a la ventana cuando se siente solo. 
Para calmar esa soledad que padece,  cuenta  las estrellas que hay en el  cielo,  las 
chimeneas de los tejados, ve cómo se pone el sol y cuenta a la gente que pasea por la  
calle. Sin embargo, el personaje nunca puede escapar de la situación en la que se 
encuentra.  Todo lo  contrario.  La  ventana  -contacto  con  la  realidad-  enfatiza  con 
frecuencia la soledad del protagonista: «En fin, les estaba hablando del apartamento 
y del paisaje que puedo ver desde la ventana, es decir, de las puestas de sol, de las 
fábricas y de las chimeneas. Estaba hablando también del problema que supone vivir 
solo y no tener a tu  lado a otra  persona que cada mañana te ayude a contar las 
chimeneas que tienes a tu alrededor» (Mirada, p. 9). Como puede observarse, Juan P. 
se asoma a la ventana porque piensa que de esta forma se olvidará de la soledad en la 
374 El autor utiliza este elemento en tantas ocasiones que Ramón Acín ha llegado incluso a afirmar que  
«Tomeo es adicto a las ventanas». Cf. Ibíd, p. 171.
375 Cf. J. Tomeo, «La creación literaria…», art. cit., p. 153.
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que vive, pero no es así. Lo único que hace la ventana es recordarle aún más lo solo 
que se encuentra, pues es en ese momento cuando se da cuenta de que no hay nadie 
que se asome con él y le pueda ayudar a contar las chimeneas de enfrente. También 
Juan D., de  Amado monstruo, cuenta las ventanas de los otros pisos que ve por la 
ventana, seguramente para escapar de la soledad que siente: 
Para tranquilizarme y remontar el ánimo hice lo que ya había hecho tantas veces: fui a 
mi habitación, abrí de par en par la ventana y me enfrenté con la noche, lo que en cierto 
modo, y no se ría, es como enfrentarse con la verdad. Apagué la luz para que nadie  
pudiese verme y empecé a contar las ventanas que a aquellas horas de la madrugada 
(serían ya más de las tres) continuaban todavía iluminadas. Ya ve usted lo que son las 
cosas: unos cuentan borreguitos para dormir, y yo cuento ventanas. (Amado, pp. 92-93).
Por otro lado, lo más interesante de la ventana es que a través de ella  se 
pueden percibir los elementos que Tomeo incluye para romper el ritmo narrativo de 
la novela (referencias normalmente al tiempo que hace en el exterior) y que ofrecen 
más dramaticidad a la obra:
Hay, además, creo, un tercer  factor que puede favorecer también la dramaticidad de 
alguna de mis novelas. He dicho antes que mis personajes se enfrentan en un diálogo 
que puede prolongarse a lo largo de un centenar a poco menos de páginas. Por eso he 
considerado siempre conveniente realizar en esos diálogos pequeños cortes, abrir de vez 
en cuando pequeñas ventanas que permitan a los lectores tomar contacto con el mundo 
material en el que mis personajes dialogan. Rompo pues voluntariamente el ritmo del  
relato, que por lo obsesivo podría acabar fatigando la atención del lector, para hacer una  
breve referencia, por ejemplo, al rumor de la tormenta lejana, al gemido del viento, a la 
lluvia  que  empieza  a  caer,  al  rayo  de  sol  que  entra  por  la  ventana  y  que  incide  
precisamente sobre el cenicero de roca que está encima de la mesa, al cigarrillo que 
asciende  hacia  el  techo.  Todos  esos  cortes,  que  establezco,  como digo,  a  modo de 
pausas,  a modo de oasis ubicados estratégicamente para no fatigar excesivamente al 
lector  con  un  diálogo  ininterrumpido  (y  de  paso,  para  potenciar  una  determinada 
situación) podrían considerarse asimismo, en su conjunto, como un verdadero repertorio 
de  sugerencias  que  el  director  teatral  puede  utilizar  luego  discrecionalmente  en  la 
dramaturgia de la obra376.
376 Ibíd., pp. 153-154.
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Además de esto, el tiempo que se percibe a través de la ventana suele ser un 
reflejo de la situación que los personajes están viviendo en el espacio interior377. En 
la novela Amado monstruo, la evolución del tiempo que hace fuera (de soleado a casi 
«un diluvio») va en consonancia con la evolución de la tensión entre los personajes 
(de menos a más) y con la revelación del secreto de las dos partes. Al principio de la  
obra no hay ninguna tensión entre ellos y el secreto de ambos está oculto, así que 
Juan D. ve un «rayo de sol que se cuela por la ventana y que cae directamente sobre 
el  tablero  de  su  escritorio»  (Amado,  p.  12);  más tarde,  cuando la  tensión  ya  ha 
comenzado porque Krugger piensa que Juan D. no está respondiendo sinceramente a 
sus preguntas y que seguramente tiene algo que ocultar, el director de personal se 
acerca a la ventana «como si le preocupase la posibilidad de que empiece a llover» 
(Amado, p. 26); después, conforme Juan D. va contando la historia de por qué su 
madre no quiere que trabaje (la verdadera razón es porque tiene seis dedos en cada 
mano),  «las  primeras  gotas  de lluvia,  que  caen al  sesgo,  empiezan a  golpear  los 
cristales de la ventana» (Amado, pp. 29-30); tras contarle Krugger a Juan D. algunos 
detalles  sobre  su  madre  (a  la  que  mató  de  pequeño),  «continúa  lloviendo 
suavemente» (Amado, p. 40); después de que Juan D. le diga a Krugger que ninguno 
de  los  dos  entiende de  mujeres,  «Vuelve  a  llover  con fuerza» y  se  ve  «avanzar 
lentamente una procesión de nubes bajas» (Amado, p. 62); cuando Juan D. declara 
que nunca ha utilizado una pistola y Krugger le dice que no es un candidato ideal 
para el trabajo de guardia de seguridad, «la lluvia, a sus espaldas, continúa azotando 
los  cristales  de  la  ventana» (Amado,  p.  68);  después  de que Juan D.  le  repita  a 
Krugger que no entiende de mujeres y aumente la tensión, «El despacho (que durante 
estos últimos minutos se había oscurecido sensiblemente) se ilumina con el destello 
de un relámpago» (Amado, p. 91); poco antes de que Juan D. confiese su secreto y de 
desvelar la verdadera razón por la que su madre no quiere que trabaje, «Descarga un 
nuevo trueno, que vuelve  a hacer temblar los cristales de la  ventana y arrecia  la 
lluvia. La tormenta debe de estar ahora sobre nuestras cabezas» (Amado, p. 95); tras 
contar Juan D. su secreto, «Sigue lloviendo con fuerza y por un momento temo que 
pueda  continuar  diluviando  hasta  el  día  del  Juicio  Final»  (Amado,  p.  101);  y, 
377 Para Cécile Vilvandre, «La lluvia, la tormenta, los ruidos del exterior, los interiores austeros pero 
envolventes son apoyaturas ambientales que refuerzan el conjunto significativo [de la obra]». La 
autora señala además el paralelismo entre el rumor de la tormenta y «la presencia inquietante y 
amenazadora de la madre». Para más información, cf. C. Vilvandre de Sousa, art. cit., p. 229.
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finalmente,  cuando Juan D. descubre que fue Krugger quien mató a su madre de 
pequeño,  «El rumor de la  lluvia,  que continúa cayendo al sesgo y golpeando los 
cristales de la  ventana,  sirve de contrapunto a  un silencio lleno de crispaciones» 
(Amado, p. 109).
Puesto  que  la  lluvia  y  la  tormenta  pronostican  tensión  dramática  o  gran 
desarrollo de la acción, no es extraño que también estuviera lloviendo el día en el que  
probablemente Krugger mató a su madre: 
Krugger resopla suavemente por la nariz y alarga las piernas por debajo de la mesa. 
Traza  con  la  mano  que sostiene  el  cigarrillo  un  ademán  indefinido  y  recuerda  que 
también él tuvo su tren eléctrico. Un trenecito que su madre (lo que son las cosas) le  
regaló asimismo el día que cumplió los seis años. Permanece en silencio durante un par  
de minutos y evoca luego otros juguetes amados: un ejército de soldados de plomo, un 
caballo de cartón y un mono con cascabeles. Un mono, por supuesto, de felpa. Recuerda 
también una cálida habitación, una alfombra roja y la  lluvia cayendo mansamente a  
través de los cristales de la ventana.  El silbido de sus pulmones,  mientras  tanto,  va 
haciéndose más agudo. (Amado, pp. 14-15)
Por  otro  lado,  encontramos  una  curiosa  diferencia  entre  la  ventana  que 
aparece en la novela Amado monstruo y la ventana de los textos de las adaptaciones 
teatrales  francesa  y  española.  En  las  dos  adaptaciones,  pero  no  en  la  novela,  la 
ventana aparece oculta tras una cortina al principio de la obra: «Sur la paroi jardin,  
la lumière fait apparaître peu à peu la croisée d'une fenêtre dissimulée par le rideau  
bleu pâle» (Monstre [T], p. 8); «En la pared que da a la calle la luz hace aparecer  
poco a poco la cruz de una ventana disimulada hasta entonces por una cortina azul-
pálido»  (Amado [T], p. 71). Poco después, se corre la cortina y se ve la ventana: 
«Comme pour s'arracher à ses pensées, Krugger tire d'un grand geste brusque le  
pan de rideau bleu pâle qui dissimulait la fenêtre» (Monstre [T], p. 8); «Krugger 
corre la cortina que disimulaba la ventana» (Amado [T], p. 71). Si consideramos que 
uno  de  los  motivos  esenciales  de  la  obra  es  el  secreto  que  guardan  los  dos 
protagonistas (Juan D. tiene seis dedos en cada mano y Krugger mató a su madre de 
pequeño, como sabemos) y que se trata de un secreto oculto desde el principio, nos 
parece una excelente idea ocultar también la ventana, aunque solo sea un momento, 
puesto que, como hemos indicado anteriormente, esta es un reflejo de la situación 
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interior de los personajes.
A pesar de que hemos dicho que el único espacio en el que tiene lugar la 
acción de Amado monstruo es el despacho de Krugger, aparecen, sin embargo, otros 
espacios mencionados a lo largo de la novela: la escuela a la que iba Juan D. (Amado, 
p. 8), la casa de Juan D. (Amado, p. 9, entre otras), la casa de la vecina de arriba de 
Juan D. (Amado, p. 21), la calle (Amado, p. 10, entre otras), la casa en la que vivía 
Krugger de pequeño (Amado, p. 53, entre otras), el barrio en el que vive Juan D. 
(Amado, p. 31, entre otras), un barrio peligroso de la ciudad (Amado, p. 78), la casa 
actual de Krugger (Amado, p. 90), y otros más. De todos estos espacios, los de mayor 
trascendencia son las casas de los protagonistas, puesto que son los que portan una 
mayor carga afectiva378. 
 El despacho de Krugger, señala Dorita Nouhaud, sirve para contar lo que 
pasa en el presente y el comedor de la casa de Juan D. para contar lo que pasó en el  
pasado: «Deux lieux servent de corrélais aux temps: le bureau de Krugger (pour le 
temps qui raconte) et  la  salle à manger  (pour le  temps raconté)379».  A estos dos, 
deberíamos añadir un tercer espacio: la casa en la que vivía Krugger de pequeño, la 
cual también sirve, al igual que la casa de Juan D., para contar lo que pasó en el 
pasado. Se trata de un espacio importante porque estimula en numerosas ocasiones 
las emociones de Krugger, algunas veces asociadas a experiencias positivas (cuando 
recuerda que su madre le regaló un trenecito) y otras veces a experiencias negativas 
(recordemos que es en esta casa donde Krugger mató a su madre de pequeño).
Finalmente, también en las adaptaciones teatrales de la obra se usa la casa en 
la que vive Juan D. y la casa en la que vivía Krugger para contar lo que sucedió en el 
pasado (reciente, habría que especificar, en el caso de Juan y lejano en el de Krugger) 
y el despacho de Krugger para contar lo que sucede en el presente.
378 Según Trancón Pérez,  es normal  que el  espacio suela contener  esta dimensión afectiva:  «[…] 
genera y se asocia a recuerdos, evocaciones y emociones. El espacio fija y revive vivencias, nos 
ayuda  a  reconocerlas,  recordarlas  y  evocarlas.  Todo  espacio  es  un  estímulo  emocional 
condicionado,  asociado  a  las  experiencias  positivas  o  negativas  que  hemos vivido  en  él  (por  
semejanza,  por  contigüidad).  Es  muy  difícil  que  un  espacio  sea  subjetiva  y  emocionalmente 
neutral». S. Trancón Pérez, ob. cit., p. 141.
379 «Dos espacios sirven de correlación en los tiempos: el despacho de Krugger (para el tiempo que se 
cuenta) y el comedor (para el tiempo ya contado)» [la traducción es nuestra]. D. Nouhaud, art. cit., 
p. 147.
AMADO MONSTRUO Y EL TEATRO 181
4.2.3.  El tiempo
A pesar de que se suela decir que el espacio es la categoría más decisiva de la 
obra dramática porque el  drama se escribe  para  ser  representado «en un espacio 
escénico convencional  y  limitado»,  también  podría  decirse  lo  mismo del  tiempo, 
puesto  que  el  teatro  también  se  escribe  «para  ser  representado  en  un  tiempo 
convencional y limitado»380.
El tiempo es una categoría común a la narrativa y al drama. Sin embargo, 
frente a la novela, que puede utilizar la dualidad «presente/pasado» para organizar su 
discurso381, el teatro solo dispone del tiempo presente, pues, en el caso de que quiera 
hacer referencia al pasado, forzosamente tendrá que hacerlo en presente: «El teatro es  
una máquina de  “hacer presente”, que puede, sí, significar, indicar o representar el 
pasado (o el futuro), pero que no puede (re)presentarlo teatralmente como tal»382:
Frente  a  esto,  el  drama,  y,  debido  a  su  forma  de  expresión,  el  diálogo,  tienen 
limitaciones en el uso de la oposición temporal «presente/pasado». El diálogo es habla 
en situación, es decir, en riguroso presente, porque los diálogos dramáticos son directos; 
los  diálogos  de  la  novela,  aunque  se  transcriban  en  presente,  son  siempre  lenguaje 
referido, es decir, están incluidos en el discurso de un narrador, que los anuncia o los 
explica y los presenta.
El drama ha renunciado a la figura del narrador, o mejor dicho, es un género que se 
construye sin narrador, y por tanto, no puede establecer en su discurso relaciones entre 
el /// tiempo del narrador y el tiempo del personaje […].
En este sentido, el texto dramático dispone solamente del tiempo presente del personaje,  
es decir, no tiene la posibilidad de oponer «pasado/presente», más que en circunstancias 
limitadas, y no tiene ninguna posibilidad de contrastar dos temporalidades en todas sus 
facetas como hace la novela al contar con el tiempo del narrador bien diferenciado del 
tiempo del personaje383.
380 Cf. M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 217.
381 «Una  narración  en  presente  (showing)  implica  generalmente  (no  por  relación  de  necesidad) 
enfoque próximo de los hechos, visión emotiva, estilo directo, objetividad, etc.; la narración en 
pasado (telling) origina una mayor distancia a los hechos, tanto física como emocional, reclama el  
estilo indirecto al transcribir palabras de los personajes, ofrece más oportunidades para señalar las 
relaciones de causa a efecto, etc». Ibíd., p. 218.
382 J. L. García Barrientos, Drama y tiempo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1991.
383 M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., pp. 218-219.
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Aunque  es  cierto  que  el  diálogo  mantenido  por  los  dos  personajes  de  la 
novela  Amado monstruo aparece incluido en el discurso de uno de ellos (en el de 
Juan  D.,  que  es  el  narrador  de  la  novela)384,  este  está  trascrito  en  presente, 
provocando así que el tiempo del narrador sea el mismo que el tiempo del personaje 
(el presente)385, y acercando por tanto la novela al género teatral, donde solo existe el  
tiempo presente del personaje. De esta forma, Juan D. transcribe en presente todo lo 
que sucede en el despacho de Krugger conforme va ocurriendo: «Krugger consulta 
brevemente el expediente y pregunta cómo es posible que ni siquiera terminase mis 
estudios  primarios.  Le  digo  que  mi  madre  me  sacó  de  la  escuela  antes  de  que 
cumpliese los ocho años [...]» (Amado, p. 8). 
En las adaptaciones teatrales de Amado monstruo, al no existir evidentemente 
la figura del narrador, solo puede existir el tiempo presente del personaje. 
Según García Barrientos,
[...]  el  teatro  presenta  acciones,  personajes  y  discursos.  No  importa  a  qué  tiempo 
pertenezcan éstos. El teatro no es capaz de representarlos más que «presentándolos»,  
haciéndolos presentes. Y en esto se muestra opuesto a cualquier forma de narración, que 
«cuenta»,  no  presenta,  un  mundo  y,  por  el  hecho  mismo  de  contarlo, 
independientemente de que ese mundo sea pasado, futuro o contemporáneo, lo sitúa a 
una cierta distancia, que determina una perspectiva de «pasado»386. (p. 138)
Sin embargo, a pesar de que la novela Amado monstruo no pueda, utilizando 
los términos de García Barriento, «presentar» su mundo, sino solo «contarlo», la obra 
lo «cuenta» en presente, como hemos señalado, mostrando los hechos exactamente 
tal y como ocurren, lo que hace que la perspectiva de «pasado» en la que está situada 
la novela sea la menor posible y la más cercana al drama.
Por otro lado, aunque el teatro solo pueda contar en presente, el personaje de 
una obra de teatro cuenta (virtualmente) con un pasado, que puede incorporarse al 
presente a través del diálogo: «[...]  el pasado no es representable como tal pasado, 
aunque puede ser  asumido en  la  palabra  presente.  La  novela  accede al  pasado a 
través de varios caminos; el texto dramático solamente puede incluirlo en la palabra 
384 Y por lo tanto esto lo aleja del teatro, que no dispone de esta figura.
385 Esta identificación se da en las mismas novelas de Javier Tomeo a las que hemos hecho referencia  
cuando hemos hablado de la identificación entre el espacio del narrador y el espacio del personaje.
386 J. L. García Barrientos, ob. cit., p. 138.
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presente  del  diálogo,  porque  si  lo  escenifica,  lo  hace  presente»387.  En  Amado 
monstruo,  a  pesar  de ser  una  novela  y  de  tener  más recursos  que el  teatro  para 
hacerlo, el autor ha decidido incluir el pasado de los dos personajes también a través 
de la palabra presente del diálogo, como hace el teatro. Veamos dos ejemplos: el 
primero de Juan D., «Cuando volví al comedor (sigo contándole) la encontré sentada 
a la mesa, con los ojos llorosos, pero con la cena a punto» (Amado,  p. 21);  y el 
segundo de Krugger, «También yo estaba predestinado a estudiar piano (dice), pero 
mi madre murió antes de que fuese capaz de mantenerme sentado en un taburete, 
frente al teclado» (Amado, p. 17). Como puede observarse, la información del pasado 
que conocemos de los personajes nos llega a través de la trascripción que Juan D. 
hace del diálogo.
En lo que a esto concierne, la diferencia entre la novela y la adaptación teatral 
de Amado monstruo reside en que la información del pasado de los personajes nos 
llega en la novela a través de la trascripción, como acabamos de ver, y en la obra 
teatral directamente a través del diálogo:
KRUGGER.‒ ¿Qué hora era cuando usted redactó esta carta?
JUAN.‒ Las nueve la mañana.
KRUGGER.‒ ¿Las nueve la mañana?
JUAN.‒ Poco más o menos.
KRUGGER.‒ Pongamos que fuese a las nueve en punto de la mañana. Usted, por lo 
tanto, respondió inmediatamente al anuncio que acababa de leer en el periódico.
JUAN.‒ Exactamente. Les escribí a escondidas, mientras mi madre estaba en la cocina. 
Ella, sin embargo, descubrió lo que me traía entre manos y se puso hecha un basilisco. 
(Amado [T], p. 68)
Por otra parte, para conocer el pasado de Juan D., Krugger le hace preguntas 
al  protagonista  continuamente.  Sin embargo,  para conocer  el  pasado de Krugger, 
Juan D.  no  suele  preguntar,  sino que es  el  propio  Krugger  el  que nos  brinda  la 
información388:
Krugger resopla suavemente por la nariz y alarga las piernas por debajo de la mesa. 
Traza  con  la  mano  que sostiene  el  cigarrillo  un  ademán  indefinido  y  recuerda  que 
387 M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 220.
388 Esto ocurre tanto en la novela como en la adaptación teatral.
184 AMADO MONSTRUO Y EL TEATRO
también él tuvo su tren eléctrico. Un trenecito que su madre (lo que son las cosas) le  
regaló asimismo el día que cumplió los seis años. Permanece en silencio durante un par  
de minutos y evoca luego otros juguetes amados: un ejército de soldados de plomo, un 
caballo de cartón y un mono con cascabeles. Un mono, por supuesto, de felpa. Recuerda 
también una cálida habitación, una alfombra roja y la  lluvia cayendo mansamente a  
través de los cristales de la ventana.  El silbido de sus pulmones,  mientras  tanto,  va 
haciéndose más agudo. (Amado, pp. 14-15)
Juan D. no le pregunta a Krugger por su pasado, pero en ocasiones le hace 
preguntas que dan pie a que Krugger pueda hablar de él: 
Lo cierto (sigue diciéndome) es que usted,  al  hablarme tanto de su madre,  me hace 
pensar en la mía. Todas las madres, en cierto modo, se parecen. Pertenecen al mismo 
clan.
¿Cree usted (le pregunto) que la suya tampoco le hubiese dejado trabajar?
Puede que no (susurra), puede que no me lo hubiese permitido. O tal vez sí, cualquiera 
sabe. Han pasado ya muchos años desde que la vi por última vez.
Confiesa que su madre murió en un accidente. Uno de esos accidentes estúpidos, pero 
de fatales consecuencias, que de la noche a la mañana son capaces de dar un nuevo  
rumbo a nuestras vidas. (Amado, p. 52)
En cualquier caso, el protagonista nunca pregunta directamente por el pasado 
de Krugger. Ni siquiera lo hace cuando siente curiosidad por conocerlo o cuando ve 
algunas contradicciones en lo que cuenta el jefe de personal. A veces hay algo que lo 
interrumpe: «Estoy a punto de preguntarle qué edad tenía cuando murió su madre, 
para sacar mis propias conclusiones al respecto, pero reanuda sus explicaciones antes 
de que pueda abrir la boca» (Amado, p. 39); y a veces, simplemente, no se atreve a 
preguntar ni a decir nada: 
Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció cuando él era todavía un niño. 
Ahora confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba los huevos fritos con  
chorizo picante.  Y yo me pregunto:  ¿es normal  que los niños de siete u ocho años  
coman chorizo picante de manos de sus propias madres? Se trata,  sin duda,  de una 
pregunta que merecería alguna explicación, pero no me parece oportuno demostrarle mi 
extrañeza.  No dejo,  pues,  traslucir  mis  sospechas (en realidad,  no sé de qué podría  
sospechar), y para cambiar de tema y llevar el diálogo por otros caminos le digo, con 
AMADO MONSTRUO Y EL TEATRO 185
aire festivo, que no creo que su madre fuese mejor cocinera que la mía. (Amado, p. 33)
Como  Javier  Tomeo  ha  decidido  incluir,  tanto  en  la  novela  como  en  la 
adaptación teatral de Amado monstruo, el pasado de los personajes en el diálogo, esto 
implica  que  este  pasado  no  sea  representado,  sino  únicamente  dicho  por  los 
personajes:
La perspectiva puede expresarse en el  teatro a través  del  diálogo, con palabras.  Un 
recuerdo o una profecía se pueden poner en boca de un personaje. Pero cabe decir en tal 
caso  que  el  recuerdo  o  la  profecía  no  han  sido  (re)presentados  sino  sólo  aludidos, 
dichos, significados. No se trata, por tanto, de una perspectiva temporal estrictamente 
dramática. O, lo que es lo mismo, el teatro cuenta, además de con el lenguaje, con otros 
medios, dramáticos, para representar algo como retrospectivo y como anticipativo. Las 
informaciones temporales proporcionadas por el diálogo engrosan esa zona que antes 
denominamos dieguesis «pura», la parte del  universo representado no mostrada sino 
aludida o significada, ausente del microcosmos dramático389.
La parte que aparece escenificada, entonces, es la entrevista de trabajo, y la 
que aparece dicha, aludida, significada, es la historia de la relación de Juan D. con su 
madre y la breve historia personal de Krugger.
Según Pozuelo Yvancos,  la  entrevista  de  trabajo  se presenta  como primer 
plano de la obra, actuando de marco diegético390, y dentro de este plano se encuentran 
dos hiporrelatos: la historia de Juan D. con su madre y la de Krugger con la suya. 
Estas  dos  historias  aparecen,  por  tanto,  dentro del  diálogo  que tiene  lugar  en  el 
primer plano.
En  cuanto  al  marco  temporal  de  la  novela,  no  pocos  han  señalado  el 
paralelismo entre la duración del texto y la duración de lo que se cuenta: «Amado 
monstruo alcanza  cotas  muy  altas  de  organización  del  ritmo  narrativo  al  seguir 
escrupulosamente los ritmos de una entrevista y ajustar el tiempo de lo narrado al 
tiempo de lo dicho (o acontecido, que, al ser una entrevista con diálogo, es casi lo 
mismo que lo dicho) [...]»391; «La durée du texte correspond strictement à la situation 
dialoguée qu'il relate. Récit à la première personne du présent, la voix est celle de 
389 J. L. García Barrientos, ob. cit., p. 144.
390 J. Mª. Pozuelo Yvancos, art. cit., p. 188.
391 Ibíd.
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Jean»392; «por lo que se refiere a la unidad de tiempo, el tiempo de la historia, aunque 
necesariamente  abarque  situaciones  y  episodios  que  se  refieren  al  pasado, 
corresponde al tiempo de la narración, es decir, al tiempo en que se desarrolla la 
entrevista»393; «Como mínimo debe observarse que las obras de Tomeo reproducen 
tiempos cronológicos perfectamente visibles y medibles, los cuales suelen concordar 
con  la  misma  duración  cronológica  de  la  “acción”  narrada  en  la  novela  en 
cuestión394».
En cuanto al tiempo de la adaptación teatral de Amado monstruo, Alonso de 
Santos y Antonia Amo dicen lo siguiente: «El tiempo, por su lado, transcurre dentro 
de la duración real del espectáculo, correspondiéndose así ficción y realidad»395; «El 
tiempo y el espacio de la acción dramática corresponden al de la situación real de una  
entrevista»396. 
Veamos esto con más detalle. Con frecuencia se distinguen en el teatro tres 
tiempos distintos397:
‒ El tiempo de la historia398: se trata de un tiempo absoluto y natural que es 
reconstruido mentalmente y que abarca todos los acontecimientos.
‒ El tiempo del discurso399: es un tiempo relativo y artificial, que transcurre a 
través del diálogo.
‒ El tiempo de la representación400: es un tiempo absoluto y real, fijado por 
392 «La duración del  texto se  corresponde estrictamente con  la  situación dialogada que se  relata.  
Referida en primera persona del presente,  la voz es la de Juan» [la traducción es nuestra].  D. 
Nouhaud, art. cit., p. 142.
393 H. Felten, «Javier Tomeo o El diccionario...», art. cit., p. 118. En su análisis sobre Los misterios de  
la ópera de Javier Tomeo, Ulrich Prill copia las palabras de Felten, referidas a Amado monstruo, 
para hablar del tiempo: «por lo que se refiere a la unidad del tiempo, el tiempo de la historia,  
aunque abarque situaciones y episodios que se refieren al pasado, corresponde al tiempo de la  
narración, es decir, al tiempo en que se desarrolla el interrogatorio». U. Prill, «Javier Tomeo: Los 
Misterios de la Ópera (1997)», en H. Felten y, A. Valcárcel (eds.), La dulce mentira de la ficción.  
Vol. II. Ensayos sobre Literatura española actual, Bonn, Romanistischer Verlag, 1998, p. 274.
394 R. Acín, Aproximación…, ob. cit., p. 172.
395 A. de Santos, art. cit., p. 65.
396 A. Amo, art. cit., p. 166.
397 Cf. M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 221.
398 También llamado, entre otros, «tiempo dieguético o de la fábula» (cf. J. L. García Barrientos, ob. 
cit.,  p. 147),  «tiempo épico o tiempo referente» (cf.  P. Pavis,  ob. cit.,  p. 514) o «temps de la 
fiction» (cf. G. Girard, R. Ouellet y C. Rigault, L'univers du théâtre, París, P.U.F., 1978, pp. 113-
118).
399 También llamado, entre otros, «tiempo dramático o del drama» (cf. J. L. García Barrientos, ob. cit., 
p. 147), «tiempo dramático de la ficción o tiempo-signo» (cf. P. Pavis, ob. cit., p. 514) o «temps de 
la partition» (cf. G. Girard, R. Ouellet y C. Rigault, L'univers du théâtre, París, P.U.F., 1978, pp. 
113-118).
400 También  llamado,  entre  otros,  «tiempo  escénico  o  de  la  escenificación»  (cf.  J.  L.  García 
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convenciones sociales (normalmente una hora y media o dos horas).
Mientras  que  los  dos  primeros  son comunes a  la  narración,  el  último,  en 
cambio, es exclusivo del drama.
Según Felten401, el tiempo de la historia en Amado monstruo (y esto se puede 
aplicar tanto a la novela como a la adaptación), aunque abarque episodios que se 
refieran  al  pasado  de  los  personajes,  se  corresponde  con el  tiempo  del  discurso, 
puesto que estos hechos pasados aparecen incluidos en el diálogo (en presente) que 
mantienen los personajes en la entrevista.
Si pensamos que la «historia» que se presenta en la obra es la entrevista de 
trabajo, se produce efectivamente un paralelismo absoluto no solo entre el tiempo de 
la historia y el tiempo del discurso, sino también, en el caso de la adaptación teatral, 
entre estos y el tiempo de la representación: una entrevista de trabajo puede durar 
una hora y media (tiempo de la historia), la entrevista que se lleva al presente en la  
obra dura una hora y media (tiempo del discurso) y el tiempo que dura el espectáculo 
también es aproximadamente una hora y media (tiempo de la representación).
Por  otra  parte,  el  tiempo  del  discurso  de  Amado  monstruo (novela  y 
adaptación) es, además, un tiempo progresivo, que va desde el presente (el comienzo 
de  la  entrevista)  al  futuro  (su  final).  A pesar  de  la  existencia  de  analepsis402 
temporales  -los  hechos  pasados  de  los  personajes  no  pueden  sino  pertenecer  al 
tiempo pasado-, estas se introducen en el diálogo en presente, por lo que, aunque 
sean  elementos  del  pasado,  se  hacen  presente  al  formar  parte  del  diálogo, 
contribuyendo así a que el tiempo progrese: 
Krugger  me  escucha  ahora  sin  mover  un  músculo  del  rostro.  Quiere  saber  en  qué  
momento mi madre volvió a dirigirme la palabra. Fue el jueves por la mañana (le digo),  
es decir, ayer. Sobre las once el cartero me trajo la respuesta de ustedes. Me senté en mi 
sillón,  desplegué  la  carta  con  aire  triunfal  y  la  leí  en  silencio,  pero  moviendo 
ostensiblemente los labios, como saboreando aquella primera victoria. Quiero decirle 
que no me preocupé por disimular mi felicidad. Ella, que estaba cosiendo en su sillón,  
me estuvo observando durante algunos minutos con aire inquieto. No pudo resistir más 
Barrientos, ob. cit., p. 147), «tiempo dramático de la realidad del espectador o tiempo vivencial  
real» (cf. P. Pavis, ob. cit., p. 514) o «temps de la répresentation» (cf. G. Girard, R. Ouellet y C. 
Rigault, L'univers du théâtre, París, P.U.F., 1978, pp. 113-118).
401 Cf. H. Felten, «Javier Tomeo o El diccionario...», art. cit., p. 118.
402 También llamada regresión o flash-back.
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tiempo callada y me preguntó: […] (Amado, p. 24)
Tanto la novela como la adaptación teatral de la obra están compuestas por 
una sola escena temporal, el presente de la entrevista de trabajo, y es dentro de esta 
escena donde se hace alusión al tiempo pasado403. La estructura de esta única escena, 
de la entrevista, suele ser la repetición constante del siguiente esquema:
Lo más frecuente en la obra es que cada vez que Juan D. termina de hablar de 
la relación con su madre, Krugger o él  mismo (o ambos), en la conversación del  
presente, hagan algún comentario al respecto del episodio que se acaba de relatar:
Me sugirió404 (le digo) que me presentase a la cita con veinticuatro horas de retraso, es  
decir, que me presentase mañana, a la misma hora,  y que si ustedes me llamaban la 
atención, les dijese, con aire consternado, que me había equivocado de día.
Krugger suspira profundamente mientras las primeras gotas de lluvia, que caen al sesgo,  
empiezan a golpear los cristales de la ventana. Opina que mi madre no tiene un pelo de 
tonta,  porque  también  a  él  le  parece  más  disculpable  presentarse  a  una  cita  con 
veinticuatro horas de retraso que con diez o doce minutos. (Amado, pp. 29-30).
403 «Llamaré escena temporal a cada segmento dramático de desarrollo continuo. La discontinuidad 
del desarrollo temporal dará lugar a una secuencia de escenas. Un drama puede constar de una sola 
escena o de una secuencia de escenas temporales». J. L. García Barrientos, ob. cit., p. 175.
404 El sujeto de este verbo es la madre de Juan D.
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En (menos) ocasiones, el episodio de la relación entre Juan D. y su madre 
sirve para que Krugger cuente también algo de sí mismo: 
Entonces (continúo diciéndole) me armé de valor, retiré mi mano de entre las suyas y le 
solté que lo que ella pretendía era tenerme toda la vida encerrado en casa, jugando con 
el tren eléctrico que me regaló cuando cumplí los doce años.
Krugger resopla suavemente por la nariz y alarga las piernas por debajo de la mesa. 
Traza  con  la  mano  que sostiene  el  cigarrillo  un  ademán  indefinido  y  recuerda  que 
también él tuvo su tren eléctrico. Un trenecito que su madre (lo que son las cosas) le  
regaló asimismo el día que cumplió los seis años. (Amado, p. 14)
Asimismo, una vez que Juan D. ha comenzado a hablar de la relación con su 
madre los días previos a la entrevista, cada vez que retoma la historia esta sigue el 
orden cronológico progresivo de los hechos:
El lunes por la noche (es decir, al término de nuestro primer día de hostilidades, como 
usted dice) me metí en la cama convencido de que al día siguiente mi madre adoptaría 
una actitud más que razonable. Me constó sin embargo conciliar el sueño y continué 
despierto durante un par de horas. Comprenda usted que, después de pasarme el día 
discutiendo, me sentía bastante nervioso. A ella también le costó dormirse, pues durante 
algún tiempo la oí sollozar débilmente. Se hizo por fin el silencio y volví a sentirme 
optimista. Mañana estará suave como la seda, pensé. Pero me equivoqué de medio a 
medio porque se pasó los dos días siguientes (martes y miércoles) sin dirigirme la 
palabra, aunque siguiese cumpliendo, eso sí, sus obligaciones de ama de casa. (Amado, 
pp. 22-23)
Fue el jueves por la mañana (le digo), es decir, ayer. Sobre las once el cartero me trajo 
la respuesta de ustedes. (Amado, p. 24)
Por otro lado, podemos pensar que la «historia» que se pretende presentar en 
Amado monstruo no es solo la entrevista de trabajo, sino la historia completa de Juan 
D. y de Krugger. Si fuese así, el tiempo de la historia sería mucho más extenso, ya 
que iría desde la infancia de Juan D. (cuando el personaje cuenta que sus compañeros 
se metían con él y su madre lo sacó de la escuela) y desde la infancia de Krugger  
(cuando cuenta que su madre le daba chorizo picante cuando era pequeño) hasta el 
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momento presente de la entrevista. Sin embargo, estas historias no se escenifican en 
ninguna  ocasión,  sino que solo  se hace  referencia  a  ellas  en el  diálogo.  No son 
acciones, se incorporan al presente como mero conocimiento405.
También podríamos pensar, teniendo en cuenta que el episodio que más le 
interesa a Krugger es el de la relación que Juan D. mantiene con su madre los cuatro 
días previos a la entrevista y la mañana de la misma, que el tiempo de la historia  
abarca precisamente estos cinco días, desde el día en que el protagonista escribe una 
carta  al  banco  de  Krugger  ofreciéndole  su  candidatura  hasta  el  momento  de  la 
entrevista, aunque de nuevo estos son hechos pasados que aparecen incluidos en el 
diálogo del presente. Según Pozuelo Yvancos, de estos cinco días, los tres primeros 
aparecen resumidos por Krugger al principio de la novela, y son los dos últimos los 
que despiertan un mayor interés:
La historia del  hiporrelato fundamental -las relaciones de Juan D. con su madre- se 
reduce a  cinco días  en  total  (sabiamente  ordenados  por  el  narrador  de  esa  historia, 
Krugger,  en página 22, al  ofrecer un modo de resumen de los tres primeros días)  y 
limitadas el resto de las páginas -desde la 22 hasta el final de la novela- al último día de 
la relación madre-hijo y a los momentos previos que acontecedieron inmediatamente a 
la entrevista406.
Sin embargo, a pesar de la afirmación de Pozuelo Yvancos, Krugger no hace 
un resumen de los tres primeros días. Tan solo hace el resumen del primero de ellos. 
Tras resumir la jornada del lunes, el director de personal dice lo siguiente: 
Tenemos ya cubierto (y permítame que me exprese en estos términos) el primer día de  
hostilidades. Pero desde el lunes hasta hoy nos quedan cuatro días: martes, miércoles, 
jueves y, prácticamente, toda la mañana de hoy, viernes. ¿Qué es lo que pasó durante  
todos esos días? ¿Continuaron  ustedes discutiendo? ¿Llegaron ustedes a las  manos? 
¿Firmaron, por el contrario, la paz? (Amado, p. 22)
Y es Juan D., no Krugger, quien justo después ofrece el resumen del segundo 
y del tercer día: 
405 Para más información sobre la dualidad tiempo de la acción/tiempo del conocimiento, cf. M.ª del 
C. Bobes Naves, ob. cit., pp. 224-225.
406 J. Mª. Pozuelo Yvancos, ibíd.
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Vayamos por partes (le digo), porque me quedan todavía muchas cosas que contarle. El 
lunes por la noche (es decir, al término de nuestro primer día de hostilidades, como 
usted dice) me metí en la cama convencido de que al día siguiente mi madre adoptaría 
una actitud más razonable. Me costó sin embargo conciliar el sueño y continué despierto  
durante un par de horas. Comprenda usted que, después de pasarme el día discutiendo,  
me  sentía  bastante  nervioso.  A ella  también  le  costó  dormirse,  pues  durante  algún 
tiempo la oí sollozar débilmente. Se hizo por fin el silencio y volví a sentirme optimista.  
Mañana estará suave como la seda, pensé. Pero me equivoqué de medio a medio porque 
se pasó los dos días siguientes (martes y miércoles) sin dirigirme la palabra, aunque 
siguiese cumpliendo, eso sí, sus obligaciones de ama de casa. (Amado, pp. 22-23)
En cualquier caso, lo que sí es cierto es que, a partir de la página 24, y hasta 
el final de la novela, la obra se centra en el día previo a la entrevista.
En cuanto al tiempo de la representación, exclusivo de la adaptación teatral de 
Amado monstruo, indistintamente de si pensamos que el tiempo de la historia abarca 
el tiempo de la entrevista, los cinco días previos a ella o la vida completa de los  
personajes desde su infancia, este coincide siempre con el tiempo del discurso (una 
hora y media de entrevista)407.
Así pues, podemos hablar de unidad de tiempo, tanto en la novela como en la 
adaptación  teatral  de  Amado  monstruo,  e  incluso  de  simultaneidad  estricta,  si 
pensamos que el tiempo de la historia es el de la entrevista de trabajo y que, por lo 
tanto, este y el tiempo del discurso (y también el tiempo de la representación en el 
caso de la adaptación teatral) coinciden:
Las normas neoclásicas consideran un buen drama aquel cuya acción, en su dimensión 
histórica de tiempo real medido por el reloj, no estaba desproporcionado con la duración 
de la representación. La llamada «unidad de tiempo» se formuló de modo más o menos 
flexible, que oscilaba desde la exigencia de una simultaneidad estricta: tiempo de la 
historia, tiempo de la representación iguales, o una relación que no excediese el día en 
el tiempo de la historia408. (p. 233)
407 Coincide además con el tiempo de lectura de la obra (de la novela y de la adaptación), de una hora 
y media o dos horas aproximadamente. «Pienso también que hoy las novelas se deben poder leer 
en una sesión, en unas horas, porque yo creo en la unidad de impacto. Si no hay grandes rupturas 
en la lectura el impacto es mayor. Esto es lo que tiene que ocurrir necesariamente en el teatro, en el  
que el tiempo real de la representación tiene que ser también corto». S. Trancón Pérez, art. cit., p. 
63.
408 M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 223.
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Como señala García Barrientos, lo que el clasicismo pretende no es acortar la 
historia de lo que se cuenta (en el caso de Amado monstruo toda la historia de Juan 
D. y de Krugger), «sino que se (re)presente de tal «modo» que la duración global de 
lo estrictamente representado no exceda exageradamente a la de su representación. 
Se trata, pues, de elegir un momento significativo, generalmente postrero, en el que 
concentrar la acción dramática y desde el que evocar o significar la historia toda»409. 
Es exactamente esto lo que se ha hecho en  Amado monstruo. Javier Tomeo no ha 
suprimido  la  historia  de  los  protagonistas,  sino  que  ha  escogido  un  momento 
significativo (la entrevista de trabajo) para evocar desde él las dos historias pasadas 
de sus personajes, manteniendo la máxima exactitud temporal entre lo representado y 
la representación. 
Asimismo, es fácil que en sus obras exista la unidad de tiempo, teniendo en 
cuenta que suele escribir historias que se resuelven en aproximadamente el tiempo 
que dura una representación: «Mis novelas son, por lo general, breves, se resuelven 
en un corto espacio de tiempo, en algunos casos en cuestión de horas»410.
Finalmente,  en cuanto a  la  perspectiva adoptada por  la  adaptación  teatral, 
podemos  catalogar  Amado  monstruo como  una  obra  contemporánea,  ya  que  la 
distancia temporal entre actores y personajes o entre público real y público dramático 
es igual a cero411. Además, se trata de una obra monocrónica, puesto que solo existe 
una perspectiva temporal (simple).
4.2.4.  El personaje412
El  personaje  es,  junto  al  espacio  y  al  tiempo,  una  de  las  unidades 
fundamentales tanto de la narrativa como del teatro. La principal diferencia entre el 
personaje de un género y otro es que el  del teatro no solo forma parte  del texto 
literario,  como es  el  caso  del  de  la  novela,  sino  también  del  texto  espectacular,  
409 J. L. García Barrientos, ob. cit., p. 171.
410 J. Tomeo, «La creación literaria…», art. cit., p. 151.
411 Cf. J. L. García Barrientos, ob. cit., p. 164.
412 Recordamos que el objetivo de este apartado, como hemos indicado al principio del capítulo, no es 
hacer un análisis de los personajes de la obra, sino conocer el porqué de su fácil adaptación al  
teatro y ver las diferencias entre los personajes de la novela y los de la adaptación teatral. Para un 
análisis de los protagonistas, remitimos al lector al segundo y al tercer capítulo de este estudio.
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«encarnado en la figura de un actor para la representación»413: «À la différence du 
personnage de roman, il acquiert une présence physique effective, par la chair et la 
voix  d'un  acteur  qui  lui  prête  un  aspect  et  une  consistance  l'apparentant  à  un 
individu»414.
De este modo, en la novela Amado monstruo, Juan D. y H. J. Krugger solo 
pueden formar parte del texto literario, mientras que en la adaptación teatral de la 
obra  los  personajes  también  pertenecen  al  texto  espectacular,  encarnados,  como 
hemos visto en la primera parte de este capítulo, en las figuras de Charles Berling 
(Juan D.) y Jean-Marc Bory (H. J. Krugger) en la adaptación francesa y en las de 
Vicente Díez (Juan D.) y José María Pou (H. J. Krugger) en la adaptación española. 
Son estos actores los encargados de concretizar finalmente a los personajes y de 
darles vida.
El personaje del libro, que solo forma parte del texto literario, tiene que ser 
reconstruido por el lector, a pesar de que se nos ofrezca abundante información sobre 
él. Sin embargo, en el personaje que es visto, el del espectáculo, esto no es necesario:
[…] se produce cierto desajuste en la visión del personaje  leído (por el literato) y del 
personaje  visto (por  el  espectador):  el  personaje  del  libro  es  sólo  visualizable  si 
agregamos  algo  a  sus  características  físicas  o  morales  explícitamente  enunciadas: 
reconstituimos su retrato a partir  de elementos dispersos (proceso de inferencia y de 
generalización).  En  cambio,  para  el  personaje  en  escena,  hay  demasiados  detalles 
visuales como para que seamos capaces de enumerarlos y evaluarlos: debemos abstraer 
los rasgos pertinentes y armonizarlos con el texto, de manera que podamos escoger la  
interpretación que nos parezca correcta y simplificar la imagen escénica demasiado rica  
que percibimos (proceso de abstracción y de estilización)415.
En  Amado  monstruo,  las  descripciones  que  la  novela  nos  ofrece  de  los 
protagonistas  pueden parecernos abundantes.  De Juan D. sabemos que: tiene seis 
dedos en cada mano (p. 99); va vestido con corbata (p. 18); lleva una chaqueta azul 
que tiene los puños deshilachados y unos pantalones grises que le clarean por las 
rodillas (p. 95); tiene treinta años (p. 8); vive con una madre que le idolatra pero le 
413 M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 191.
414 «A diferencia del personaje de la novela, adquiere una presencia física efectiva, por el cuerpo y la 
voz de un actor que le presta un aspecto y una consistencia que lo asemeja a un individuo» [la  
traducción es nuestra]. M. Pruner, L'analyse du texte de théâtre, París, Armand Colin, 2005, p. 69.
415 M.ª del C. Bobes Naves, ob. cit., p. 359.
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hace la vida imposible (p. 8); perdió a su padre antes de que cumpliese los cuatro 
años (p. 71); no ha terminado sus estudios primarios porque su madre lo sacó de la 
escuela con ocho años y a partir de entonces ella se encargó se su educación (p. 8); 
no ha trabajado nunca (p. 8); tiene dificultades económicas (p. 12); se pone nervioso 
cuando discute (p. 22); es una persona a la que no se puede manejar con facilidad (p. 
20); se expresa muy bien al hablar (p. 25); es un hombre culto (p. 48); le gusta la  
música (p. 16) y la lectura (p. 32); es prudente (p. 11), paciente (p. 46), cauteloso (p. 
86); le gustan los macarrones gratinados pero no soporta el tomate (p. 24); no ha 
hecho el servicio militar (p. 65); nunca ha tenido «una mujer entre los brazos» (p. 
61); a veces le gusta «hacerse el gracioso» (p. 59); y cuenta ventanas por la noche 
para tranquilizarse y remontar el ánimo (p. 93). 
De H. J. Krugger sabemos que: tiene los ojos azules (p. 7), el pelo rubio (p. 
7), la nariz afilada (p. 7) y el aspecto afable (p. 7); fuma (p. 8) y utiliza una boquilla 
de fumar (p. 36); a veces silban sus pulmones cuando respira (p. 12); es el director de 
personal  de  un  banco  (p.  7);  habla  con  acento  extranjero  (p.  7);  se  siente 
perfectamente  integrado en  la  sociedad (p.  38);  se  define  a  sí  mismo como una 
especie de híbrido de dos países (p. 39) y como «el perfecto solterón que ni siquiera 
tiene hermanos o sobrinos» (p. 57); no entiende de mujeres (p. 90); es sentimental (p. 
15) y nostálgico (p. 40); es aficionado a tender trampas (p. 20); toma rápidamente las 
decisiones (p. 89); está entregado en cuerpo y alma a su empresa porque piensa que 
el aprecio de sus superiores es la mejor compensación que pueda tener (p. 56), pero a 
nivel personal carece de seres queridos con los que compartir la cotidianidad (p. 57); 
aboga por los valores tradicionales perdidos (p. 103); le gusta leer (p. 51), el tango 
(p. 69) y la poesía (p. 51); no le gusta hacer esperar a la gente (p. 90); sus padres  
estuvieron casados cinco años (p. 72); estaba predestinado a estudiar piano (p. 17); 
cuando era pequeño desayunaba cada mañana huevos fritos con chorizo y medio 
vaso de vino tinto (p. 39); mató a su madre accidentalmente (p. 108), pero siempre la 
tiene presente; y «daría todo el oro del mundo» por conservarla viva (p. 40).
Aunque la información que la novela presenta de ambos personajes pueda 
parecer suficiente,  no lo  es para la  reconstrucción de los protagonistas.  El  lector 
necesita  agregar  algunas  nuevas  características  (físicas  o  morales)  para  poder 
visualizar al personaje. Así, para visualizar por ejemplo a Juan D. necesitamos crear 
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algunos elementos que no nos ha ofrecido el libro: la estatura, el peso, el timbre de 
voz, las orejas, la frente, la boca, el cuello, la camisa, los zapatos, etc.
En la adaptación teatral de la obra, aún menos son las características que el 
autor ofrece de los personajes. Sin embargo, el objetivo final de la adaptación es 
llevar  a  escena  la  obra,  donde  el  personaje,  encarnado  en  un  actor,  tendrá 
inevitablemente todas las  características posibles,  al  menos las  físicas.  Así,  en  la 
representación de Monstre aimé (como hemos visto, la primera adaptación teatral de 
la obra es en francés), el espectador que asiste a ver la obra puede ver a un Juan D. de 
peso  y  estatura  medios416;  vestido  con  camisa  amarilla,  corbata  gris,  chaleco  de 
rombos con botones y zapatos negros de vestir; peinado hacia atrás con gomina, con 
entradas y con un tirabuzón como flequillo; llevando la chaqueta sobre las manos 
(fundamental porque intenta ocultar el  estigma); sin bigote ni barba; con los ojos 
claros; orejas y nariz de tamaño normal, etc. Y puede ver a un Krugger con canas y 
con entradas muy pronunciadas; con arrugas; también de peso y estatura medios; 
afeitado;  vestido con un traje  oscuro,  chaleco gris  y negro,  camisa  blanca y una 
pajarita de lunares; con un reloj en la muñeca; etc. 
Nada de esto se nos dice en la novela. Sin embargo, es fundamental conocer 
estos detalles, o inventarlos, para que el receptor pueda visualizar al personaje.
Vistas  las  diferencias  entre  los  personajes  de  la  novela  y  los  del  teatro, 
podemos preguntarnos: ¿por qué entonces los personajes de Tomeo se adaptan con 
facilidad a la escena?
La primera razón es el reducido número de personajes que aparecen en sus 
novelas. Según Jerónimo López Mozo, en la adaptación de una novela al teatro se 
suelen reducir (o suprimir en ocasiones) la mayoría de los elementos, incluidos los 
personajes:  «Cuando son muchos,  se  eliminan los  secundarios y,  si  es  necesario, 
alguno  de  los  principales  hasta  conseguir  que  su número se  ajuste  al  de  actores 
disponibles, lo que obliga a una nueva poda del texto o a la redistribución de los 
diálogos»417. En la obra de Javier Tomeo no suele ser necesario llevar a cabo esta 
reducción porque el autor utiliza con frecuencia a muy pocos personajes para sus 
novelas: «Suelo trabajar, es cierto, con uno o dos personajes. No soy un novelista de 
416 Consúltese el Anexo 5 para ver las fotos de la representación.
417 J. López Mozo, «De la novela al escenario: lo leído y lo visto», Alicante, Biblioteca Virtual Miguel  
de Cervantes, 2007.
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grandes  y  complejas  estructuras  literarias»418. El  propio  escritor  parece  estar  de 
acuerdo  en  que  esta  es  una  de  las  razones  que  también  contribuyen  a  la  fácil 
adaptación de sus obras: «Por una parte: economía de personajes. Yo creo en efecto, 
que  desde  un  punto  de vista  táctico,  debe de  resultar  menos complicado,  menos 
comprometido y, desde luego, menos fatigoso, la adaptación de una novela con pocos 
personajes (uno o dos) que manejar un reparto numeroso»419.
A pesar  de  esto,  en  la  adaptación  teatral  de  Amado monstruo sí  hay  una 
reducción de personajes, puesto que en escena solo vemos a dos personajes y en la 
novela aparecen tres: Juan D., H. J. Krugger y «un ordenanza», aunque es cierto que 
el papel de este último queda relegado a dos brevísimas intervenciones. 
La  primera  vez  que aparece  este  personaje  es  después  de  que el  director 
general llame a Krugger por teléfono y le diga que le tiene que buscar una nueva 
secretaria. Tras escoger a la candidata, Krugger pulsa un botón que tiene en el borde 
del escritorio para llamar al nuevo personaje:  «Entra en el despacho un ordenanza, 
recoge el sobre y vuelve hacia la puerta con el andar respetuoso y elástico de quienes 
salen de un santuario conscientes de que el altar queda a sus espaldas» (Amado, p. 
60). El personaje interviene una segunda vez en la novela porque el director no ha 
quedado satisfecho con la elección y le devuelve a Krugger el sobre con la foto de la 
candidata: «[...] en ese preciso instante llaman a la puerta. Entra en el despacho el 
ordenanza, silencioso como un sacristán, y devuelve a Krugger el mismo sobre que 
se llevó antes.  Ahí  está  aún la  fotografía  de  la  muchacha  de  mirada  desafiante» 
(Amado, p. 88). 
Una de las razones por las que se ha suprimido al personaje en la adaptación 
teatral,  además  de  por  no  ser  relevante,  ha  podido  ser  precisamente  la  misma 
descripción sobre el espacio que se ofrece en estos ejemplos: el ordenanza sale de allí  
como quien sale de un santuario. Efectivamente, el espacio en el que coexisten los 
dos protagonistas se considera un «santuario» en el que un personaje confiesa su 
secreto a otro y viceversa: Juan D. tiene seis dedos en cada mano y Krugger mató a 
su madre. Nadie, salvo ellos dos, debe enterarse de esas confesiones y nadie más por 
tanto debe tener cabida en ese lugar.
418 M. Dalmau, art. cit., p. 31.
419 J. Tomeo, «La creación literaria…», art. cit., p. 152.
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En cualquier caso, la escena de la llamada que Krugger recibe del director 
general  no  se  elimina,  así  que  lo  que  hace  la  adaptación  teatral  es  sustituir  al 
personaje  del  ordenanza  por  un  tubo  neumático  que  permite  enviar  y  recibir 
cartuchos en los que se pueden meter objetos pequeños:
KRUGGER.‒ El Director General no se siente satisfecho de su actual secretaria. Acaba 
de encargarme que le encuentre una sustituta para la semana que viene. Una misión 
delicada, sin duda. La muchacha ideal... (Guiñándole el ojo a Juan.) Seguramente usted 
entiende lo que quiero decir... (Krugger deposita cuatro fotos a los pies de Juan.) ¿Con 
cuál se quedaría usted?  (Juan saca las gafas del bolsillo de su camisa, se las pone,  
contempla las fotos. Señala una de ellas con el dedo. Krugger la recoge y la examina.) 
Por lo que veo tenemos los mismos gustos. Sí, su rostro es de lo más estimulante. ¡Oh! 
Las medidas no son, sin embargo, las ideales. Nuestro director es muy exigente sobre 
ese  particular.  Busquemos  otra  (Krugger  se  inclina  y  recoge  otra  fotografía.) Una 
morena. Su rapidez de pulsaciones no es de las más altas, pero... 1,70, 58 Kgs., 90-60-
90, con un ocho por ciento de faltas de ortografía...  ¡Menudo compromiso! ¡Arriba! 
(Krugger envía la fotografía por el tubo neumático.) (Amado [T], pp. 82-83).
Otra razón por la que las obras del autor son fáciles de llevar al teatro es la 
importancia  que adquieren  los  personajes  en  sus  novelas.  Ya  sabemos  que en  el 
drama el elemento central de la obra es el personaje:
El  diálogo  define  el  personaje  en  su  idiolecto,  en  su  competencia  cultural,  en  sus 
acciones  morales,  puesto  que  realiza  acciones  mediante  la  palabra,  incluso  en  su 
funcionalidad en el drama al diseñar sus relaciones con los demás y su valor de sujeto,  
de objeto, de ayudante, etc., respecto a las funciones o situaciones de la obra. La lengua 
de las acotaciones ofrece datos sobre la apariencia física, el traje, los movimientos y  
distancias en el escenario, los gestos y la actitud corporal de todos los personajes. No 
resulta equivocado decir que todo en el drama gira en torno al personaje: todo lo dicen, 
lo hacen o lo sufren los personajes […]420.
Así pues, si tenemos en cuenta que el elemento principal de las novelas del 
autor también suele ser el personaje, más concretamente el ser humano (ya hemos 
citado antes  su afirmación «mi  territorio es  el  hombre»421),  la  adaptación  de  sus 
420 Ibíd., pp. 195-196.
421 C. Geli, art. cit.
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novelas al teatro resulta más sencilla.
Finalmente, la última de las razones de la adecuación de los personajes de 
Tomeo al género teatral es la forma en la que estos mismos actúan. Normalmente son 
dos  personajes que se enfrentan y esto suele crear una situación dramática  en la 
novela, fácilmente representable en el teatro: 
Una vez establecido de forma esquemática el  escenario,  ubico a los personajes, que 
normalmente son dos. Por lo general el personaje A pregunta, el personaje B responde, 
hay  una  réplica,  sigue  una  contrarréplica  y,  poco  a  poco,  a  base  de  preguntas  y 
respuestas,  procuro  ir  configurando un  determinado clima de  tensión  que,  como he 
dicho antes, estalle finalmente de forma inesperada422.
En  Amado monstruo asistimos,  casi  constantemente,  a  ese  enfrentamiento 
dialéctico.  Veamos,  para  terminar,  el  siguiente  ejemplo  de  pregunta-respuesta-
réplica-contrarréplica:
[PREGUNTA]
¿Dónde cumplió usted su servicio militar? (inquiere de pronto Krugger). ¿En infantería? 
¿En la marina?
[RESPUESTA]
A estas alturas me parece una pregunta estúpida. Le recuerdo que soy hijo de viuda y 
que, como tal, me libré de ir al Ejército. 
[RÉPLICA]
Frunce el entrecejo y me hace notar que esa circunstancia viene a complicar un poco 
más el éxito de mi candidatura, porque supone que no he disparado jamás un arma de 
fuego. 
[CONTRARRÉPLICA]
¿Y qué tiene que ver eso con mi empleo en este Banco?, exclamo.
(Amado, pp. 64-65)
422 Aunque la afirmación la hace Javier Tomeo a propósito de su obra  Historias mínimas, podemos 
aplicar  sus palabras  a muchas de sus  novelas  en las que solo aparecen dos personajes.  Cf.  J. 
Tomeo, «A propósito de mis Historias mínimas», en I. Andres-Suárez y A. Rivas (eds.), La era de  
la  brevedad.  El  microrrelato  hispánico.  Actas  del  IV  Congreso  Internacional  de  Minificción,  
Universidad de Neuchâtel, 6-8 de noviembre de 2006, Palencia, Menoscuarto ediciones, 2008, p. 
589.
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Se trata de un esquema que se repite con frecuencia en la narrativa de Tomeo 
y que, al provocar la tensión que tanto busca el autor, crea en la novela una situación 
dramática de fácil adaptación a la escena.

CAPÍTULO V
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5.
Amado monstruo y el cine
5.1.  Las adaptaciones fílmicas de las obras de Javier Tomeo
5.1.1.  Introducción
Como acabamos de ver en el anterior capítulo, numerosas son las obras de 
Javier Tomeo que se han llevado al teatro:  Amado monstruo,  El cazador de leones, 
El  gallitigre,  El  mayordomo  miope,  Historias  mínimas,  El  castillo  de  la  carta  
cifrada,  Problemas oculares,  Diálogo en Re mayor, Bestiario,  Los misterios de la  
Ópera y La agonía de Proserpina. Casi una cuarta parte de la producción literaria del 
autor. 
Sin embargo, distinto es el caso de los textos que se han llevado a la gran 
pantalla,  pues tan solo una novela del aragonés ha sido adaptada al cine:  Amado 
monstruo423. Encontramos, no obstante, una serie de televisión en catalán,  L'home 
423 Aunque al  final  no se  llegan a adaptar,  también  había planes de llevar  al  cine  La agonía de  
Proserpina (cf. N. Molinaro, art. cit., p. 316)  y  El cazador de leones (cf. Agencias, «Javier Tomeo 
204 AMADO MONSTRUO Y EL CINE
per dintre i altres catàstrofes, basada en varios relatos de dos de sus obras, Historias  
mínimas y  Bestiario  (inéditos  cuando se  grabó  el  programa);  y  una  película,  El 
crimen del cine Oriente, en cuyo guión participa Javier Tomeo y a partir de cuya 
historia crea  una novela del mismo nombre424.
5.1.2.  Contexto de producción de las obras
L'home per dintre i altres catàstrofes es una serie de televisión realizada por 
José Vila-San Juan y Lulu Martorell, compuesta de un total de cinco capítulos de 
media hora cada uno. El programa se emite por primera vez en 1989 en el segundo 
canal  de  TVE  Catalunya  (TV2),  los  jueves,  en  horario  nocturno425.  El  primer 
capítulo, basado en siete cuentos del autor, se emite el 6 de abril de dicho año426, 
siendo los actores que intervienen Joan Potau, Pere Celma, J. E. Goikoechea, Antoni 
Caparrós, Rafael Martínez y Pablo Gago. La mayoría de ellos no son profesionales, 
sino «gente rara y monstruosa» que el director escoge «en 'castings' o por la calle»427. 
Se trata, explica Tomeo, de una interpretación bastante personal de sus historias: «Me 
parece también estupendo el trabajo que ha hecho J. Vila San Juan, que adaptó para 
TVE una serie de relatos, de los que hizo, por cierto, una lectura particularísima»428.
En cuanto a El crimen del cine Oriente, la idea de hacer la película surge del 
que será el director del film, Pedro Costa: 
Él entrega el material a Javier Tomeo y le pide que escriba un argumento puesto que le  
convence la maestría con que el aragonés maneja el diálogo. Tomeo escribe una novela 
que, como se verá, muy poco tiene que ver con el film. La diferencia básica entre los 
relatos, y a ello habrá que volver necesariamente, es el enfoque. Pedro Costa reconoce 
haber apostado firmemente por la historia humana, por los sentimientos que conducen a 
una persona a realizar  un crimen. A Tomeo le interesa más la  confrontación de  los 
personajes, ese universo cerrado que provoca en ellos la tragedia. Las diferencias más 
trata de nuevo la soledad en “La noche del lobo”», ABC, 22 de septiembre de 2006).
424 Finalmente, la novela se publica antes de que se estrene la película.
425 Cf. V. M. Amela, «“L'home per dintre i altres catàstrofes” une a Javier Tomeo y García Sevilla en 
TV2», La Vanguardia, 6 de abril de 1989.
426 El resto de los capítulos se emiten, respectivamente, el 13, el 20 y el 27 de abril y el 4 de mayo. La  
serie se vuelve a reponer en 1992 en la misma cadena.
427 Cf. Ibíd.
428 R. Acín, «Entrevista a…», art. cit., p. 2.
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notables se hallarán en el tratamiento de los personajes429. 
Así, Tomeo escribe la novela a partir de la historia y los materiales que le 
ofrece Costa, y escribe además el guión de la película junto a su director y junto al 
crítico cinematográfico Manolo Marinero, un guión que difiere bastante de la novela: 
«aunque la novela ya está escrita cuando Pedro Costa dirige el film, el director ya ha 
visualizado  su  historia,  de  modo  que,  aunque  el  propio  Tomeo,  junto  a  Manolo 
Marinero y el propio Costa, sea coguionista del film, la historia se convertirá en un 
relato cuyos puntos de conexión con el relato literario son meramente causales y muy 
esporádicos»430.
La película, basada en un crimen real que se comete en Valencia en 1950, se 
estrena en España el 15 de abril de 1997, y cuenta en el reparto con los siguientes 
actores: Anabel Alonso, Pepe Rubianes, Marta Fernández-Muro, Josep Maria Pou, 
Patricia Mendy, Pep Molina, Manuel Queso y Lucio Romero. Las opiniones de la 
crítica  no  son,  en  cambio,  tan  entusiastas  como  las  que  suelen  recibir  las 
adaptaciones teatrales de las obras de Tomeo: 
[…] para ser una gran película, a  El crimen del cine Oriente le falta dar fuerza a la 
relación del fracasado encargado del cine con su desgraciada amante. Al tiempo, los 
personajes secundarios guardan poca relación con el drama. Aunque eso no impide que 
la historia se siga con interés y el trabajo de algunos actores sea muy bueno. Anabel 
Alonso hace el mejor papel de su ascendente carrera431.
Por último, hablamos del contexto de producción de la adaptación al cine de 
Amado monstruo, objeto de nuestro estudio. La película, titulada  Monstre aimé, es 
una  adaptación  francesa  de  la  obra  de  Tomeo,  dirigida  por  el  francés  Frédéric 
Compain.
El  director  (Rouen,  1954),  autor de varios cortometrajes,  mediometrajes y 
largometrajes para el cine y la televisión, se inicia en el mundo de la dirección en 
1974,  con  el  cortometraje  Techniques  de  l’encerclement:  résistance; y,  un  año 
después, presenta su primer largometraje en el Festival de Cannes: Les discours du  
429 A. Faro Forteza, «Javier Tomeo y el cine: El crimen del cine Oriente», Alazet, nº 15, 2003, p. 31.
430 Ibíd., pp. 63-64.
431 A. Martínez Torres, «La sordidez de la posguerra», El País, 21 de abril de 1997.
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maître.  En 1980 recibe su primer premio, el Grand Prix du festival de Clermont-
Ferrand, por su cortometraje  Du crime considéré comme un des beaux-arts; y dos 
años más tarde es recompensado con el premio especial del jurado de los Grands Prix  
de télévision de la société des Gens de Lettres por su documental de ficción Buenos-
Aires Allers et retours. A partir de entonces comienza a dirigir varias obras de ficción 
para las cadenas francesas France 2 y Arte.
Monstre Aimé es uno de estos telefilmes, un mediometraje de 60 minutos de 
duración  que  Compain  realiza  en  1990432 para  ser  retransmitido  por  la  cadena 
francesa La Sept433. La producción corre a cargo de la propia cadena de televisión, de 
Anabase Films, del Institut National de l'Audiovisuel (INA) y del Théâtre des treize  
vents; y los actores que encarnan a los personajes son los mismos que dos años antes 
representaron la adaptación teatral francesa de la obra: Charles Berling (Juan D.) y 
Jean-Marc Bory (H. J. Krugger)434.
Aunque en los créditos iniciales del film se dice que la película está «basada 
en la novela de Javier Tomeo»435, el texto fílmico es en realidad la traslación a la 
pantalla de la adaptación teatral que Joëlle Gras, Jacques Nichet y Jean-Jacques ya 
habían  hecho de  la  obra  en  1988.  Es  el  texto  teatral,  pues,  el  que  ha  hecho  el  
verdadero trabajo de adaptación: convertir en diálogo todo el estilo indirecto de la 
novela.  La  película  solo  lo  ha  llevado  a  la  pantalla  con algunas  modificaciones. 
Tendremos por lo tanto en cuenta, a la hora de analizar el texto fílmico, no solo la 
novela del autor sino sobre todo la adaptación teatral francesa.
5.1.3.  Las dificultades de adaptar al cine
Podemos preguntarnos: ¿por qué son tantas las novelas de Javier Tomeo que 
se han adaptado al teatro y tan pocas las que lo han hecho al cine? Una de las razones 
principales,  señala  Faro  Forteza,  es  el  predominio  de  la  palabra  en  las  obras  de 
Tomeo, pues esto es lo que ocurre en el teatro. En el cine, en cambio, predomina la  
imagen:
432 La película se rueda en París entre el 5 y el 8 de septiembre de 1990.
433 Cadena vigente en la televisión francesa desde el 14 de mayo de 1989 hasta el 30 de mayo de 
1992. A partir de esta última fecha fue reemplazada por la actual cadena Arte.
434 Para más información sobre esto, cf. el capítulo anterior de este trabajo.
435 «D'après le roman de Javier Tomeo».
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[…] el cine es ante todo una industria, un espectáculo que como tal debe rentabilizarse. 
Desde este punto de  vista las novelas de Tomeo carecen del gancho necesario para 
encandilar al espectador, pues la acción se supedita a la palabra. Esta última afirmación, 
la acción se supedita a la palabra, recoge la esencia del teatro clásico, un teatro que se 
basa en la dialéctica de los personajes. El cine, por su parte, se caracteriza por todo lo  
contrario, puesto que en él la palabra es subsidiaria de la imagen436. 
También el propio Tomeo parece estar de acuerdo con estas afirmaciones, ya 
que piensa que su narrativa no es el material ideal para ser llevado a la gran pantalla. 
Así, a la pregunta «¿es posible que en el futuro alguna novela suya se lleve al cine?», 
el  autor responde:  «Eso es  más difícil  porque mis novelas  no tienen acción,  son 
cerradas, mis personajes no se desplazan en la distancia, en el espacio, se quedan 
siempre sentados, dialogando o “monodialogando” en interminables soliloquios»437.
Así, a pesar de que la novela sea «el género literario que mayores afinidades 
guarda con el cine»438, las novelas de Javier Tomeo no lo son, pues no son novelas 
«normales», sino que se acercan en gran medida, como hemos visto en el capítulo 
anterior, al género teatral.  Todos los elementos que propician la adaptación de sus 
obras  al  teatro  dificultan,  en  cambio,  su  adaptación  al  cine:  ausencia  de  acción,  
reducción de personajes, reducción de espacio y reducción temporal.
El cine, como apunta Linda Seger, es un medio visual: «No necesita mucho 
diálogo para mover la historia o para revelar a un personaje»439. Y las novelas de 
Javier  Tomeo son sin  embargo puro  diálogo (o  puro  «monodiálogo).  Según esta 
autora: «En el teatro no es infrecuente encontrar un discurso de una página o dos. 
Muchos de los párrafos memorables pertenecen a largos monólogos. En el cine esto 
puede resultar terriblemente aburrido. Puede retardar el movimiento, interrumpir las 
relaciones y descolocar el énfasis de la escena»440. En Amado monstruo es frecuente 
encontrar  estos  discursos  de  gran extensión.  Obsérvese  por  ejemplo este  extenso 
fragmento  que aparece  en  la  película  Monstre  aimé,  tomado  por  el  director  casi 
íntegramente de la adaptación teatral:
436 A. Faro Forteza, ibíd.
437 N. Molinaro, art. cit., p. 317.
438 A. Faro Forteza, Películas de libros, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2006, p. 399.
439 L. Seger, El arte de la adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas , Madrid, Rialp, 
2000, p. 69.
440 Ibíd.
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JUAN  C'est exact, elle a son fauteuil et moi le mien. On ne doit pas s'asseoir dans le 
fauteuil de l'autre.
Je me suis assis dans mon fauteuil, en face d'elle, pour lui prouver qu'elle ne me faisait 
pas peur. Elle s'est mise à pleurnicher. J'ai repris mes mots croisés.
Nous  sommes  restés  là  sans  rien  dire  un  bon  moment.  Nous  avons  fini  par  nous 
retrouver dans le noir, avec juste cette lueur verdâtre qui filtrait par la fenêtre. Je fais  
allusion ici à la lueur de l'enseigne de la charcuterie en face de chez nous.
Comme je ne faisais pas attention à elle, elle a laissé tomber par terre son petit mouchoir  
de dentelle. Vous vous rendez compte? Comme une fiancée outragée! Je n'ai pas levé le 
petit doigt.
Dans la pénombre elle se confondait de plus en plus avec les fleurs de cretonne de son  
fauteuil. Elle maigrissait à vue d'œil.
Le téléphone a sonné, j'ai fait mine de me lever; d'un geste, elle m'a arrêté pour me faire 
comprendre que c'était encore elle qui commandait sous son toit, et que c'était à elle 
d'aller répondre, à elle!
Un instant plus tard, je l'ai entendue gémir dans le couloir. J'ai couru, je l'ai trouvée par 
terre, la bouche ouverte, les yeux révulsés.
Elle avait glissé.
Pendant que je le traînais jusqu'à son fauteuil, elle m'a dit, entre deux hoquets, qu'elle  
s'était sûrement cassé un bras. Je l'ai bordée avec sa couverture pour la réchauffer. Ses 
gémissements ont redoublé. «Je le sens... C'est ma fin, je le sens... Je n'ai plus qu'á partir  
maintenant... Je ne désire plus qu'une chose: mourir.»
«Tu veux que j'appelle un docteur?»
«Mon seul docteur, c'est toi. C'est toi qui me tues, c'est toi qui peux me guérir!
Mais qu'est-ce que tu cherches? A me faire mourir de chagrin? Est-ce que tu n'as pas le  
droit d'aller  faire un tour dans le quartier de temps en temps? Pourquoi veux-tu aller  
travailler? Est-ce que tu te rends compte à quoi tu t'exposes?
Neuf ou dix heures par jour? Avec des inconnus? Tu veux vraiment aller te fourrer dans  
la gueule du loup, exprès, par simple caprice?
Pourquoi ne veux-tu pas comprendre?
Pourquoi?...»
Alors, je lui ai dit que si, que je comprenais très bien, mais qu'un homme doit avancer 
sur le chemin de la vie, sans perdre son temps à soulever chaque pierre pour vérifier  
qu'un scorpion ne se cache pas dessous.
Je l'ai assurée que nous ne pouvions continuer à vivre dans notre monde étriqué et clos à 
passer notre temps à nous contempler dans un miroir domestiqué.
Je lui ai parlé calmement, comme pour raisonner un enfant. Vous voyez, personne ne 
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pourra m'accuser d'avoir manqué de patience. Mais savez-vous ce qu'elle a fait? Elle  
s'est caché la tête sous sa couverture. J'ai trouvé son attitude extrêmement grossière. J'ai 
arraché la couverture: J'étouffe!»
Par les temps qui courent, personne ne peut s'offrir le luxe de vivre enfermé dans sa tour  
d'ivoire. Nous avons le frigidaire plein, mais dehors, autour de nous, les entreprises font 
faillite,  les  chômeurs  défilent,  les  mendiants  pullulent,  les  bombes  explosent!  Le 
désordre  se  répand partout.  Chaque jour  croît  le  nombre  d'hommes  qui,  à  force  de 
douter de tout, ne savent même plus à quel sexe ils appartiennent!
Faut-il  que nous demeurions éternellement  enkystés  dans notre  mesquinerie?  Blottis 
douillettement dans notre brouillard? Mais quand le brouillard se dissipera? Dans quel 
monde allons-nous nous retrouver ma mère et moi? Dans quel univers désolé?
Plus, imaginons que les choses s'arrangent, sans nous; que le monde finisse par trouver 
le droit chemin, sans nous! Quel droit aurions-nous alors de jouir de la beauté retrouvée 
des jardins? De quel droit, dites-moi, respirer le parfum des fleurs ressuscitées?441
441 «JUAN  Ni más, ni menos:  ella tiene su sillón, y yo tengo el mío. Y ninguno de nosotros debe 
sentarse en el sillón del otro. Yo me senté pues en mi sillón, frente al suyo, dándole la cara, para 
demostrarle que no me daba miedo. Ella se puso a lloriquear y yo empecé a hacer un crucigrama. 
Estuvimos en silencio durante un buen rato, mientras se iba haciendo de noche y nos quedamos 
por fin a oscuras, sin más claridad que el resplandor verdoso que se colaba por la ventana. Me 
refiero al resplandor del anuncio de una charcutería que tenemos al otro lado de la calle. Al ver que  
no le hacía caso dejó caer al suelo su pañuelito de seda, dándome así la oportunidad de que, al 
recogerlo, la dijese alguna cosa. ¿Se da cuenta? ¡Como una novia ofendida! ¡Como una novia de 
las de antes! Yo no moví ni un dedo. En la penumbra me pareció que perdía peso a ojos vista y  
pensé que podría acabar convertida en otra de las descoloridas flores de la cretona, la cretona que  
sirve de fondo a su sillón. De repente sonó el  teléfono, yo hice ademán de levantarme: ella me 
detuvo con un gesto. Me paró para hacerme comprender así que en aquella casa, bajo aquel techo, 
era todavía ella quien mandaba y respondía al teléfono.
Un instante después la oí lamentarse en el pasillo. Corrí a su lado y la encontré caída en el suelo, 
con la boca abierta, los ojos en blanco. Había resbalado. Mientras la llevaba en brazos hasta su 
sillón, me dijo, entre hipidos, que seguramente se había roto un brazo. Le eché una manta por 
encima para que no tuviese frío. Sus gemidos se hicieron más fuertes. «Lo siento... Es mi fin, ya lo 
siento... Ya solo me queda irme... Solo deseo una cosa: morir».
«¿Quieres que llame al médico?»
«Tú eres mi único médico. Tú eres el único que me mata, y tú eres el único que puede devolverme  
la vida...»
«Pero, ¿qué es lo que pretendes? ¿matarme a disgustos? ¿Es que no tienes bastante con dar de vez 
en cuando una vuelta por el barrio? ¿Para qué quieres ponerte a trabajar? ¿No te das cuenta de los 
peligros a los que te expones? ¿Nueve o diez horas cada día? ¿Con desconocidos? ¿Vas a meterte 
en la boca del lobo solamente por capricho? ¿Por qué no quieres comprender? ¿Por qué?...»
Yo le dije entonces que sí, que la comprendía muy bien, pero que un hombre debe avanzar en el  
camino de la vida, sin perder su tiempo levantando cada piedra para ver si debajo de alguna de 
ellas se esconde un alacrán. Le aseguré que no podíamos continuar viviendo en nuestro pequeño 
mundo, contemplándonos en un espejo domesticado.
Le hice esa observación tranquilamente, con el tono del que quiere amonestar a un niño, así que ya 
lo ve, nadie puede acusarme de falta de paciencia. ¿Sabe entonces lo que hizo ella? Se tapó la 
cabeza con la manta. Su actitud me pareció de lo más grosero. Le arranqué la manta: «¡me estoy  
ahogando!». 
En estos tiempos que corren nadie puede permitirse el lujo de vivir encerrado en su torre de marfil.  
Nosotros tenemos la despensa llena pero fuera de esta casa se hunden las empresas, aumentan los 
parados, la gente pide dinero. El desconcierto va generalizándose y cada día hay más hombres que 
a fuerza de dudar, ni siquiera están ya seguros de cuál puede ser su verdadero sexo.
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Estos largos monólogos o monodiálogos de Juan D. funcionan realmente bien 
en la novela Amado monstruo y en la adaptación teatral, pero no resultan en cambio 
tan adecuados en la adaptación fílmica, donde, como apunta Seger, pueden resultar 
aburridos y retardar el movimiento de la película. Sobre todo si, como en el caso de 
nuestra obra, aparecen en más de una ocasión.
Por otro lado, como ya hemos señalado, el film Monstre aimé toma como 
fuente principal la adaptación teatral francesa de Amado monstruo. De este modo, se 
podría pensar que, al  ser el  teatral  un texto literario escrito para ser representado 
visualmente, este podría ser en principio más fácil de adaptar al cine.  Sin embargo, 
esto no es así: «curiosamente las adaptaciones cinematográficas de obras teatrales 
son a menudo demasiado  “literales”, parecen filmaciones de representaciones más 
que películas»442. Es esto, en cierta medida, lo que ocurre con la adaptación fílmica 
de Amado monstruo. El director ha realizado una adaptación al cine tan literal de la 
adaptación teatral que el texto fílmico ha perdido su autonomía.
También José Luis Sánchez Noriega hace referencia a estos problemas a la 
hora de adaptar al cine una obra de teatro:  
En principio todo lo que es representable en un escenario puede ser adaptado al cine,  
aunque el riesgo no es tanto la pérdida de teatralidad cuanto la ausencia de un discurso  
fílmico. Suelen considerarse más adaptables las obras que poseen diversidad de espacios 
y acciones susceptibles de ser narradas de modo visual y en las que, eventualmente, la 
acción dramática no se asienta totalmente sobre la palabra443.
Pero en Amado monstruo no hay nada de esto: no hay diversidad de espacios 
y la (poca) acción que existe no es susceptible de ser narrada visualmente, ya que se 
¿Tenemos  que  continuar  enquistados  en  nuestras  mezquindades?  ¿Ubicados  cómodamente  en 
nuestra  niebla?  ¿Qué ocurriría  luego,  cuando se disipase la  niebla?  ¿En qué mundo íbamos a 
encontrarnos mi madre y yo? ¿En qué desolados universos? 
Todavía más: imagínese que las cosas se arreglan, sin nosotros; que el mundo acaba enderezando 
sus pasos sin nosotros. ¿Qué derecho tendríamos nosotros entonces de disfrutar de la renovada 
belleza de los jardines? ¿Con qué derecho podríamos aspirar el perfume de las rosas resurrectas?» 
[la traducción está tomada en gran parte de la adaptación teatral española. Cf. el Anexo 5].
442 C.  J.  Gómez  Blanco,  «Introducción»,  en  C.  J.  Gómez  Blanco  (coord.),  Literatura  y  cine:  
perspectivas semióticas, Santiago de Compostela, Servicio de publicacións da Universidade Da 
Coruña, 1997, p. 15.
443 J. L. Sánchez Noriega,  De la literatura al cine: teoría y análisis de la adaptación,  Barcelona, 
Paidós, 2000, p. 61.
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asienta totalmente  sobre la  palabra.  Esto quiere decir  que la  película  conserva la 
teatralidad de la novela y de la adaptación dramática, pero no ofrece un discurso 
fílmico propio.
Para muchos críticos, este exceso de fidelidad a la novela o al texto teatral 
puede provocar como resultado una película poco conveniente:  «En definitiva, la 
película será conveniente no por su fidelidad al argumento o al espíritu de la novela 
que adapta,  sino por su acierto en la  creación de un mundo propio,  específico y 
autosuficiente, con sus propias leyes narrativas»444.
Con respecto al espacio, y al igual que ocurre en el género novelesco, «la 
acción  cinematográfica  no  conoce  límite»445.  Sin  embargo,  ya  hemos  dicho  que 
Javier  Tomeo suele  utilizar  un  solo  lugar  para  ubicar  sus  novelas,  por  lo  que la 
adaptación fílmica no puede manifestar su capacidad de mostrar numerosos espacios. 
Algún  espectador  podría  decirnos  que  en  la  película  El  crimen  del  cine  
Oriente aparecen varios espacios y que su acción es narrada en su mayor parte de 
modo visual. Sin embargo, cabría recordarle que la película no es la adaptación de un 
original literario de Javier Tomeo, sino que el autor escribe la novela y participa en la 
redacción del  guión solo  después  de  que  el  director  de  la  película  le  ofrezca  la 
historia y algunos materiales. 
En  cuanto  al  tiempo  del  cine,  señala  Cándido  Fernández  Rodríguez  lo 
siguiente:
Son  muchas  las  formas  del  tiempo  cinematográfico,  tales  como  la  vuelta  atrás,  la  
alternación, el instante, la simultaneidad, la adecuación, el cuadro de época, la llamada 
segunda  dimensión  del  tiempo,  el  salto  al  futuro,  el  preterible,  el  futurible,  la  
representación  onírica,  la  aceleración  y  el  retardo  del  tiempo  (dilatación  y 
condensación), etc.
Las películas más interesantes hacen referencias a juegos, dramáticos, del más acá y del  
más allá, a la inferencia de tiempos varios, […]446.
444 J. Marsé, «El paladar exquisito de la cabra», El País, 13 de noviembre de 1994.
445 Faro Forteza se refiere al  escenario en el  que ocurre la acción,  no al  encuadre de  la  cámara: 
«porque  esa  visión,  evidentemente,  sí  está  limitada  por  lo  que  enfoca  la  cámara.  Pero  lo  
encuadrado,  lo  enfocado,  atañe  al  punto  de  vista  narrativo,  no  al  espacio  que  existe  para  el  
espectador más allá del encuadre». Cf. A. Faro Forteza, ob. cit., p. 30.
446 C. Fernández Rodríguez, «Cine y literatura», Castilla: Estudios de literatura, nº 4, 1982, p. 78.
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Nos  interesa  sobre  todo  la  última  parte  de  la  cita:  las  películas  más 
interesantes  son  aquellas  que  juegan  con  las  diferentes  formas  del  tiempo 
cinematográfico.  Pero  las  obras  de  Javier  Tomeo  suelen  transcurrir  en  un  único 
tiempo presente, por lo que la adaptación fílmica de sus textos tampoco puede en 
principio mostrar la capacidad del cine de jugar con distintos tiempos. 
La  adaptación  fílmica  de  Amado  monstruo podría  haber  supuesto  una 
excepción, puesto que aunque toda la novela ocurre en el presente de la entrevista de 
trabajo, continuamente se hace referencia a un tiempo pasado, a la semana anterior a 
la  entrevista447.  Pensamos  que  habría  sido  una  buena  idea,  para  aprovechar  los 
recursos del cine y fomentar la autonomía del discurso fílmico, utilizar la técnica del 
flash-back, uno de los recursos más empleados en este arte448, para recrear la escena 
de Juan D. con su madre.  Sin embargo, el  director de  Monstre aimé ha decidido 
realizar  una adaptación  fiel  a  la  obra y hacer  alusión a estas escenas del  pasado 
mediante el diálogo, al igual que hacen la novela y la adaptación teatral. 
Por todas estas razones, pensamos que las novelas de Javier Tomeo no son un 
buen material para llevar al cine, pues difícilmente su contenido podrá traducirse con 
grandeza al lenguaje fílmico. En cualquier caso, como señala Manuel Cabello Pino, 
es el director de cine el que tiene la última palabra y el que debe valorar si es posible 
o no llevar a cabo la adaptación fílmica del texto literario:
Y por lo tanto es el director quien a la hora de afrontar la adaptación de una novela  
debiera ser  consciente de qué tipo de material  literario es el que tiene entre manos. 
Antes de comenzar dicha adaptación, debiera preguntarse qué es ese “algo” al que alude 
Szabó que hay en la novela que le interesa y analizar honestamente si ese “algo” puede 
ser realmente trasladado al medio cinematográfico sin que se pierda en el proceso de 
adaptación. Sólo en el caso de que esto sea posible se debiera continuar adelante con la 
adaptación. Es decir, que una novela debiera ser adaptada al cine sólo si el contenido de 
la misma al ser “traducido” al lenguaje fílmico va a ganar en interés y va a producir una  
película,  como mínimo con tanta calidad como película como la novela lo es  como 
novela449.
447 Recordemos que Juan D. le cuenta a Krugger la relación que, los días previos a la entrevista, tiene  
con su madre.
448 Cf. A. Faro Forteza, ob. cit., p. 29.
449 M. Cabello Pino,  «¿Se deben llevar las grandes novelas al cine? Algunas consideraciones sobre 
una cuestión polémica», Espéculo: Revista de Estudios Literarios [digital], nº 31, 2005.
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5.2.  Monstre aimé: análisis de la adaptación fílmica de la obra450
5.2.1.  Segmentación comparativa
La novela Amado monstruo está dividida formalmente en seis capítulos.
En el primero de ellos, asistimos a la presentación de los personajes y a las 
primeras  preguntas  de  la  entrevista  de  trabajo:  por  qué  Juan D.  no  ha  trabajado 
nunca, por qué ha escogido trabajar en el banco de Krugger y por qué su madre no 
quiere  que  trabaje.  Krugger  le  cuenta  además  a  Juan  D.  la  historia  del  hombre 
tortuga, le dice que su madre murió cuando él era pequeño y le pide que le hable de 
la relación con su madre desde que escribió la carta solicitando el trabajo de vigilante 
hasta el día de la entrevista. Juan D. le cuenta la relación que mantuvo con su madre 
desde el lunes, el día que escribe la carta, hasta el miércoles. 
En el segundo capítulo, Juan D. continúa contándole a Krugger la relación 
que mantuvo con su madre hasta el jueves por la tarde. Krugger comienza a sentir 
simpatía  por la madre de Juan D., se acuerda de la  suya y le cuenta a Juan que 
también  su  madre  fue  una  excelente  cocinera.  Juan  comienza  a  sospechar  que 
Krugger le miente y piensa que está ocultando algo.
En el  tercer capítulo, Juan D. sigue contándole  a Krugger la  relación que 
mantuvo con su madre hasta llegar al jueves por la tarde noche. Tras confesarle a 
Krugger que ha mentido cuando ha dicho que no le gustaba la música ni la lectura, el 
director de personal le dice que a él también le gusta la poesía y, justo después, le  
habla del accidente de la muerte de su madre. Al final del capítulo, Krugger recibe 
una llamada del presidente del consejo de administración.
En el cuarto capítulo, Juan D. sigue contándole a Krugger la relación que 
mantuvo con su madre hasta llegar a la una y media de la madrugada del viernes. 
Krugger recibe una nueva llamada, esta vez del director general, quien le solicita la 
búsqueda de una nueva secretaria. Un ordenanza entra en el despacho de Krugger 
para recoger un sobre con la información de la candidata y entregársela al director 
general. Asistimos también a una escena de tensión entre Juan D. y Krugger en la que 
450 Para el análisis de la película, seguimos el esquema propuesto por José Luis Sánchez Noriega. Cf. 
J. L. Sánchez Noriega, ob. cit.
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ambos se echan en cara que ninguno de los dos entiende de mujeres. Juan D. le dice 
además  a  Krugger  que  nunca  ha  hecho  el  servicio  militar,  lo  que  supone  un 
inconveniente para conseguir el empleo.
En el quinto capítulo, Juan D. sigue contándole a Krugger la relación que 
mantuvo con su madre hasta llegar a más de las dos de la madrugada del viernes. El 
ordenanza que antes recogió el sobre vuelve a entrar en el despacho de Krugger para 
devolvérselo, pues el director general no está de acuerdo con la elección de Krugger.
En el último capítulo, Juan D. termina de contarle a Krugger la relación que 
mantuvo con su madre hasta que sale de su casa para hacer la entrevista trabajo. 
Finalmente, se produce la confesión de los secretos de cada personaje: Juan D. tiene 
seis dedos en cada mano y Krugger mató a su madre cuando era pequeño.
A pesar de esta división por capítulos de la novela, la adaptación teatral del 
texto no está dividida en partes, actos ni escenas. La entrevista de trabajo se presenta 
por tanto de principio a fin sin ningún tipo de división formal.
En cuanto a la adaptación fílmica de la obra, la película se compone tan solo 
de dos secuencias: una secuencia de presentación (de dos escenas), incluida entre los 
créditos iniciales; y una gran secuencia (de tres escenas) que abarca toda la película.
A) Secuencia de presentación
Durante todo el tiempo que dura esta secuencia de presentación, la cual no 
aparece  ni  en  la  novela  ni  en  la  adaptación  teatral,  escuchamos  una  música 
monofónica de suspense451.
La primera escena de esta secuencia, de un único plano, nos muestra un plano 
medio  de los  dos  actores,  Charles Berling y Jean-Marc Bory,  sentados,  fumando 
dentro de un camerino. Charles Berling, tras sonreír a Jean-Marc Bory, se pone los 
calcetines, mientras que Jean-Marc, de espaldas al espectador, aparece bebiendo de 
un vaso de plástico. 
La segunda escena, también de un solo plano, nos ofrece un plano general del 
despacho  de  Krugger,  sin  ningún  personaje,  visto  desde  el  pasillo,  mientras 
escuchamos, pronunciadas por la voz en off de Juan D.452, las primeras palabras de la 
451 Analizamos el tipo de música utilizada en la película en el apartado de los añadidos.
452 En la película, la voz en off de Juan D. se utiliza bien para contar algo que no hemos visto, bien 
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novela: «Il est assis derrière un vaste bureau et il453 ne fait pas mine de se lever quand 
j'entre dans la pièce»454 (Monstre, p. 9). Acto seguido, un fundido en negro que da 
paso al resto de los créditos, y una música de piano, que dura hasta el primer plano 
de la primera escena de la película.
B) Secuencia de la película
La primera  escena después  de  los  créditos  iniciales  es  la  más extensa de 
todas,  abarcando  de  hecho casi  la  totalidad  del  film.  Consta  de  89  planos  y  se 
corresponde con los cuatro primeros capítulos de la novela. Veamos a continuación el  
análisis detallado de cada uno de estos planos y la parte de la historia con la que se  
corresponden455:
Plano 1: la escena comienza con un primer plano de una persiana veneciana 
colocada sobre una ventana456. El zoom se aleja y, tras un movimiento de panorámica 
horizontal, se nos ofrece un plano de un reloj de pared que marca las dos en punto de 
la tarde457.
Plano 2: plano medio corto de Juan D., que aparece en escena sentándose en 
un sillón458, ocultando las manos bajo su impermeable. La cámara, sin hacer corte,  
cambia la  angulación y muestra un plano picado de Juan D.,  para mostrar  así  al 
espectador que el personaje es inferior o débil (es su anomalía, el secreto que guarda, 
la que lo va a hacer sentirse así). Sin realizar ningún corte todavía, se muestra un 
primer plano de lo que hay en la mesa de Krugger: su pitillera y el sobre y la carta459 
para mostrar los pensamientos del propio protagonista.
453 La repetición del sujeto «il» no aparece en la novela.
454 «Está sentado tras una enorme mesa y ni siquiera hace ademán de levantarse cuando entro en el  
despacho» [tomamos la traducción de la edición española de la novela].
455 Anotamos a pie de página las diferencias más significativas con respecto a la novela y, sobre todo, 
con respecto a la adaptación teatral de la obra, pues es el texto del que parte la película.
456 En la adaptación teatral, la ventana del despacho de Krugger no tiene persiana, sino que está oculta 
por una cortina. En la novela, no se nos dice si la ventana tiene persiana o cortina.
457 Ni en la novela ni en la adaptación teatral de la obra aparece el reloj de pared en el despacho de 
Krugger. En la novela, aunque no en la adaptación teatral, Krugger tiene un reloj de pulsera en el  
que consulta la hora.
458 En la  novela,  a  diferencia  de la película y de la  adaptación teatral,  es  Krugger quien ya está  
sentado. Juan D. aparece de pie en el despacho y le da la mano al director de personal antes de  
sentarse: «Está sentado tras una enorme mesa y ni siquiera hace ademán de levantarse cuando 
entro en el despacho. Se limita a darme la mano» (Amado, p. 7).
459 En la novela, la carta también está sobre la mesa. Sin embargo, en la adaptación teatral es Krugger 
quien la saca y la despliega.
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que Juan D. ha enviado al banco para solicitar el empleo.
Plano 3: primer plano, dorsal, de Krugger, que aparece a contraluz. De fondo, 
el despacho y Juan D., también de espaldas, sentado. Krugger se pone un cigarrillo 
en la boca y lo enciende460. Mientras tanto, escuchamos la voz en off de Juan D. que 
dice: «Il m'invite à prendre un siège, consolide son sourire et se présente»461.
Plano 4: primerísimo primer plano del rostro de Juan. Continúa la voz en off 
diciendo: «Il parle avec un léger accent étranger...»462. 
Plano 5: primer plano, dorsal, de Krugger a contraluz. En el fondo vemos el 
despacho y a Juan D., también de espaldas, sentado. Continúa la voz en  off: «...en 
traînant sur les r et en avalant les voyelles»463. Krugger avanza hasta dejar a Juan D. 
solo en el encuadre.
Plano 6: primerísimo primer plano, dorsal, de Krugger, que se presenta sin 
que le podamos ver la cara464. Todavía de espaldas, la cámara lo acompaña mediante 
un travelling de seguimiento mientras continúa con la presentación. Sin hacer ningún 
corte, se cambia la angulación de la cámara y se nos muestra un plano del sobre y la 
carta de Juan D. y de la ceniza del cigarrillo de Krugger que cae sobre ella. Krugger  
golpea la carta ligeramente465 mientras pide a Juan que le resuma lo que ha escrito.
Plano 7: primer plano de Juan. La cámara comienza con un plano lateral y, 
mientras el protagonista se presenta y Krugger le hace algunas preguntas, realiza un 
movimiento de  travelling circular. Comienza a sonar la misma música monofónica 
de la secuencia de presentación466. Escuchamos a Krugger preguntarle a Juan D. por 
qué no llegó a finalizar sus estudios primarios, cómo ha podido no trabajar hasta 
460 Los momentos de la película en los que Krugger enciende o apaga sus cigarrillos no coinciden ni  
con los de la novela ni con los de la adaptación teatral.
461 Estas frases que dice la voz en off de la película no aparecen en la adaptación teatral, aunque sí en 
la  novela:  «Me  invita  a  tomar  asiento,  refuerza  su  sonrisa  y  se  presenta»  (Amado,  p.  7). 
Imaginamos que, en la película, Krugger ha invitado a Juan a tomar asiento antes de que comience 
el film. Así,  Juan lo repite después en voz en off para que lo sepa el espectador, quien no ha visto 
lo que ha pasado antes de que el protagonista se siente en el sillón.
462 «Habla con un ligero acento extranjero...». En la película, el espectador todavía no ha escuchado a 
Krugger hablar cuando Juan hace esta afirmación. Sin embargo, como hemos apuntado en la nota 
anterior, Krugger ha debido hablar antes con él para invitarle a tomar asiento (aunque el film no lo 
haya llevado a escena y solo lo veamos recogido por la voz en off de Juan).
463 «... arrastrando las erres y oscureciendo las vocales».
464 Interesante nos parece este juego de planos dorsales en el que, a pesar de que Krugger se presente,  
el espectador no puede verle el rostro. Es una forma de reflejar que el personaje guarda un secreto 
y que no lo vamos a conocer desde el principio. 
465 Krugger no golpea la carta en la novela. Este añadido ya se encuentra en la adaptación teatral.
466 Dura hasta el plano 11 de esta primera escena.
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ahora y su edad. Mientras Juan contesta (la principal razón de no haber trabajado es 
su madre) y se produce el movimiento de travelling, la cámara se va alejando hasta 
mostrar, sin cortes, un plano escorzo medio corto. Escuchamos a Krugger preguntarle 
por qué ha decidido trabajar con ellos.
Plano 8: plano medio corto de Krugger, que vuelve a preguntarle por qué ha 
escogido trabajar con ellos y no con otra empresa. La cámara aleja lentamente el 
zoom mientras Juan responde hasta llegar a un plano dorsal. Krugger le pregunta qué 
hora era cuando comenzó a escribir la carta y si respondió inmediatamente al anuncio  
de la edición matinal del periódico.
Plano 9: plano medio corto, dorsal, de Krugger. No vemos a Juan mientras 
responde que escribió la carta a escondidas de su madre467.
Plano 10: plano detalle de los ojos de Krugger. Juan sigue respondiendo.
Plano 11: plano medio corto, dorsal. Krugger, de espaldas, le pregunta a Juan 
D. por qué su madre comenzó a reírse cuando le dijo que quería trabajar. Juan le 
contesta  que no es fácil  responder  en dos palabras468 a  esa pregunta.  Krugger  se 
levanta y la cámara lo sigue mediante travelling horizontal. Acto seguido, sin cortes, 
se enfoca a Juan D. que comienza a explicar, en primer plano, por qué su madre 
comenzó a reírse. La cámara, sin hacer ningún todavía ningún corte, vuelve a enfocar 
a Krugger, en contrapicado, que interrumpe a Juan para decirle que trabajar en un 
banco no es un oficio humilde.
Plano  12:  plano medio,  frontal,  de  Juan  D.,  que  aparece  desenfocado.  El 
elemento enfocado es la pitillera de Krugger, colocada sobre la mesa que está delante 
del protagonista. Mientras Juan cuenta que su madre le dice que no tiene por qué 
trabajar, la mano de Krugger abre la pitillera para coger un cigarrillo469, a pesar de 
tener otro encendido en la mano izquierda. Después, la pitillera se desenfoca y es 
Juan quien aparece enfocado. Krugger le dice a Juan D. que las palabras de su madre 
le parecen muy bellas. En ese momento suena una música de mayor tensión que la 
467 En la novela se nos ofrece más información sobre esto. Se nos dice, por ejemplo, que la madre le  
quiso romper la carta y que Juan se la quitó y salió corriendo de su casa a echarla en el buzón (cf.  
Amado, p. 10).
468 En la novela y en la adaptación teatral española leemos «cuatro palabras» (Amado, p. 9 y Amado 
[T], p. 69).
469 Ni en la novela ni en la adaptación teatral se nos dice de dónde saca Krugger los cigarrillos que  
fuma.
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anterior470.
Plano 13: plano detalle de la mano de Krugger apagando el cigarrillo en el 
cenicero.
Plano 14: plano medio, lateral, de Juan D., que le contesta a Krugger que las 
palabras de su madre no fueron bellas en ningún momento. Krugger se sienta en el 
sofá que está al lado de Juan D. y entra en el frontal del encuadre, preguntándole a  
Juan si cuando su madre utiliza el término «calle» se refiere a todo lo que está fuera 
de su hogar. Juan responde que sí.
Plano  15:  plano  medio,  escorzo,  de  Juan  D.,  que  sigue  contestándole  a 
Krugger (se puede observar con claridad que las manos de Juan se mueven ocultas 
bajo el impermeable) y le cuenta que su madre le propone comprarle un piano de 
cola para que haga algo en su tiempo libre y se le quite así la idea de trabajar.
Plano 16:  plano americano de Juan D. (lateral) y Krugger (de frente). Juan 
sigue hablando del piano que le quiere comprar su madre y Krugger le pregunta si le 
gusta la música mientras se levanta del sillón.
Plano 17:  plano americano y escorzo  de  Juan D.,  quien contesta  con una 
evasiva. Krugger vuelve a formular su pregunta y Juan D. contesta que considera la 
música políticamente sospechosa. Krugger le dice que ha contestado correctamente a 
la pregunta.
Planos 18 -  28: son planos-contraplanos, primerísimos primeros planos de 
Kruger,  cuya  parte  inferior  del  rostro  aparece  en  sombras471,  alternados  con 
primerísimos primeros planos de Juan. El director de personal le dice a Juan que 
trabajar en el banco exige una rapidez de reflejos que no suele estar presente en los 
melómanos. Luego, reflexiona brevemente sobre las ventajas de la música y le dice 
que no podría imaginárselo tocando algo de Chopin. Juan D. le pregunta quién es 
Chopin. Krugger responde con otra pregunta: por qué las madres se empeñan en ver 
a sus hijos convertidos en príncipes azules. Repite que definitivamente Juan no tiene 
pinta de músico. El protagonista sigue con su relato y cuenta que le dijo a su madre 
que  no  quería  ningún  piano  y  que  ella  entonces  lo  trató  de  borrico472.  Krugger 
470 Dura desde el final del plano 12 hasta el final del plano 13.
471 Este juego de luces y sombras, que comentamos en el apartado de añadidos, solo aparece en la 
película.
472 En la adaptación teatral, de la que parte el film, leemos también «borrico». En la novela en cambio 
leemos «asno». 
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pregunta entonces qué hora era cuando su madre lo llamó borrico. Juan contesta que 
las 5 de la tarde y que después ella se encerró en su habitación. Krugger pregunta si  
no cenaron.
Plano  29:  plano  americano  y  escorzo  de  Juan  D.,  todavía  sentado,  que 
responde a la  pregunta.  Krugger  se  sienta en  otro sillón,  cercano a la  pared.  Lo 
vemos  de  plano  entero.  Juan  contesta  que  sí  cenaron  pero  que,  a  partir  de  ese 
momento, su madre no volvió a dirigirle la palabra durante dos días.
Plano 30: plano americano, lateral,  de Krugger,  que está  sentado y con el 
cigarrillo  sostenido  en  la  mano  izquierda,  cabizbajo.  Él  también  debería  haber 
aprendido a tocar el piano, dice, pero su madre murió antes de que él fuera capaz de 
mantenerse sentado en el taburete.
Plano  31:  plano medio  corto,  lateral,  de  Juan  D.,  mientras  escuchamos  a 
Krugger pedirle perdón por hablar de eso delante de él.
Plano 32: primer plano de Krugger, quien confiesa que cuando piensa en su 
infancia es como si cayera en un pozo de ternura.
Plano 33: plano frontal,  ligeramente picado, de Juan D. y Krugger, ambos 
sentados. Krugger le pide de nuevo disculpas y se levanta bruscamente.
Plano 34: plano frontal de una habitación que da al despacho de Krugger473. 
Aparece  Krugger en el  cuadre,  por  la  derecha,  entrando en esta  habitación (toda 
oscura) y tosiendo474. Enciende un cigarrillo y regresa a la sala en la que se encuentra 
Juan D., diciéndole que ya ha terminado de escuchar el primer día de hostilidades de 
la relación con su madre475. Después, le pregunta si todo el martes y todo el miércoles 
su madre guardó silencio476. Juan contesta que sí, y la cámara, sin hacer cortes, lo 
enfoca a él en un plano medio corto. Krugger le pregunta cuándo volvió a dirigirle la 
palabra su madre y Juan le responde que el jueves, hacia las once. Cuenta que su 
madre se mostró inquieta  y quiso saber quién le había escrito. Mientras continúa 
diciendo que su madre estaba enfadada (y que, como no le gusta el tomate, le preparó 
unos macarrones con tomate solo para molestarle), suena el teléfono en el despacho 
473 Tanto en la novela como en la adaptación teatral, el único espacio existente es la sala del despacho  
de Krugger.
474 Ni en la novela ni en la adaptación teatral Krugger tose en este momento.
475 Tanto en la novela como en la adaptación teatral, Krugger hace un resumen de todo lo que le ha 
contado Juan hasta este momento.
476 En la novela se nos ofrece más información de lo que hizo Juan estos días para intentar que su  
madre hablase (cf. Amado, pp. 22-23).
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de Krugger, pero nadie lo coge477. La cámara pasa lentamente, mediante panorámica 
horizontal, a enfocar a Krugger. Krugger le dice que está de acuerdo con él en que su 
madre le puso los macarrones con tomate solo para molestarle. La cámara vuelve de 
nuevo, sin cortes, a enfocar a Juan, que afirma que la actitud de su madre fue de lo  
más pueril.
Plano 35: plano detalle del cigarrillo con boquilla que se está consumiendo 
entre los dedos de Krugger y del humo que sale de su boca. Krugger le dice a Juan D. 
que se expresa como un libro abierto. La cámara sigue el recorrido del cigarrillo de 
Krugger hasta que vierte las cenizas en el cenicero.
Plano 36: plano medio corto de Juan D., que cuenta que le dijo a su madre 
que lo que ella quería era tenerlo siempre en casa, jugando con el tren eléctrico que le  
regaló de pequeño.
Plano 37: plano detalle de una puerta que da al despacho de Krugger, con el 
cristal roto478. Krugger pasa por delante de ella, la cámara lo sigue, y dice que tiene 
un gran dilema: por una parte valora la decisión de Juan de trabajar y por otra le da 
pena su madre. Se va hacia una de las habitaciones que dan a su despacho y, mientras 
escuchamos una música de piano, dice que el amor de una madre por su hijo siempre 
suele ser excesivo. Colocándose cerca del reloj, cuenta que a él también le regalaron 
un tren eléctrico, pero por sus seis años, un tren amarillo y azul479. Luego enumera 
varios de sus juguetes.
Plano 38: plano detalle del rostro de Juan. Escuchamos a Krugger contar el 
tiempo que hacía el día en el que murió su madre.
Plano 39: plano medio corto de Krugger. La cámara lo sigue mientras le dice 
a Juan D. que tiene la impresión de que su madre es una gran mujer aristocrática, con 
el pelo rubio, cogido en un moño, los ojos ligeramente separados de la base de la 
nariz y de mirada azul.
Plano 40: plano picado de Juan, que responde a Krugger que se equivoca y le 
describe  cómo es  su  madre  en  realidad.  La  cámara  se  acerca  al  rostro  de  Juan 
mediante  el  aumento  del  zoom hasta  llegar  a  un plano detalle  de  sus  ojos  justo 
477 Esta parte del teléfono que suena y que no es respondido por nadie no aparece ni en la novela ni en 
la adaptación teatral.
478 No hay ninguna puerta con cristal roto ni en la novela ni en la adaptación teatral.
479 En la adaptación teatral francesa leemos «jaune et rouge» («amarillo y rojo»). En la novela y en la 
adaptación teatral española no se especifica el color.
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cuando Krugger le pregunta si le gusta leer. Después de cerrar los ojos durante unos 
instantes, Juan contesta que no.
Plano 41:  primer plano, lateral,  de Krugger.  Juan D. sigue justificando su 
respuesta. Krugger le pide, con una sonrisa ligeramente forzada, que continúe con su 
relato. Juan continúa y Krugger se lleva el cigarrillo a la boca. La cámara hace zoom 
al rostro de Krugger mientras Juan le dice que se reconcilió con su madre y que esta  
confesó que le había puesto tomate al plato de pasta solo por fastidiarle. Krugger dice 
que le parece magnífico y, tras preguntarle si no le pidió un plano sofisticado para 
cenar, comienza a reírse de manera exagerada480.
Plano 42: plano picado del sillón de Krugger. Krugger se sienta en él y cruza 
las piernas. En el encuadre se ven sus piernas, brazos y cuerpo, pero no su cabeza. 
Mediante travelling, la cámara pasa a enfocar las piernas y los zapatos de Juan D. 
Plano 43: plano detalle de la boca de Krugger y de su mano agarrando la 
boquilla del cigarrillo. Echa después el humo por la boca.
Plano  44:  plano ligeramente  picado de  Juan  D.,  que  sigue  con  su  relato. 
Cuenta que su madre comenzó a desvariar cuando puso en duda que él tuviera treinta 
años y que después le preparó un plato de huevos fritos.
Plano 45: plano detalle del cigarrillo de Krugger, sostenido entre sus dedos, a 
punto de consumirse y con ceniza en la punta.
Plano 46: plano dorsal  de Juan.  Krugger aparece de frente,  sentado en su 
sillón,  con  las  piernas  cruzadas,  echando  una  bocanada  de  humo por  la  boca  y 
escuchando atentamente la historia de Juan. El protagonista le cuenta que su madre 
estaba borracha.
Plano 47: plano lateral,  ligeramente picado, de Juan. Cuenta que su madre 
quería  que  él  también  bebiese  y  él  le  respondió  que  lo  que  ella  quería  era 
emborracharlo para que firmara un papel en el que se comprometiera a no trabajar 
jamás.
Plano 48: plano escorzo. Juan D. se levanta lentamente de su sillón imitando a 
su madre, diciendo que los empleos mal remunerados acaban por desmoralizar a la 
gente. Krugger le pregunta qué hora era cuando su madre le sirvió los huevos fritos 
con jamón. Juan se sienta de nuevo en el sillón y la cámara comienza a mostrar un 
480 En la adaptación teatral no hay ninguna acotación que nos diga que Krugger se ríe en esta ocasión. 
Sí se ríe, en cambio, en la novela.
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plano  picado  del  personaje,  sin  realizar  ningún  corte.  Escuchamos  de  nuevo  la 
música monofónica de la secuencia de presentación481.
Plano 49: plano de una habitación que da al despacho de Krugger482, llena de 
cajas de archivo e iluminada por una lámpara que ofrece poca luz.
Plano 50: plano de otra habitación que da al despacho de Krugger483, también 
con muy poca iluminación (la luz entra a través de una ventana redonda de cristal 
opaco traslúcido).  Podemos reconocer una mesa con una máquina de escribir,  un 
flexo,  un teléfono y un cajón abierto,  y otra mesa más pequeña con un pequeño 
ordenador.
Plano 51: es el mismo primer plano de la persiana que aparece al principio de 
la escena (plano 1). Escuchamos la voz de Juan D. diciendo que él no le ha dicho 
nada de huevos fritos con jamón.
Plano 52: plano medio de Juan D., que continúa diciendo que él ha hablado 
de huevos fritos a secas.
Plano 53: plano medio corto de Krugger, que dice que los huevos fritos se 
toman casi siempre con jamón, aunque se pueden tomar con otra guarnición.
Plano 54: plano medio de Juan. Escuchamos a Krugger decir que su madre 
siempre le ponía los huevos fritos con chorizo. Juan expresa su extrañeza de que una 
madre le dé chorizo a un niño tan pequeño484.
Plano 55: plano medio corto de Krugger,  que especifica que se trataba de 
chorizo picante. Dice que su madre era una excelente cocinera.
Plano 56: plano medio de Juan D., que le interrumpe para decirle que no tanto 
como la suya.
Plano 57: plano medio de corto de Krugger. Dice que eso es imposible. Apaga 
el cigarrillo (la cámara solo muestra su brazo) y se levanta.
481 La música dura hasta el plano 51.
482 No aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral. Ya hemos dicho que no hay cambio de 
espacio en estos textos.
483 Tampoco aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral.
484 En la adaptación teatral, ocurre lo mismo. Sin embargo, en la novela, Juan D. no expresa lo que 
piensa después de escuchar a Krugger: «Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció 
cuando él era todavía un niño. Ahora confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba 
los huevos fritos con chorizo picante. Y yo me pregunto: ¿es normal que los niños de siete u ocho 
años coman chorizo picante de manos de sus propias madres? Se trata, sin duda, de una pregunta 
que merecería alguna explicación, pero no me parece oportuno demostrarle mi extrañeza» ( Amado, 
p. 33).
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Plano 58: plano del suelo y de las piernas y los pies de Krugger, que se dirige 
a una de las habitaciones que dan a su despacho. La cámara sigue sus pasos hasta 
llegar al cajón de la mesita en la que se encuentra la máquina de escribir. Abre el 
cajón y saca una libreta de recetas que perteneció a su madre485. Cierra el cajón hasta 
la mitad. La cámara, aún sin hacer cortes, toma un primer plano de la libreta, cogida 
por la mano de Krugger, que la abre mientras le dice a Juan que su madre solo sabe  
hacer los macarrones con tomate o gratinados.
Plano 59: plano americano de Krugger saliendo de la habitación y entrando 
de nuevo en su despacho con la libreta de recetas en la mano. Se aproxima a Juan D. 
para enseñárselo y la cámara lo sigue, mostrando de nuevo un primer plano de la 
libreta y del dorso de Juan. Krugger comienza a enumerar en voz alta los distintos 
tipos de macarrones que sabía hacer su madre486.
Plano 60: primer plano de los dos personajes (Juan D. de espaldas y Krugger 
de  perfil).  Juan  le  pregunta  a  Krugger  que  para  qué  le  ha  enumerado  esa  lista. 
Krugger le responde que para probarle que por lo menos el repertorio de su madre es 
mayor  que  el  de  la  suya.  Continúa  leyendo  los  ingredientes  de  otro  plato  de 
macarrones.
Plano 61: plano detalle de una parte de las hojas de la receta en la que se 
aprecia a la perfección la caligrafía de la madre de Krugger. Escuchamos una música 
de gran tensión, más rápida y con el ritmo más marcado que las anteriores487.
Plano 62: comienza con un plano dorsal de los dos personajes. Krugger se 
pone melancólico y la cámara lo acompaña, mostrándolo en plano medio, mientras se  
pasea por la sala explicando cuándo encontró la libreta de su madre. Después se va a 
la habitación contigua para guardarla en el cajón diciendo que a veces lee la libreta 
antes de llevar a cabo las aburridas entrevistas con los candidatos. Juan, que se ha 
levantado del  sillón,  entra  en  la  habitación  en  la  que  se  encuentra  Krugger  para 
preguntarle  si  también  se aburre con él.  La cámara  muestra  ahora un plano casi 
entero de ambos personajes. Krugger le responde que con él le ocurre algo distinto. 
Cierra el cajón y le pregunta qué hora era cuando su madre le sirvió los huevos fritos  
485 Tanto en la novela como en la adaptación teatral, la libreta se encuentra en el cajón de la mesa del  
despacho de Krugger.
486 La lista de todos los tipos de macarrones que sabe cocinar su madre no aparece en la novela. Este  
añadido está ya en la adaptación teatral (aunque aparecen enumerados en distinto orden).
487 La música solo dura este plano.
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a secas. Krugger permanece ahora en sombras y apenas se reconoce su figura. Juan 
contesta.  La cámara vuelve  a enfocar  únicamente a  Krugger mientras Juan D. le 
cuenta que su madre le dijo que una cita a las dos de la tarde era una falta de respeto. 
Cuando cuenta que su madre se entera de que además se trata de un banco extranjero,  
la  cámara  comienza  a  aumentar  el  zoom  hasta  mostrarnos  un  primer  plano  de 
Krugger,  que se ríe  de la  reacción de la  madre de Juan. Se escuchan truenos de 
tormenta a lo lejos488 y la cámara pasa ahora a enfocar a Juan. Krugger vuelve a 
aparecer en el encuadre y se nos muestra un plano medio corto de ambos personajes 
a contraluz. El director de personal habla de su caso particular de extranjero y de su 
madre, la cual le obligaba a desayunar por las mañanas huevos fritos con chorizo y 
medio vaso de vino tinto. Justo cuando comienza a preguntarse si es posible olvidar a 
una madre, Juan D. se retira y deja a Krugger solo en el encuadre, que cuenta que 
hace ya noches que sueña con que ella le regaña.
Plano 63: plano medio corto, dorsal, de Juan. Krugger aparece de frente. Juan 
le cuenta a Krugger que le dijo a su madre que no estaba en contra de los extranjeros  
y este le vuelve a decir que se expresa como un libro abierto. Le pregunta de nuevo si  
le gusta leer. Juan deja a Krugger solo en el encuadre y responde que no. La cámara 
amplía el zoom para mostrar un primer plano de Krugger y lo sigue hasta ofrecer un 
primer plano lateral de los dos personajes. Krugger le pregunta a Juan si ha sido su 
madre la que lo ha enseñado a hablar así. Juan responde que sí. La cámara vuelve a  
enfocar a Krugger,  sin hacer  cortes,  y lo graba en un plano medio mientras este 
regresa a la mesa de su despacho a coger un nuevo cigarrillo. Vuelven a sonar los 
truenos. Krugger enciende la luz de una lámpara de mesa489 y le pregunta a Juan qué 
pasó finalmente con los huevos fritos. Escuchamos a Juan contestar que se los comió. 
Krugger se sienta, lo vemos en plano entero, y le pregunta si su madre también. La 
cámara pasa a mostrar, aún sin cortes, un plano entero de Juan D. y gran parte de la  
mesa del despacho. Escuchamos a Krugger preguntarle a Juan por qué siempre dice 
«mi sofá» y «su sofá» cuando habla del salón de la casa de su madre. Juan contesta y  
suena un trueno.
488 En pocas ocasiones, el sonido de la tormenta de la película coincide con el de la adaptación teatral 
y con el de la novela. Además, la película no conserva la evolución de la tormenta (desde el rumor 
de la tormenta hasta el diluvio) que aparece en la novela y en el texto teatral.
489 En la adaptación teatral no hay ninguna lámpara sobre la mesa de Krugger. En la novela sí, pero el 
director de personal no la enciende en este momento.
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Plano  64490:  plano  frontal  de  un  cuadro  de  tonos  muy oscuros  en  el  que 
aparece  un  varón  adulto  de  pelo  negro  y  bigote  vestido  de  traje.  El  cuadro  se 
encuentra  en  el  suelo,  apoyado  sobre  una  vieja  pared  oscura  de  una  habitación 
próxima al despacho de Krugger. A la derecha, puede observarse un palé de madera 
sobre el que hay diversos recipientes. El cuadro puede apreciarse gracias al rayo de la 
tormenta que ha iluminado la habitación.
Plano 65:  viene del  final  del  plano 63.  La cámara  sigue  a  Juan D.  hasta 
mostrar un plano medio del protagonista, lateral, y a Krugger de frente, sentado en su 
sillón y fumando. Juan sigue contando que el teléfono sonó en casa de su madre y 
que  ella  quiso  contestar.  Suena  otro  trueno.  Continúa  diciendo  que  su  madre  se 
resbaló y cayó al suelo al intentar coger el teléfono. La imita quejarse.
Plano 66: plano medio corto de Juan D., que sigue imitando a su madre.
Plano  67:  primer  plano  de  Krugger.  Sus  manos  aparecen  también  en  el 
encuadre,  sosteniendo  un  cigarrillo.  Krugger,  con  la  mirada  baja,  muestra  una 
expresión de compasión por la madre de Juan mientras el protagonista reproduce lo 
que su madre le dijo (no quiere que trabaje).
Plano 68: plano medio corto de Juan. El  protagonista dice que le respondió a 
su madre que no podía estar toda la vida sin trabajar. Suena un trueno. La cámara 
acompaña a Juan mientras vuelve  a  sentarse y mientras  cuenta,  exaltado,  que su 
madre se tapó la cabeza con la manta y que él la intentó convencer de que debía 
trabajar. Una vez sentado, se muestra un plano escorzo, ligeramente lateral. Krugger 
aparece casi de espaldas, sosteniendo el cigarrillo verticalmente para se no caiga la 
ceniza. Juan reflexiona sobre la solidaridad491. Krugger repite las últimas palabras, 
metafóricas,  de  Juan  y  se  levanta  para  sacudir  la  ceniza  del  cigarrillo  sobre  el 
cenicero, dejando a Juan D. solo en el encuadre. Luego se coloca delante de Juan, 
muy próximo, y la cámara comienza a hacer un picado que muestra la superioridad 
de Krugger, que aparece de pie y de espaldas al  espectador, frente a Juan D., de 
frente y sentado. Le dice que es excesivamente sensible y le pide que sea sincero y 
que  confiese  que  le  gusta  leer.  Juan  confiesa  la  verdad  y  Krugger  se  retira  del 
490 No aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral.
491 El  «monodiálogo» que tiene  lugar  en  esta  parte  de  la  película  es  exactamente  igual  al  de  la 
adaptación teatral francesa, aunque suprime la siguiente frase: «Ne croyez-vous pas qu'il est temps 
d'ouvrir notre coeur?» (Monstre [T], p. 15). En la adaptación teatral española leemos esta variante: 
«¿No cree usted que ya es hora de abrir nuestro corazón a quienes no tienen la suerte de ser 
amados?» (Amado [T], p. 78).
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encuadre.
Plano 69: plano medio corto, ligeramente lateral, de Krugger, que le dice a 
Juan D. que lee demasiado para ser el futuro vigilante de su banco. Mientras pasea 
por  el  despacho,  la  cámara  lo  sigue  y  recita  unos  versos  de  Giuseppe  Giacosa: 
«Perché  mi  guardi  e  non  favelli?  /  Guardo  gli  occhi  tuoi  perché  son'  belli»492. 
Después habla de Shakespeare. Sin cortes, se nos ofrece un plano medio corto de 
Juan  D.,  que  pregunta  quién  es  Shakespeare.  De  nuevo  la  cámara  encuadra  a 
Krugger,  que  le  dice  a  Juan que  él  sabe  muy  bien  quién  es  Shakespeare  y  que 
seguramente conoce la mejor de sus obras, la  Divina comedia. La cámara sigue a 
Krugger en una panorámica circular mientras le recrimina que quien miente una vez 
puede mentir más veces y que seguramente antes le mintió cuando le dijo que no le 
gustaba  la  música.  Sin  cortes,  la  cámara  muestra  un  plano  picado  de  Juan  D.,  
sentado,  y  del  dorso  de  Krugger.  Krugger  se  cuestiona  si  también  es  mentira  la 
historia que Juan D. le ha contado sobre su madre, si todo ha sido una invención.  
Juan le responde que si él cree que se puede inventar a una madre.
Plano 70: primer plano de las puertas y la pared del despacho de Krugger. 
Suena una música de tensión. La cámara, sin hacer cortes, se desplaza y muestra un 
plano lateral de los dos personajes: Krugger de pie y Juan D. sentado en el sillón 
mirándole. Krugger apaga la lámpara de su mesa493 y se sienta. Escuchamos la voz en 
off de  Juan  decir:  «Il  est  possible  qu'il  prolonge  en  ce  moment  son  silence 
uniquement pour tester mes capacités d'initiative»494.  Krugger se limpia la nariz con 
un pañuelo que saca del bolsillo del pantalón495, lo guarda y apoya la cabeza sobre los 
brazos, entrelazados sobre la mesa. Continúa la voz en off: «Il y a quelque chose qui 
ne tourne pas rond. Il m'a dit tout à l'heure que sa mère était morte quand il était petit.  
Maintenant, il me raconte qu'elle était excellente cuisinière et qu'elle lui faisait des 
œufs frits au chorizo piquant»496. Tras unos segundos de silencio, Krugger dice que 
492 Krugger no recita ningún verso en la novela. En la adaptación teatral española recita, en cambio,  
unos versos de Gutierre de Cetina: «Ojos claros, serenos / si de un dulce mirar sois alabados. / Por  
qué, si me miráis, miráis airados...» (ibíd.).
493 Krugger no apaga la lámpara en la novela en este momento. En la adaptación teatral, como ya  
hemos señalado, ni siquiera hay una lámpara sobre su mesa.
494 «Es posible  que prolongue su silencio en este  momento  solo para probar mis  capacidades  de 
iniciativa». La frase no aparece en la adaptación teatral, pero sí, aunque ligeramente cambiada, en 
la novela: «[...] je n'exclus pas la possibilité qu'il prolonge en ce moment son silence uniquement 
pour voir jusqu'où vont mes capacités d'initiative» (Monstre, p. 64).
495 Esto no aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral.
496 «Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció cuando él era todavía un niño. Ahora 
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los dos saben muy bien que no fue Shakespeare quien escribió la Divina comedia y 
confiesa que a él le gusta la poesía. Recita los siguientes versos: «Les paroles de la 
nuit / s'évanouissent le jour...»497. La cámara muestra ahora un plano medio corto de 
Krugger,  solo,  mientras  cuenta  la  historia  del  hombre  tortuga  que  fue  a  pedirle 
trabajo.
Plano 71: plano medio corto de Juan D., sentado en el sillón con las manos 
bajo el impermeable sin decir nada mientras escucha a Krugger contar la historia.
Plano 72: plano lateral, ligeramente dorsal, de Krugger, que imita al hombre 
tortuga.
Plano 73: plano medio corto de Krugger, ahora frontal, que continúa con la 
historia.
Plano 74: es el mismo plano que el 71. Después de que Krugger le diga a Juan 
que la verdadera heroína de la historia que ha contado es la madre del hombre tortuga 
y le pregunte si comprende lo que quiere decir, Juan D. responde que hasta cierto 
punto.
Plano  75:  plano  casi  entero  de  Krugger,  sentado,  que  dice  que  todas  las 
madres son heroínas. Luego se levanta.
Plano 76: plano medio corto de Juan. Escuchamos a Krugger decir que todas 
las madres se parecen y después se va a la habitación que da a su despacho en la que 
se encuentra la persiana.
Plano 77: plano casi entero de Juan D., que se levanta con la intención de irse 
a la misma sala.
Plano 78: plano medio corto, lateral, de Krugger, que aparece mirando a la 
ventana. Entra Juan en el encuadre y le pregunta si piensa que su madre le habría 
permitido  trabajar.  Krugger  responde que quién sabe y cuenta  el  accidente  de  la 
muerte de su madre498 mientras suena una música de piano499. La cámara gira hasta 
tomar un plano frontal de Krugger (Juan está de perfil). Después de que Krugger 
confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba los huevos fritos con chorizo picante». 
La frase tampoco aparece en la adaptación teatral, pero sí en la novela (cf. Monstre, p. 41).
497 En la novela no aparecen estos versos. En la adaptación teatral española leemos: «-Responded, 
desde  ahí.  ¿Quién  sois,  quién  os  guía?  /  -Una  mujer  celestial  sabedora  de  vuestras  leyes...» 
(Amado [T], p. 79).
498 En  la  novela  se  nos  ofrecen  muchos  más  detalles  del  accidente.  Cf.  Amado,  pp.  52-53.  La 
supresión de estos detalles ya se encuentra en la adaptación teatral.
499 La música solo dura este plano.
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cuente toda la historia, Juan D. le dice que el diablo tiene a veces cara de conejo500. 
Krugger  parece  a  punto  de  llorar.  Suena  el  teléfono  y  sale  del  encuadre  para 
responder.
Plano 79: plano de una mesita en la que se encuentra el teléfono501 y un flexo. 
Poca luz interior.  Vemos a Krugger entrar  en el  encuadre para coger  el  teléfono. 
Plano lateral de Krugger. Comienza a hablar en alemán502.  La cámara muestra un 
plano  medio  corto  de  este  personaje,  ligeramente  lateral,  y  a  Juan  D.  al  fondo, 
escuchando hablar a Krugger. Cuando el director de personal termina de hablar, la 
cámara cambia a un plano lateral de los dos personajes. Krugger le dice a Juan que 
era el presidente del consejo de administración, que quería felicitarle por un informe. 
Se quita la chaqueta503 y coge otro cigarrillo. El director le pide al protagonista que 
continúe con su relato.
Plano 80: plano medio de Juan. Escuchamos a Krugger preguntarle si cree 
que las rosas  pueden resucitar  (esta  frase la  ha utilizado antes  Juan).  La  cámara 
acompaña a Juan mientras se acerca a Krugger. Sin cortes, ofrece un plano medio, 
lateral,  de  los  dos  personajes.  Juan  continúa  su  historia.  Krugger  enciende  otro 
cigarrillo. Se vuelve a enfocar solo a Juan, que cuenta que su madre quería que se 
vistiera como su padre, ya fallecido, y que le había preparado una cena romántica, 
con un rodaballo con salsa de limón como menú. Luego dice que su madre le puso su 
tango preferido, «Corazón y nostalgia»504. La cámara enfoca a Krugger y a Juan D. 
en  un  plano  ligeramente  lateral.  Ambos  personajes  se  ponen  a  cantar  el  tango, 
sentados en la mesa del despacho de Krugger505.
Plano 81: plano general, picado, de los dos personajes cantando.
500 En la novela, Juan D. no hace ningún comentario después de que Krugger cuente la historia: «Se 
pasa la mano por la frente y suspira. Me lo imagino sentado junto al cuerpo sin vida de su madre,  
aturdido por el concierto de gritos de las sirvientas. Pienso también en la cocinera sospechosa (que 
tal  vez  no  estaba  sembrando  los  fatídicos  garbanzos,  sino  recogiéndolos)  y  tengo  un  vago 
presentimiento que se esfuma antes de que pueda materializarse en una idea concreta» (Amado, p. 
53). Este añadido está ya en la adaptación teatral.
501 Tanto en la novela como en la adaptación teatral, el teléfono se encuentra en la habitación del  
despacho  de  Krugger.  En  la  película,  en  cambio,  se  encuentra  en  la  habitación  contigua  al  
despacho.
502 En la novela no se dice el idioma en el que habla: «Utiliza un idioma extranjero, que no puedo  
identificar [...]» (Amado, p. 55). Este añadido está ya en la adaptación teatral.
503 En la novela no se la quita. Este añadido está ya en la adaptación teatral.
504 Es el mismo tango que abre y cierra la representación de la adaptación teatral. 
505 En la novela, Krugger y Juan D. no cantan ningún tango. De hecho, ni siquiera se dice qué tango 
puso la madre de Juan D. durante la cena. Este añadido está ya en la adaptación teatral.
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Plano 82: viene del final del  plano 80. Los personajes siguen cantando el 
tango. Krugger reflexiona sobre el amor de las madres. Después, Juan continúa con 
su historia. Krugger se levanta y le pregunta a Juan si su madre tiene miedo de la  
muerte.
Plano  83:  plano  medio  corto,  escorzo,  de  Juan,  quien  responde  que  sí. 
Krugger  se  pasea  y  la  cámara  nos  muestra  un  plano  medio,  lateral,  de  los  dos 
personajes,  uno detrás del  otro.  Juan continúa diciendo que su madre le  invitó a 
bailar y que él le dijo que no se quejara si la pisaba. Krugger contesta: «Ah mais bien 
sûr, vous ne savez pas danser»506. Después, le dice a Juan que un hombre como él 
nunca ha tenido a una mujer entre sus brazos. Juan le dice que tiene razón, pero que 
él tampoco sabe lo que es tener a una mujer entre los suyos. Largo silencio. Krugger 
abandona el encuadre para sentarse. Juan se acerca a la mesa y se nos muestra un 
plano picado, pero en esta ocasión, y por primera vez en la película, es Krugger el  
que está en la posición inferior del plano, sentado, y Juan el que está de pie, de perfil,  
en la posición superior507. Juan le dice que ellos solo entienden de madres. Krugger le 
responde a Juan que no tiene que hablar de él porque no es él quien tiene que pasar la 
entrevista. Juan continúa con su relato e imita a su madre mientras bailaba. El plano 
se vuelve ahora picado para los dos personajes. Krugger continúa cabizbajo y coge la 
carta que Juan les ha enviado. Juan se aparta del encuadre.  Krugger le pregunta, 
mientras la cámara se le acerca, dónde ha hecho el servicio militar. Juan responde 
que, al ser hijo de viuda, estaba exento. La cámara cambia la angulación y pasa del 
plano picado al  plano frontal508.  Krugger  mira fijamente a  la  cámara que lo  está 
grabando, lo que nos hace sentirnos protagonistas de la historia, y le pregunta a Juan 
si nunca ha disparado un arma. Esto juega en su contra para conseguir el puesto de 
vigilante.
506 «Ah  pero  claro,  usted  no  sabe  bailar».  Este  comentario  no  aparece  ni  en  la  novela  ni  en  la  
adaptación teatral.
507 Acertado nos parece el plano picado que utiliza el director en esta ocasión, pues sirve para mostrar  
la superioridad de Juan D. en este momento y refleja con perfección la parte de la novela con la  
que  se  corresponde:  «Porque  usted,  señor  mío  (le  digo,  levantando  un  poco  más  la  cabeza), 
tampoco sabe lo que es una mujer. En estos momentos me trae sin cuidado que monte en cólera y 
dé  por  finalizada  la  entrevista.  No  me  importa  que  me  haga  salir  del  despacho  a  cajas 
destempladas. Quiero dejar muy claro que soy un hombre con capacidad de respuesta. Y ahora soy 
yo quien le mira fijamente a los ojos, hasta que le veo humillar la mirada» (Amado, p. 61).
508 Es normal que cambie el plano, pues Krugger ha vuelto a recuperar el control de la entrevista.
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Plano 84: plano americano de Juan D.,  que aparece de pie, con la cabeza 
agachada, sin decir nada, y con las manos envueltas todavía en su impermeable.
Plano 85:  plano medio  corto  de  Krugger,  que  sigue  mirando a  la  cámara 
mientras  habla  y  juega  con  el  cigarrillo  que  tiene  entre  las  manos.  Cambia  la 
expresión, ahora más seria, y señala que no puede imaginarse a uno de sus vigilantes 
comiéndose un rodaballo al limón.
Plano 86: primer plano de Juan. Escuchamos a Krugger preguntarle cuándo 
tuvo su madre tiempo de preparar semejante plato. Juan responde que no es un plato 
complicado.
Plano 87: plano general de Krugger sentado en su mesa, con los antebrazos 
apoyados, sosteniendo su cigarrillo. Juan termina de hablar y Krugger comienza a 
explicar, exaltado509, todo lo que hay que hacer para preparar semejante plato. Se 
levanta, va de nuevo a la habitación en la que tiene guardada la libreta de recetas de 
su madre (lo vemos al fondo sin que la cámara se mueva porque la sala tiene la  
puerta abierta), regresa con la libreta al lugar en el que se encuentra Juan (ahora la 
cámara lo sigue y muestra un plano de los dos personajes) y le enseña la página en la 
que pone que el tiempo de preparación del plato es una hora y media. Cierra la libreta  
y levanta la cabeza para mirar la hora en el reloj510.
Plano 88: primer plano del reloj de pared, que marca las tres menos siete 
minutos511. Escuchamos a Krugger decirle a Juan D. que quedan siete minutos512 para 
convencerlo de que es el candidato ideal513.
Plano 89: viene del final del plano 87. Krugger sale del encuadre y deja solo a 
Juan. Lo vemos en primer plano, lateral. Juan le pregunta si cree que merece la pena 
que  se  sigan  haciendo  confidencias.  Se  levanta  del  sillón  y  abre  la  puerta  del 
509 No hay tal exaltación en la novela. El añadido ya se encuentra en la adaptación teatral.
510 Tanto en la novela como en la adaptación teatral, justo en este momento suena el teléfono por  
segunda vez. Es el director general, que quiere que Krugger le busque una nueva secretaria. La 
supresión de esta parte de la historia es exclusiva de la película. Lo vemos con más detalles en el 
apartado «Supresiones» de este capítulo.
511 Como  hemos  indicado  anteriormente,  el  reloj  de  pared  no  aparece  ni  en  la  novela  ni  en  la  
adaptación teatral.
512 En la adaptación teatral leemos «nueve minutos» (desconocemos qué reloj ha consultado Krugger 
para saber la hora) y en la novela «treinta minutos» (Krugger ha consultado la hora en su reloj de  
pulsera). Esta variante de tiempos es normal si tenemos en cuenta que la película ha reducido el 
texto teatral (la película dura una hora y el texto teatral algo menos de una hora y media) y que  
este último ha reducido anteriormente la duración del texto narrativo. 
513 En la novela, Juan le propone a Krugger aprovechar el tiempo que les queda de entrevista para  
hablar de mujeres. Krugger le dice que no. Esta supresión ya está en la adaptación teatral.
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despacho con la intención de salir514.
Con la salida de Juan D. del despacho de Krugger termina la primera escena 
de la película. 
En  cuanto  a  la  segunda  escena,  esta  se  compone  de  16  planos  y  se 
corresponde con el final del capítulo 4 de la novela, con el capítulo 5 (reducido a tan 
solo unas pocas frases) y con el principio del capítulo 6. Veamos el análisis de cada 
uno de los planos:
Plano  1515:  plano  general  del  pasillo  del  edificio  que  da  al  despacho  de 
Krugger. Todo está bastante oscuro. Suena la música monofónica de la secuencia de 
presentación,  mezclada con el  sonido de teléfonos que suenan y de máquinas de 
escribir516. Vemos a Juan, al fondo, bajar las escaleras para salir del despacho. Se 
acerca a la cámara mientras camina por el pasillo a paso ligero, aún ocultando las 
manos bajo su impermeable.
Plano  2:  primer  plano  de  Juan  D.,  contrapicado517.  Siguen  sonando  las 
máquinas de escribir.
Plano 3: plano general de una habitación que da al pasillo, toda en ruinas. 
Juan entra en la habitación, hace amago de salir y se va por otra puerta a otra sala.
Plano 4: plano medio corto de Krugger, que mira a su alrededor en silencio. 
Se aleja del encuadre y solo queda su sombra reflejada en la pared.
Plano 5: plano entero de Juan en la misma habitación en ruinas de antes. Se 
va por la puerta por la que entró.
Plano 6: viene del plano 4. Solo vemos la sombra de Krugger en la pared.
Plano 7: plano casi entero de Juan D., que entra en una nueva habitación.
Plano 8: primer plano de una ventana rectangular. Parece que ya no hay rastro 
de la tormenta.
Plano 9:  viene del  plano 7.  Krugger se aproxima a la  puerta de la  nueva 
habitación. Le dice a Juan que nada de lo que ha pasado hasta ahora podrá impedir 
que continúen con la entrevista y, poniéndole la mano en el hombro y llevándolo a 
514 Esto no aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral.
515 Los ocho primeros planos y el principio del plano 9 de esta segunda escena no aparecen ni en la 
novela ni en la adaptación teatral, pues tan solo en la película se produce el cambio de espacios.
516 La música dura hasta el plano 9 de esta escena.
517 El contrapicado se suele utilizar para transmitir una sensación de control o de grandeza. En este  
caso, es el propio Juan el que ha decidido abandonar el despacho y el que cree tener el control de  
la situación.
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sentarse en  una silla,  le  aconseja  que  aproveche  la  ocasión  de  poder  hablar  con 
alguien a quien contarle sus problemas. La cámara muestra ahora un plano escorzo 
mientras Krugger habla.  Juan le responde que ha tenido mucha suerte de haberle 
encontrado. Krugger abandona el encuadre y se nos muestra un primer plano de Juan 
D., que comienza a hablar de su soledad.
Plano 10: plano medio corto, lateral, de Krugger delante de una gran ventana 
circular cerrada. Krugger se ríe y Juan le pide que no lo haga.
Plano 11: viene del final del plano 9 (primer plano de Juan D.). Juan confiesa 
que hacer esta entrevista era para él una batalla y que la noche previa a la entrevista 
revisó el recorrido que había trazado en un mapa para llegar al banco518. Juan sigue 
con su relato: el mismo día de la entrevista, su madre no quiso darle un beso y le  
preguntó si ya le había hablado a los del banco de sus manos519. Continúa contando 
todo lo que hace hasta llegar al banco.
Plano 12: plano del suelo de la habitación, también en ruinas (cristales rotos, 
cables sueltos, trozos de madera...). La cámara va cambiando la angulación y muestra 
un viejo radiador de pared y la ventana rectangular, también rota, que está sobre él520. 
Mientras, Juan sigue contando lo que hizo después de salir de su casa y antes de 
llegar al banco.
Plano 13: primer plano de Juan D., que dice que no estaba seguro de que 
valiese la pena hacer la entrevista. Lo que más le preocupaba era la forma en la que 
esta se dirigiera. Saca sus manos y muestra los doce dedos.
Plano 14: viene del plano 10. Krugger lo mira y no dice nada. Luego abre la 
ventana521. Se escucha el ruido de la calle. Juan sigue hablando sobre su anomalía. 
Krugger se mira brevemente sus manos y vuelve a mirar por la ventana522. Juan sigue 
518 En la novela se nos cuenta todo lo que Juan hace la noche previa a la entrevista. La supresión que 
hace la película de este episodio se encuentra ya en la adaptación teatral.
519 Tanto en la película como en la adaptación teatral, la madre de Juan D. le pregunta a su hijo si ya  
le hablado a los del banco de sus manos, pero el espectador no sabe lo que le pasa en las manos al  
protagonista hasta más tarde. En la novela, en cambio, el lector conoce el secreto nada más leer la 
pregunta de la madre, pues en ella se revela la anomalía del protagonista: «Me envolvió con una 
mirada patética y me preguntó: ¿Ya sabe esa gente que tienes seis dedos en cada mano? ¿Les 
contaste eso en tu carta?» (Amado, p. 99).
520 Nada de esto aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral. Recordemos que en estos textos el  
espacio sigue siendo el despacho de Krugger.
521 Ni en la novela ni en la adaptación teatral Krugger abre la ventana en este momento. A diferencia  
de estos dos textos, en la película ya no hay tormenta en el momento en el que Juan D. revela su  
secreto.
522 Krugger tampoco mira por la ventana en este momento ni en la novela ni en la adaptación teatral.
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contando que su madre lo llamó monstruo, pero él dice que se considera un hombre 
normal.
Plano 15: plano del torso y de las manos de Juan D., mientras dice que el  
mundo está  lleno de monstruos  y que por  lo  tanto incluso si  él  es  un monstruo 
debería ser considerado como un ser normal.
Plano 16: viene del plano 14. Krugger lo mira con el entrecejo fruncido, aún 
sin decir nada. Juan se levanta y entra en el encuadre. La cámara, sin hacer cortes, 
toma un plano dorsal de los dos personajes mirando por la ventana523.
Aquí comienza la tercera y última escena de la película, que se corresponde 
con el final del último capítulo de la novela. Se compone tan solo de tres planos:
Plano 1: plano de un pasillo del edificio524. La cámara, mediante  travelling 
retro, nos muestra primero la sombra de Krugger, luego la sombra de Juan, después a 
Krugger y por último a Juan. Ambos se detienen a mitad del pasillo y Krugger, muy 
exaltado, le dice que ha hecho mal en querer trabajar y en haber dejado sola a su 
madre. La cámara los sigue y muestra un plano medio de los dos personajes. Juan le 
dice  que su  madre  estará  esperándole  cuando llegue  y  Krugger  le  responde  que 
quizás esta vez se equivoque. Comienza entonces  Krugger a  hablar de su propia 
madre. Después, deja solo a Juan en el encuadre. Tras un largo silencio, Juan D. 
deduce que fue Krugger quien mató a su madre y se lo dice.
Plano 2: plano medio de Krugger, subiendo los escalones y abrochándose los 
botones de la chaqueta525. Vemos a Juan D. en el fondo. Krugger deja de nuevo a 
Juan solo en el plano, quien, subiendo los escalones, continúa diciéndole a Krugger 
que fue él quien mató a su madre, recreando la escena del crimen. Le señala con el 
dedo526.
Plano 3: plano general del despacho. Krugger está apoyado sobre un muro 
blanco debajo del reloj de pared. Le dice a Juan D. que ya puede volver a su casa. 
Juan entra en el plano, se sienta en el sillón y le pregunta si eso es una deserción.  
523 Los dos personajes no miran juntos a través de la ventana en ninguna ocasión ni en la novela ni en 
la adaptación teatral.
524 Tampoco aparece ni en la novela ni en la adaptación teatral.
525 Ni en la novela ni en la adaptación teatral Krugger se abrocha la chaqueta ni ningún personaje sube  
ningún escalón.
526 En la película y en la adaptación teatral Krugger parece no reaccionar a las palabras de Juan (su 
única reacción en la película es abrocharse la chaqueta). En la novela, en cambio, leemos: «Me 
envuelve ahora con una mirada atónita, llena de pestañeos, y se queda con la boca abierta. Su 
mano derecha se abre y cierra espasmódicamente» (Amado, p. 108).
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Krugger se acerca a Juan para decirle que asunto concluido. Lo vuelve a dejar solo 
en  el  plano y  le  dice  que su  candidatura  ha  sido  desestimada  por  sus  evidentes 
defectos: le gusta la lectura, la música, no ha disparado nunca un arma y tiene seis 
dedos en cada mano. Juan responde que perfecto. Krugger vuelve a entrar en el plano 
y le da la libreta de recetas de su madre para que se la dé a la suya. Juan coge la  
libreta y Krugger sale de la habitación por la derecha527. Escuchamos dar las tres de 
la tarde en el reloj528 y la voz en  off de Juan, que dice: «J'essaie de sourire»529. El 
plano finaliza con un fundido en negro y con la misma música de piano que aparece 
al principio, en los créditos iniciales.
A partir de esta segmentación comparativa, se puede ya observar que no son 
muchas, ni muy significativas, las modificaciones llevadas a cabo por el director de 
la película con respecto a la novela y a la adaptación teatral de la obra. En cualquier 
caso, ofrecemos en los siguientes apartados un análisis de los cambios más relevantes 
que aporta la película.
5.2.2.  Enunciación y punto de vista
Tanto el texto narrativo de Amado monstruo, como el texto teatral y el texto 
fílmico conservan, en mayor o menor medida, la idea de que la historia de la obra se 
nos cuenta (o se nos muestra) desde el punto de vista de Juan.
En la novela, Juan D. es el narrador protagonista, situado en una focalización 
rigurosamente interna,  pues cuenta en primera persona los hechos que vive en la 
entrevista presentándolos de forma autobiográfica:
Se  interesa  por  mi  último  empleo.  Una  pregunta  de  rigor.  Le  confieso  que  no  he  
trabajado nunca y se maravilla de que, en estos tiempos que corren, pueda existir un 
hombre que haya sobrevivido treinta años sin necesidad de trabajar. Replico diciéndole 
527 Tanto en la novela como en la adaptación teatral Krugger vuelve a sentarse en su mesa.
528 Desconocemos la hora a la que termina la entrevista en la novela y en la adaptación teatral.
529 Tanto en la novela como en las adaptaciones teatrales,  el final es un poco más extenso. En la 
novela, leemos: «Me pongo yo también en pie y procuro sonreír. Después de tanto tiempo de estar 
sentado en la misma postura se me ha dormido el pie izquierdo. Hay gente que empieza a morirse  
por los pies,  pienso» (Amado,  p.  111).  En la adaptación teatral  francesa,  leemos: «J'essaie  de 
sourire. J'ai le pied gauche endormi. Il y a des gens qui commencent à mourir par les pieds?...» 
(Monstre [T], p. 24). Y en la adaptación teatral española, leemos: «A pesar de todo, habrá que  
sonreír... Después de tanto tiempo de estar sentado en la misma postura se me ha dormido el pie 
izquierdo... ¿Será cierto que hay gente que empieza a morir por los pies? (Amado [T], p. 87).
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que  no  se  sorprendería  tanto  si  conociese  la  obsesión  de  mi  madre  por  tenerme 
constantemente pegado a sus faldas. En cierto modo (le digo) ella es la culpable de que 
no haya trabajado antes. (Amado, p. 8)
En el teatro, en cambio, no existe la figura del narrador. A pesar de ello, el  
texto dramático  de la  obra ha sabido mantener  esa focalización interna gracias a 
algunos parlamentos especiales. Nos referimos a nueve parlamentos de Juan D. que 
llevan la acotación «Al público confidencialmente»530. Valga como ejemplo uno de 
ellos:
JUAN.- (Al  público,  confidencialmente.) ¡ESTE HOMBRE DA VUELTAS Y MAS 
VUELTAS A SUS IDEAS, LENTAMETE, COMO SI LAS ESTUVIESE COCIENDO 
A FUEGO LENTO EN LA MARMITA DE SU CABEZA! (Amado [T], p. 71)
Gracias a estos parlamentos, destinados únicamente al público, Juan D. tiene 
la oportunidad de mostrar sus pensamientos y de dar sus opiniones sobre lo que está 
ocurriendo en escena. Al no existir ninguna intervención por parte de Krugger de este  
tipo, la sensación producida en el espectador es la de estar viendo la historia a través 
de los ojos de Juan.
El  texto fílmico,  en  coherencia  con la  novela y con la  adaptación  teatral, 
también pretende mantener esta sensación de focalización interna. La voz narradora 
del texto literario se intenta conservar en la película con dos intervenciones de la voz 
en  off del  personaje531:«Il  est  possible  qu'il  prolonge  en  ce  moment  son  silence 
uniquement pour tester mes capacités d'initiative»532 e «Il y a quelque chose qui ne 
tourne pas rond. Il m'a dit tout à l'heure que sa mère était morte quand il était petit. 
Maintenant, il me raconte qu'elle était excellente cuisinière et qu'elle lui faisait des 
œufs frits au chorizo piquant»533. Gracias a la voz en off, el protagonista también va a 
poder  expresar  sus  opiniones  y  pensamientos  sobre  lo  que  está  viviendo  en  la 
entrevista.
530 Ya hemos hablado de estos parlamentos en el capítulo anterior de este estudio.
531 Las otras intervenciones de la voz en  off durante la película sirven para contar un hecho que ha 
ocurrido en la historia y que no hemos visto.
532 «Es posible  que prolongue su silencio en este  momento  solo para probar mis  capacidades  de 
iniciativa».
533 «Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció cuando él era todavía un niño. Ahora 
confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba los huevos fritos con chorizo picante».
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A pesar  de ello,  y  como señala Carmen Peña-Ardid,  en el  cine no puede 
existir, al menos de forma completa, el narrador protagonista que cuenta en primera 
persona lo que le ocurre:
En un sentido estricto, el relato en primera persona del cine sólo lo es en la banda de  
sonido, dado que las marcas de dicha enunciación ‒los deícticos‒ existen en la lengua, 
pero  no  en  las  imágenes.  Como han  hecho notar  distintos  estudiosos,  el  personaje-
narrador que dice «yo» en el film se transforma en él desde el momento en que su relato 
verbal es sustituido por las imágenes que lo muestran actuando. […] El hecho de «ver» 
desde el exterior al personaje que empieza a relatar sus peripecias implica que él mismo 
pertenece al «discurso de otro narrador» […], produciéndose la paradójica ‒y habitual‒ 
situación  en  el  cine  de  que  se  narre  en  primera  persona  desde  una  perspectiva 
omnisciente534.
Esto  podría  ser,  en  principio,  la  película  Monstre  aimé:  una  narración  en 
primera  persona  narrada  a  su  vez,  e  inevitablemente,  desde  una  perspectiva 
omnisciente535.
Se podría pensar que, para que el «yo» que cuenta la historia en la película no 
se transforme en un «él» cuando las imágenes lo muestran actuando, podría quitarse 
al personaje del encuadre y mostrar con la cámara únicamente lo que ven sus ojos. 
Sin embargo, como apunta Peña-Ardid, para que el espectador se identifique con el 
personaje este debe ser mostrado en la pantalla en repetidas ocasiones:
[...] la identificación del espectador con el personaje, en unas condiciones psicológicas  
similares a las de la novela, requiere una previa y repetida visualización del mismo en la 
pantalla.  En caso contrario, el espectador se identifica, realmente, con la cámara: no 
sólo acaba perdiéndose el efecto de «subjetividad», sino que se rompen las «normas» de 
la diégesis fílmica, según las cuales el mundo de la ficción debe «ignorar» al espectador  
[…]536.
534 C. Peña-Ardid, Literatura y cine: una aproximación comparativa, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 146-
147.
535 «El concepto de “punto de vista” en el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer 
sentido no metafórico; antes que nada es, literalmente, un  “punto de vista óptico”, el lugar de 
emplazamiento de la cámara desde el que se mira ‒y se da a ver‒ un objeto dado». Ibíd, p. 143. 
Para más información sobre las relaciones entre la cámara y el narrador omnisciente, cf. A. Faro 
Forteza, ob. cit., p. 68.
536 C. Peña-Ardid, ob. cit., p. 146.
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En cualquier caso, la adaptación fílmica  Monstre aimé amplía el punto de 
vista  de  la  novela  y  se  permite  la  licencia  de  incluir  secuencias  no  focalizadas, 
mostrándonos  en  ocasiones  planos  que  no  pueden  haber  sido  narrados  por  el 
protagonista de la obra. Tal es el caso de los planos 49, 50 y 64 de la primera escena 
(Juan D. está en la habitación del despacho de Krugger y en ese momento se nos 
muestran planos de otros espacios del banco), y de los planos 4 y 6 de la segunda  
escena (Juan D. ya se ha ido del despacho de Krugger con la intención de salir del  
banco y en ese momento se nos muestran planos de Krugger en su despacho).
5.2.3.  Supresiones537
Las supresiones más significativas de la película se refieren a la acción, a la 
historia que Juan D. le cuenta a Krugger sobre la relación con su madre durante los  
días  previos  a  la  entrevista.  Frente  a  la  casi  hora  y  media  de  duración  de  la 
adaptación teatral, la película tan solo dura una hora, recurriendo para conseguirlo a 
la supresión de varias partes de la historia de la obra.
Son nueve los principales fragmentos eliminados en la película:
1. Lo primero que la película suprime del texto teatral (y también de la novela) 
es el resumen que Krugger hace al principio de la historia de todo lo que Juan 
le ha contado hasta el momento sobre la relación con su madre, es decir, del 
día que envió la carta al banco solicitando el empleo de vigilante:
Veamos  pues:  el  pasado  lunes,  después  de  treinta  años  de  inactividad,  usted  se  ve 
acometido por la imperiosa necesidad de empezar a trabajar. En un banco. Usted lee  
nuestro anuncio en un periódico de la mañana... y nos escribe alrededor de las nueve,  
mientras su señora madre está en la cocina. Ella descubre lo que se trae entre manos y se  
pone hecha un basilisco. Pretende romperle la carta. Usted se la quita de las manos antes  
de que pueda hacerlo. Baja usted a la calle y echa la carta en el buzón. Vuelve a subir a 
su casa y los dos, su señora madre y usted, reanudan la discusión hasta las cinco de la  
tarde. A esa hora, poco más o menos, ella le llama borrico y usted empieza a rebuznar.  
Su señora madre se encierra en su habitación. Vuelven a encontrarse a la hora de la 
cena, alrededor de las diez. Cambian cuatro palabras a propósito de una vecina y su 
537 Analizamos  sobre  todo  los  elementos  que  la  película  ha  suprimido  del  texto  del  que 
verdaderamente parte, es decir, de la adaptación teatral. Para ver las supresiones más significativas 
que el texto teatral ha hecho de la novela, remitimos al lector al cuarto capítulo de este estudio.
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madre se va a dormir... Perfecto... (Amado [T], p. 71)538
2. La segunda supresión es una parte del diálogo que Juan D. tiene con su madre 
después de que ella le diga que la ha llamado vieja: 
No perdí la calma, aunque como usted puede ver, no me faltaban motivos. «No, le dije, 
no es que tú te hayas vuelto vieja, soy yo quien fatalmente va dejando de ser joven...».  
Ella replicó entonces que, contrariamente a lo que yo pensaba, una madre no envejece 
nunca, por lo menos en relación con sus hijos, y que eso significa tanto como admitir  
que el imperio corresponde a las madres sobre el fruto de sus entrañas es un derecho que 
les pertenece de por vida, es decir, imprescriptible, del mismo modo que también son 
imprescriptibles las obligaciones y los deberes de los hijos respecto a sus respectivas 
madres... (Amado [T], p. 72)
3. La tercera supresión afecta al diálogo del protagonista con Krugger, pero se 
refiere sobre todo a una parte del diálogo que Juan D. mantiene con su madre 
en la que esta le hace una sugerencia con respecto a la entrevista de trabajo: 
JUAN.-  […] Se bebió de golpe otro vaso de vino como si fuese una purga, y me dijo 
que se le acababa de ocurrir una idea genial. ¿Puede usted imaginarse qué idea era ésta?
KRUGGER.- No, desde luego.
JUAN.- Me  sugirió  que  me  presentase  a  esta  entrevista  con  veinticuatro  horas  de 
retraso, es decir, mañana a la misma hora de hoy. De ese modo, si ustedes me llamaban 
la atención, siempre podría decirles que me había equivocado de día.
KRUGGER.- Su señora madre no tiene un pelo de tonta. A mí también me parece que 
resulta más excusable presentarse a una cita con un retraso de veinticuatro horas que 
otro de diez o doce minutos.
JUAN.- Me dijo que, en todo caso, ustedes aceptarían mis disculpas y que no darían a  
mi despiste mayor importancia, porque los bancarios (es decir, la gente que trabaja en 
los bancos) están acostumbrados a tratar con pillos de todas las calañas. Apuntó también 
la posibilidad de que mi treta pudiese incluso hacerles gracia, porque en estos tiempos 
que corren se valora más la picardía y la astucia que la inteligencia. Como puede usted 
538 Aunque la película parte del texto teatral francés, a partir de ahora ofrecemos los ejemplos del 
texto teatral en español (pues son una traducción bastante fiel al original). En los casos en los que 
la adaptación teatral española no se corresponda con la francesa, utilizamos el texto francés y lo 
traducimos a pie de página.
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suponer, no me la tomé en serio. Su sugerencia me pareció tan estúpida que pensé que 
ni siquiera merecía una respuesta. Me quedé pues callado y ella volvió a equivocarse. 
Interpretó mal mi silencio, por aquello de que quien calla otorga... (Amado [T], pp. 73-
74)
4. La cuarta supresión también atañe a la historia del protagonista y su madre. 
En esta ocasión, es un fragmento en el que Juan D. defiende a los extranjeros:
Yo le dije que nadie podía ser considerado culpable por el simple hecho de haber nacido 
unos cuantos kilómetros más allá de nuestras fronteras... Ella me apuntó entonces con el  
dedo entre ceja y ceja, como si fuese a disparar...  «De acuerdo, son extranjeros,  no  
tienen la culpa de serlo, pero tampoco la tenemos nosotros... Así que si son extranjeros, 
con su pan se lo coman, y que no vengan a incordiar a los que no tenemos ninguna 
culpa de lo que puedan ser ellos... (Amado [T], pp. 75-76)
5. La  quinta  supresión  es  un  brevísimo  fragmento  en  el  que  Krugger  hace 
referencia a las ventajas e inconvenientes de la cultura: «No, no vaya usted a 
pensar  que  los  hombres  de  este  Banco  no  conocemos  las  ventajas  de  la 
cultura. Pero la cultura (y me entristece reconocerlo) resulta algunas veces 
contraproducente e incluso improductiva» (Amado [T], p. 78)
6. La siguiente supresión, una de las más importantes de la película, se refiere a 
la parte de la obra en la que el director general del banco le pide a Krugger 
que le busque una nueva secretaria. Tanto en la novela como en la adaptación 
teatral,  Krugger  recibe  una  llamada  de  teléfono  del  director  general 
solicitándole la búsqueda de esta nueva secretaria. Sin embargo, la forma en 
la que Krugger entrega la respuesta al director varía en ambos textos. En la 
novela, es un ordenanza el que entra en el despacho de Krugger para recoger 
el  sobre con la  candidata:  «Entra en el  despacho un ordenanza,  recoge el 
sobre y vuelve hacia la puerta con el andar respetuoso y elástico de quienes 
salen  de  un  santuario  conscientes  de  que  el  altar  queda  a  sus  espaldas» 
(Amado, p. 60). Y es también el mismo ordenanza el que entra de nuevo en el 
despacho para devolverle a Krugger el sobre, pues el director general no está 
satisfecho con la elección: 
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Voy a decirle  que no, que no nos pusimos de acuerdo,  pero en ese preciso instante 
llaman a la puerta. Entra en el despacho el ordenanza, silencioso como un sacristán, y 
devuelve a Krugger el mismo sobre que se llevó antes. Ahí está aún la fotografía de la  
muchacha de mirada desafiante. Krugger lee el breve mensaje adjunto, escrito de puño y  
letra por el Director. Suspira y se queda sumido en profundas reflexiones. Resulta fácil  
suponer que el Director ha rechazado de plano a su candidata, y que él interpreta ese 
rechazo como un fracaso personal, de consecuencias imprevisibles. (Amado, p. 88)
   En la adaptación teatral, para contribuir a la reducción de personajes, el 
director decide eliminar al personaje del ordenanza y sustituirlo por un tubo 
neumático539, el cual permite, por un lado, que Krugger pueda enviarle la foto 
al  director  general, «Krugger  envía  la  fotografía  por  el  tubo  neumático» 
(Amado  [T],  p.  83),  y,  por  otro,  que  el  director  pueda  devolvérsela, 
«Inesperadamente,  por el  tubo neumático llega devuelta la fotografía que  
envió antes. Krugger extrae del tubo neumático la fotografía desechada y  
vuelve a sentarse frente a su esa, mientras Juan estalla de una risa nerviosa» 
(Amado [T], p. 84). 
      En el film, se podría haber mantenido la figura del ordenanza, puesto que 
en el cine no es necesaria la reducción de personajes. Sin embargo, el director 
de la película no solo ha mantenido la supresión del ordenanza, como hace la 
adaptación  teatral,  sino  que  ha  decidido  además  suprimir  toda  la  escena 
completa.  Aunque  es  cierto  que  esta  parte  no  es  fundamental  para  el 
argumento de la obra, sí ponía en escena la debilidad de Krugger tras recibir 
la noticia de que la candidata a secretaria que él había seleccionado para el 
director general no había sido una buena elección. Esto permitía además a 
Juan D. sentirse como igual e incluso superior a Krugger. Es esta escena la 
que, en la novela y en la adaptación teatral, le permite al protagonista decirle 
a Krugger que no entiende de mujeres540.
539 Ya lo hemos visto en el último apartado del capítulo anterior.
540 En la película sí aparece la  parte en la  que ambos personajes  se dicen el  uno al  otro que no 
entienden de mujeres. Sin embargo, como la escena anterior ha sido suprimida, esta parte tiene  
lugar en un momento diferente, justo después de que Juan D. le cuente a Krugger que le dijo a su 
madre que podría pisarla si bailaba con ella. Krugger le dice entonces que no le extraña que no 
sepa bailar y que no entienda de mujeres.
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7. También se ha suprimido la parte de la adaptación teatral en la que Krugger, 
tras enterarse de que Juan D. no ha disparado un arma en su vida, habla de la 
complejidad del uso y de las posibles ventajas de una pistola: 
Sí, sí, ya lo sé, se conocen muchas formas diferentes de matar. Ahí está, sin ir más lejos, 
el simple garrote, que al fin y al cabo no deja de ser una prolongación del brazo. Una 
técnica  rudimentaria  connatural  a  todos  los  mortales  y  transmitida  en  los  genes  de 
padres a hijos a lo largo de innumerables generaciones. En estos tiempos de apoteosis 
informática, de sofisticadas redes de teleproceso y de dinero electrónico, resultaría sin 
embargo de lo más ridículo verle a usted, vigilante nocturno, armado con un garrote. En 
fin, aquí, utilizan pistola. Una herramienta de trabajo que podrá ser todo lo discutible 
que usted quiera, pero que no deja de ser un instrumento muy complejo. Piense, por 
ejemplo, en el fulminato de mercurio. El manejo de la pistola, por lo tanto, exige no 
sólo una cierta  familiaridad y unos mínimos niveles de destreza,  sino también unos 
adecuados conocimientos técnicos. Disparar por primera vez constituye una experiencia 
traumatizante. La pistola, amigo mío, nos brinda la posibilidad de matar a distancia, sin 
contacto física con nuestras víctimas... ¿Un poder mágico, no le parece? (Amado [T], 
pp. 83-84).
8. La siguiente supresión se refiere a casi todo el capítulo 5 de la novela. Se 
trata, sin embargo, de una supresión llevada a cabo por la adaptación teatral y 
mantenida por el film. Durante la mayor parte del capítulo quinto, Juan D. le 
refiere a Krugger una escena en particular de la historia con su madre: la de la 
noche anterior a la entrevista, en la que ni la madre ni el hijo se ponen de 
acuerdo con la elección del mejor camino a seguir para llegar al banco de 
Krugger. Esta escena no aparece por tanto ni en la adaptación teatral ni en la 
película.
9. La última supresión es la parte de la historia en la que Juan D. detalla lo que 
hace desde que sale de su casa hasta que llega al banco de Krugger para hacer 
la entrevista: 
Cuando me cansé de estar sentado batí palmas y las palomas remontaron el vuelo. 
Juan bate palmas, Krugger se levanta y se sitúa detrás de su sillón, observando a Juan.  
Rumor de truenos.
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Al llegar a la Travesía del Trinquete me encontré con una manifestación que enarbolaba 
banderas rojas. Pensé que era estúpido que hubiesen elegido una calle tan estrecha. Me 
refugié en un portal,  dejé pasar a los manifestantes y llegué a la calle del Cardenal  
Ceballos. Allí me encontré con otra manifestación, en este caso las banderas eran azules.  
Los mismos gritos, sin embargo, sonaban con la misma obstinación y desgarro, aunque 
la cantinela fuese otra.
¿Con cuál de esos dos bandos me quedo?, me pregunté. Y en seguida me dije: ¿Qué 
importa eso, cuando se ha nacido con seis dedos en cada mano?
Krugger avanza algunos pasos hacia Juan sin perderle de vista.
Seguí mi camino pisando fuerte y tratando de convencerme de que yo también tenía mi 
propia bandera. Soy (me dije) un soldado solitario que debe avanzar hacia su propio 
destino,  un  francotirador  desamparado  y  romántico  que  acabará  convirtiéndose  en 
general de sí mismo. (Amado [T], p. 85)
Como  puede  observare,  son  supresiones  de  partes  de  la  historia  que  no 
afectan al desarrollo argumental de la obra, pero que sirven al director para reducir la 
duración de su película541.  
Además de esto, la película suprime prácticamente todos los parlamentos en 
los que Juan D. se dirige al público confidencialmente para mostrar sus pensamientos 
(pp. 6, 7, 11, 12, 15, 16 y 20 de la adaptación teatral francesa). Tan solo el último  
parlamento dirigido al público, del que únicamente se mantiene la primera frase, no 
se elimina. Así, si al final de la adaptación teatral leemos «J'essaie de sourire. J'ai le 
pied gauche endormi.  Il y a des gens qui commencent à mourir par les pieds?...»542 
(Monstre [T], p. 24), en la película escuchamos tan solo la primera frase, «J'essaie de 
sourire», integrada en la voz en off del protagonista.
También  se  suprimen,  puesto  que  no  se  llevan  a  la  pantalla,  algunas 
acotaciones  de la  adaptación teatral.  Por ejemplo,  mientras en el  texto dramático 
leemos que Krugger, después de hablarle a Juan D. de los juguetes de su infancia, 
mira  por  la  ventana,  «Krugger  regarde  par  la  fenêtre  absent.  Krugger  sursaute,  
regarde  Juan,  revient  à  lui»  (Monstre  [T],  p.  10),  en  la  película  el  director  de 
personal no lo hace; o cuando en el texto teatral, después de que Krugger le muestre 
541 Recordemos que Frédéric Compain tiene la pretensión de hacer un mediometraje, cuya duración 
suele estar en torno a los 60 minutos.
542 «Intento sonreír... Se me ha dormido el pie izquierdo... ¿Hay gente que comienza a morirse por los 
pies?...» [la traducción es nuestra].
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la libreta de recetas de su madre a Juan D., se nos dice que el director de personal la 
hojea con cariño, «Krugger feuillette le cahier amoureusement» (Monstre [T], p. 11), 
en la película Krugger tampoco lo hace.
Asimismo, se eliminan evidentemente aquellas acotaciones que se refieren a 
los movimientos de los personajes con respecto al público del teatro: «pivotant face 
au public»543 (Monstre [T], p. 5); «face au public»544 (Monstre [T], p. 6); «Juan se 
tourne  face  au  public»545 (Monstre  [T],  p.  10);  «Se  tournant  face  au  public  en  
souriant)»546 (Monstre [T], p. 10); «[...] de profil pour le public»547 (Monstre [T], p. 
13);  «Krugger  regarde  Juan  puis  se  détourne  et  médite  face  au  public,  [...]»548 
(Monstre [T], p. 15); «[...] dos au public»549 (Monstre [T], p. 16); «Pendant tout son  
récit,  Krugger tourne le  dos au public [...]»550 (Monstre [T],  p. 16);  y «Face au 
public, [...]»551 (Monstre [T], p. 20).
Finalmente,  y  como  hemos  indicado  en  el  apartado  de  la  segmentación 
comparativa, la película también elimina de la adaptación teatral la mayoría de las 
acotaciones que hacen referencia a la tormenta que tiene lugar en el exterior mientras 
Juan D. realiza la entrevista. Tan solo en cinco planos de la película (los planos 62, 
63, 64, 65 y 68 de la primera escena) escuchamos el sonido de los truenos. Nos 
parece una pérdida considerable con respecto al texto narrativo y al teatral puesto 
que, como hemos visto en el capítulo anterior, la tormenta refleja con maestría la 
evolución de la tensión entre los personajes y la confesión de sus secretos.
5.2.4.  Añadidos552
El añadido más relevante de la película se refiere al espacio. Tanto la novela 
como la adaptación teatral respetan la unidad clásica de lugar, pues en ambos textos 
toda  la  entrevista  de  trabajo  ocurre  únicamente  en  el  despacho  de  Krugger.  Sin 
543 «Girándose de cara al público».
544 «De cara al público».
545 «Juan se vuelve de cara al público».
546 «Volviéndose de cara al público y sonriendo».
547 «[...] de perfil al público».
548 «Krugger mira a a Juan y después se vuelve y medita de cara al público, [...]».
549 «[...] de espaldas al público».
550 «Durante todo su discurso, Krugger le da la espalda al público [...]».
551 «De cara al publico, [...]».
552 Analizamos, al  igual  que en el  apartado anterior,  sobre todo los  elementos que la  película ha 
añadido al texto del que parte, es decir, a la adaptación teatral.
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embargo,  en la  película,  aunque el  espacio básico y fundamental  sigue siendo el 
despacho, el director ha decidido mostrar otros lugares que forman parte del banco 
en el que Juan D. tiene la pretensión de trabajar.
El primer espacio nuevo que aparece en el film es una pequeña habitación, 
llena de cajas de archivos, que da al despacho de Krugger. Vemos este espacio en los 
planos 34, 49 y 78 de la primera escena de la película, y lo podemos relacionar sobre 
todo con Krugger, pues es en esta habitación donde Krugger le cuenta a Juan D. el 
accidente de la muerte de su madre.
El  segundo espacio que añade el  film es otra  pequeña habitación también 
contigua al despacho de Krugger, en la que vemos una máquina de escribir, un flexo, 
un teléfono y una mesa con un pequeño ordenador. Aparece en los planos 50, 58, 62, 
63, 79 y 87 de la primera escena de la película. Es en este espacio donde Krugger 
tiene guardada la libreta de recetas de su madre y donde habla por teléfono con el 
presidente del consejo de administración,  por lo que también está vinculado a su 
figura.  Mientras  los  protagonistas  están  en  este  espacio,  el  espectador  obtiene 
información concerniente fundamentalmente a Krugger.
Aparece,  además,  un  tercer  espacio  añadido  cerca  del  despacho  del  que 
apenas conocemos ningún dato.  Nos referimos a la  habitación que aparece  en el 
plano 64 de la primera escena. Se trata de una sala en la que hay un cuadro en el 
suelo, apoyado sobre una vieja pared oscura. En la parte derecha del plano, puede 
observarse  además  un  palé  de  madera  sobre  el  que  hay  diversos  recipientes. 
Pensamos que estos materiales se encuentran aquí porque el edificio está en obras y 
seguramente el cuadro servirá como decoración para una de las habitaciones cuando 
las reformas del banco estén terminadas.
Encontramos también tres espacios añadidos que se encuentran en la planta 
baja del edificio del banco. El primero es el pasillo que vemos en los planos 1 y 2 de 
la segunda y de la tercera escena. Este espacio está vinculado principalmente a Juan 
D.: en la segunda escena el personaje lo atraviesa solo con la intención de irse del 
banco, y en la tercera lo atraviesa, acompañado de Krugger, para volver al despacho 
escuchando las razones por las que no podrá trabajar con él.
El segundo de estos espacios en la planta baja del edificio es una habitación 
que se encuentra en obras y en ruinas. Esta sala aparece en los planos 3 y 5 de la 
AMADO MONSTRUO Y EL CINE 245
segunda escena. Juan entra en ella buscando la salida y, al darse cuenta de que no es 
el  camino  correcto,  sale  de  nuevo.  Podríamos considerar  este  espacio  como una 
metáfora de lo que le ha ocurrido al protagonista: su sueño de trabajar para salir de la 
sobreprotección en la  que vive se ha visto derribado. No podrá salir del  banco a 
través de esa sala al igual que no podrá salir de la sobreprotección trabajando en el  
banco  de  Krugger  (puesto  que  no  conseguirá  el  empleo).  Solo  vemos  estas 
habitaciones en ruinas al final de la película y solo sabemos que Juan D. fracasa en 
su empresa (su sueño también está en ruinas) al final de la obra.
El último de los espacios añadidos en la planta baja es una habitación también 
en ruinas con una ventana rectangular y otra circular. Aparece desde el plano 7 hasta 
el plano 16 de la segunda escena de la película y es en este espacio donde Juan D. le  
revela a Krugger su anomalía física.
Otro de los elementos que la película añade a la adaptación teatral es, como 
ya hemos visto en el apartado «Segmentación comparativa», las frases de la voz en 
off. Con ellas, Juan D. da a conocer sus pensamientos o informa al espectador de algo 
que  ha  pasado anteriormente  y  que  no  ha  aparecido  en  la  película.  Estas  frases 
aparecen en la segunda escena de la secuencia de presentación, en varios planos de la 
primera escena (3, 4, 5 y 70) y en el último plano de la última escena del film. En 
cualquier  caso,  aunque  sean  un  añadido  a  la  adaptación  teatral,  no  son material 
nuevo, pues todas ellas están tomadas de la novela.
Otro añadido de la película son las luces y las sombras553, las cuales forman 
también parte del lenguaje fílmico:
On s'aperçoit, en particulier, que le rôle de la lumière est moins de faciliter la vision que 
de souligner les zones d'ombre où elle se prolonge, […]. Tel est bien le fonctionnement 
majeur du cinéma que d'établir cette tension entre le vu et le non vu: par le jeu des 
regards,  des  champs  contre-champs,  des  personnages  décentrés,  de  la  suggestion 
auditive, de l'ombre et  de la lumière,  le récit filmique s'orchestre autour de l'espace  
écranique mais le déborde infiniment, imprégnant le spectateur de l'existence de ce qu'il  
ne voit pas554.
553 Aunque en la adaptación teatral de Amado monstruo hay luces y sombras, tan solo dos acotaciones 
están destinadas a las luces, y únicamente para mostrar la ventana del despacho de Krugger y para  
hacer que las paredes se vean translúcidas.
554 «Nos damos cuenta, en particular, de que el papel de la luz no es tanto facilitar la visión como 
enfatizar  las  zonas  de  sombra  donde  se  extiende,  […].  Esta  es  la  función  principal  del  cine, 
establecer  esta  tensión  entre  lo  visto  y  lo  no  visto:  por  el  juego  de  miradas,  de  campos 
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Efectivamente, lo interesante de la luz en la adaptación fílmica no es que esta 
permita ver la escena, sino las zonas de sombras que crea. En  Monstre aimé, son 
interesantes varios planos de la primera escena del film (del 18 al 28), en los que 
Krugger aparece con media cara iluminada y media cara en sombra. Este juego de 
luces está en consonancia con el personaje, quien solo muestra a Juan D. (y por ende 
al espectador) lo que él estima oportuno. La sombra es un reflejo de la parte que no 
quiere mostrar y que va a mantener en secreto hasta el final de la historia (mató a su 
madre cuando era pequeño). También Juan D., en el plano 62 de la primera escena, 
se encuentra en sombra (se trata de un plano en el que los protagonistas se ven a 
contraluz).  Es  una forma de decir  que tanto un personaje como otro guardan un 
secreto. También refleja esta idea el plano 1 de la tercera escena, en el que primero 
vemos la sombra de Krugger en la pared, después la sombra de Juan D. y por último 
a los dos personajes.
Finalmente, el  último añadido de la película del que vamos a hablar es la 
música. Aunque la adaptación teatral utiliza una canción de tango para la apertura y 
el cierre del telón, el director de cine ha decidido cambiarlas y añadir más música a  
lo largo del film. Se trata de un añadido interesante puesto que la música también 
forma parte del lenguaje de la película, pudiendo, como señala Faro Forteza, «incidir 
en el sentimiento que domina en pantalla»555. 
Veamos  en  qué  momentos  de  la  película  se  añade  la  música,  toda 
incidental556, y de qué tipo de música se trata557:
Secuencia  de  presentación:  música  monofónica  de  suspense,  quizás  para 
incidir en la idea de que algo imprevisible va a pasar con los personajes.
Planos del 7 al 11 de la primera escena: es la misma música monofónica de la 
secuencia de presentación. Comenzamos a conocer información sobre Juan D. y el 
espectador puede pensar que algo imprevisible va a pasar con él.
contracampos,  de personajes  descentrados,  de  la  sugestión auditiva,  de la  sombra  y la  luz,  el 
discurso fílmico se organiza en torno al espacio de la pantalla pero lo desborda infinitamente,  
impregnando al espectador de la existencia de lo que no ve». Cf. J-M. Clerc, Littérature et cinéma, 
París, Nathan Université, 1993, pp. 157-158.
555 A. Faro Forteza, ob. cit., p. 99.
556 Aquella que es escuchada por los espectadores pero no por los personajes del film.
557 La  música  de  los  créditos  iniciales  y  finales  de  la  película  la  ponemos  en  el  apartado 
«Transformaciones»  por  no  tratarse  de  un  añadido,  sino  de  un  cambio  de  canción,  pues  la 
adaptación teatral ya contaba con música tanto en la apertura como en el cierre.
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Planos 12 y 13 de la primera escena: música también de tensión, que aumenta 
de  intensidad a  medida  que avanza.  Tiene  lugar  justo  cuando Krugger  apaga un 
cigarrillo mientras dice que encuentra muy hermosas las palabras de la madre de 
Juan. Esto nos hace pensar que también con Krugger va a pasar algo imprevisto y  
que estará quizás ligado a la figura de la madre.
Plano 37 de la primera escena: escuchamos los diez segundos que van desde 
el segundo 11 al segundo 21 de la Fantaisie en Fa menor, op. 49, de Frédéric Chopin. 
Nos parece buena idea utilizar la música de Chopin dentro de la película puesto que 
en un par de ocasiones en la obra se habla del piano en general y de este compositor 
en particular. La música, melódica, está en consonancia con la parte de la historia que  
tiene lugar en este momento, ya que Krugger le está hablando a Juan D. sobre el 
amor de una madre por sus hijos.
Planos del 48 al 51 de la primera escena: es la misma música monofónica de 
la  secuencia de presentación.  Krugger le  ha preguntado a Juan D. a qué hora su 
madre le preparó unos huevos fritos con jamón y Juan D. le dice que él no le ha 
dicho nada de que llevasen jamón. Juan D. piensa que Krugger está dudando de lo 
que le está contando y que a veces lo pone a prueba para saber si miente o no. La 
música por tanto realza la tensión entre los personajes.
Plano 61 de la primera escena: música de tensión, más rápida que la de la 
secuencia de presentación y con un ritmo más marcado, como el pulso o los latidos 
de un corazón. La música se corresponde con un plano detalle de una hoja del libro 
de recetas de la madre de Krugger. De nuevo la música de tensión aparece ligada a la 
madre, esta vez a la de Krugger.
Plano 70 de la primera escena: música de tensión creada a partir del ruido de 
varias máquinas, aunque también se escucha el canto de un pájaro. La tensión de la 
música coincide con la tensión de la historia en ese momento, ya que Krugger se ha 
dado cuenta de que Juan D. le ha mentido al decirle que no le gustaba leer.
Plano  78  de  la  primera  escena:  escuchamos  el  primer  minuto  (y  tres 
segundos) del Impromptu nº 1, en La mayor, op. 29, de Frédéric Chopin. La música, 
también melódica, está en consonancia con el momento de la historia que estamos 
viendo en la película, pues Krugger está contando el accidente de la muerte de su 
madre, con las lágrimas casi en los ojos. La música se acaba justo cuando Krugger 
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dice que se cerró el caso porque no se pudo probar la culpabilidad de nadie por la  
muerte de su madre.
Planos del 1 al 9 de la segunda escena: es la misma música monofónica de la 
secuencia de presentación,  mezclada con el  sonido de teléfonos que suenan y de 
máquinas de escribir. La música de tensión dura todo el tiempo que Juan D. intenta 
salir del banco, quizás para indicarnos que no lo conseguirá y que la película está 
cerca del final.
La  música  de  la  película  se  utiliza,  en  resumen,  para  incidir 
fundamentalmente en la tensión de la historia y, en menor medida, en la melancolía  
que siente el personaje de Krugger cuando habla de las madres en general y de la 
suya en particular.
5.2.5.  Traslaciones558
La  traslación  más  significativa  llevada  a  cabo  por  el  texto  fílmico  con 
respecto a la adaptación teatral se refiere a los diálogos. De las cuatro partes de la 
obra que han sido trasladadas, la primera es el siguiente diálogo:
KRUGGER.- A mí me parece, amigo mío, que un hombre como usted no debiera hablar 
de ese modo ni recurrir a tontos tópicos. Al fin y al cabo, usted no ha tenido nunca una 
mujer entre los brazos.
JUAN.- (Sosteniendo la mirada de Krugger.) Tiene razón. Jamás he tenido una mujer 
entre los brazos. Y precisamente por eso usted y yo estamos condenados a entendernos.  
Tampoco usted sabe lo que es una mujer.
KRUGGER.- Prefiero archivar ese tema. Es mejor que no entremos en el terreno de las 
intimidades y de los secretillos personales que nada tienen que ver con el objetivo de 
esta  entrevista.  En  todo  caso,  son  sus  intimidades  y  no  las  mías  las  que  podrían 
interesar.  Es usted  quien  entró  en  este  despacho con  la  pretensión  de  conseguir  un 
empleo...  (Krugger guarda las fotos en un cajón de la mesa y se pone la chaqueta.)  
(Amado [T], p. 83)
558 Analizamos los elementos que la película ha trasladado del texto del que parte (el texto dramático).
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En la adaptación teatral, este fragmento se sitúa después de que Krugger le 
envíe  al  director  general  la  foto con la  candidata  escogida para ser  su secretaria 
(escena eliminada por la película); y esta escena eliminada, a su vez, se sitúa después 
de que Krugger dude de que la madre de Juan D. tuviera tiempo de preparar un 
rodaballo con salsa de limón para la cena romántica con su hijo. En la película, el 
diálogo tiene lugar antes de esta parte de la historia, justo después de que Juan D. le 
diga a Krugger que su madre le invitó a bailar.
La segunda parte que se ha trasladado es este breve fragmento:
JUAN.- Lo malo es que ni usted ni yo entendemos mucho de mujeres.
KRUGGER.- ¿Quién puede presumir de entenderlas?
JUAN.- Usted y yo sólo entendemos de madres. (Amado [T], p. 84)
En  la  adaptación  teatral,  esta  parte  aparece  después  de  que  Krugger  le 
pregunte a Juan D. si nunca ha utilizado un arma, le hable de la importancia de saber 
manejar una pistola (escena eliminada en la película) y reciba de vuelta la foto con la  
candidata  a  secretaria  que  antes  le  envió  al  director  general  (escena  también 
eliminada). En el film, el fragmento se ha incluido dentro del texto que hemos visto 
anteriormente, es decir, dentro del primer diálogo trasladado por la película, y se ha 
colocado justo después de que Juan D. le diga a Krugger que él tampoco sabe lo que 
es tener a una mujer entre sus brazos. 
La tercera parte trasladada también se sitúa muy próxima a esta:
JUAN.- […] Fue de lo más ridículo. Me sentí como un galán de una película muda. A 
cada giro mi madre, a pesar de su artrosis, se doblaba por la cintura, se echaba hacia  
atrás con aire desmayado. Su collar se rompió y las perlas de pacotilla rodaron por el 
suelo. Fingí que resbalaba y la dejé sentada en un sillón. Se quedó allí medio mareada, 
dándose  aire  con  una  servilleta.  De  pronto  recuperó  el  resuello,  salió  del  comedor 
flotando entre los efluvios del champán y el olor a naftalina y yo la saludé como saludan  
los soldados esas viajas banderas que sacan en las procesiones. (Amado [T], p. 82)
En la adaptación teatral, el fragmento se encuentra justo después de que Juan 
D. le  diga a  Krugger que su madre quería  bailar  con él.  En la  película,  aparece 
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después de que termine la primera parte trasladada, es decir, después de que Krugger 
le diga a Juan D. que el que entró a su despacho buscando empleo fue Juan, no él.
Finalmente, la última parte trasladada por la película es la siguiente:
KRUGGER.- Si quiere que le  sea sincero, no puedo imaginarme a uno de nuestros 
vigilantes nocturnos frente a un rodaballo con salsa de limón. Hay además otro detalle 
que no acabo de ver claro: ¿de dónde sacó su madre el tiempo necesario para preparar 
un plato tan sofisticado?
JUAN.- Cocinar un rodaballo con salsa de limón no tiene nada de sofisticado. Basta con 
sacar el pescado del congelador, hervirlo y hervir, también, un poco de arroz.
KRUGGER.- ¿Y pelar los tomates? ¿Y partirlos, sacarles la pulpa y cortarlos en trozos 
pequeños? ¿Y lavar, escurrir y trinchar el perejil? ¿Y montar la mahonesa, preparar la 
salsa de limón? (Krugger busca su cuaderno de recetas y lo agita frente a las narices de  
Juan.) ¡Ah, aquí está! ¡Mi madre lo subrayó en rojo!: ¡Tiempo de preparación: hora y 
media! (Amado [T], p. 82)
Encontramos esta parte en la adaptación teatral justo después de que Juan D. 
le cuente a Krugger que, tras bailar con su madre, esta se fue a dormir y él le hizo un 
saludo militar para despedirla. En la película, el fragmento aparece después de que 
Krugger  le  pregunte  si  no  le  parece  un  criterio  razonable  escoger  a  los  futuros 
vigilantes del banco por su experiencia con las armas.
Además de esto, la película también traslada la mayor parte de las acotaciones 
del texto teatral, adaptándolas a sus necesidades.  Así, por ejemplo, después de que 
Krugger  hable de  la  importancia  del  oficio de  vigilante,  en la  adaptación  teatral 
leemos la acotación «Krugger allume sa cigarette»559 (Monstre [T], p. 6), mientras 
que en la película, justo en ese momento, el director de personal ya tiene el cigarrillo 
encendido en la mano. 
559 «Krugger enciende su cigarrillo».
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5.2.6.  Transformaciones560
En último lugar nos  referimos a las principales  transformaciones,  no muy 
significativas,  que  el  texto  fílmico  ha  realizado  respecto  a  la  adaptación  teatral, 
siendo las más numerosas  las que se refieren a  las acotaciones.  Veamos algunos 
ejemplos:
Acotación teatral: «Krugger sort une lettre, la déplie»561 (Monstre [T], p. 5).
Transformación fílmica: desde el principio del film, la carta ya se encuentra, 
desplegada, en la mesa del despacho de Krugger.
Acotación teatral: «Krugger appuie son dos au dossier de son fauteuil et étire  
une jambe»562 (Monstre [T], p. 5).
Transformación fílmica: Krugger continúa en la misma postura y se quita el 
cigarrillo de la boca.
Acotación  teatral:  «Krugger  se  retourne  sur  son  fauteuil  pour  regarder  
Juan»563 (Monstre [T], p. 6).
Transformación  fílmica:  Krugger  no  se  gira  para  mirar  a  Juan  porque  ha 
estado mirándolo todo el tiempo mientras este le ha explicado por qué quiere 
trabajar en el banco.
Acotación teatral: «Comme pour s'arracher à ses pensées, Krugger tire d'un  
grand geste brusque le pan de rideau bleu pâle qui dissimulait la fenêtre. Il  
scande  son  résumé  avec  la  cigarette  qu'il  tient  verticalement,  entre  deux  
doigts»564 (Monstre [T], p. 8).
Transformación  fílmica:  como  si  de  esa  forma  pudiera  arrancarse  los 
pensamientos de su infancia, Krugger se levanta de manera brusca del sillón 
560 Analizamos sobre todo los elementos que la película ha transformado del texto del que parte (el 
texto dramático).
561 «Krugger saca una carta, la despliega».
562 «Krugger apoya su espalda en el respaldo de su sillón y estira una pierna». 
563 «Krugger se vuelve en su sillón para mirar a Juan».
564 «Como para arrancarse esos pensamientos, Krugger abre de un gesto brusco el trozo de cortina  
azul pálido que disimulaba la ventana. Cuenta su resumen sosteniendo el cigarrillo verticalmente  
entre dos dedos».
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en el que está sentado.
Acotación teatral: «Krugger retourne s'asseoir à son bureau»565 (Monstre [T], 
p. 24).
Transformación fílmica: al final de la película, Krugger se va de su despacho 
(por lo que no vuelve a sentarse en su mesa).
Como puede observarse, se trata de transformaciones mínimas, adaptadas a 
las necesidades particulares de cada plano de la escena.
Además  de  las  acotaciones,  también  se  ha  transformado  la  música  del 
principio y del final que aparece en el texto dramático. En la adaptación teatral, el 
telón se abre y se cierra con el tango «Corazón y nostalgia»566, mientras que en el 
film la música utilizada para los créditos de apertura y cierre es la Tarantelle, op. 43, 
de Frédéric Chopin. Consideramos pertinente el cambio por tratarse, como ya hemos 
señalado anteriormente, de un compositor que aparece nombrado en la obra y por ser 
música  de piano,  instrumento del  que también hablan los  protagonistas.  Además, 
Juan D. niega al principio de la historia que le gusta la música y miente al contestar  
que no sabe quién es Chopin. Esto quiere decir que, ya en la música de los créditos,  
se nos está haciendo referencia a lo oculto y a lo que el personaje no quiere mostrar.
Por último, una transformación interesante, aunque referida a la novela en 
esta ocasión, es la sustitución del reloj de pulsera de Krugger que aparece en el texto 
narrativo por un reloj de pared en el texto fílmico. Este reloj, que se encuentra en la 
película  en  el  despacho  del  director  de  personal,  permite  al  espectador  situar 
temporalmente (si no la fecha, al menos la hora) la historia principal de la obra: las 
dos de la tarde cuando comienza la entrevista y las tres cuando acaba. Ni en la novela 
ni en la adaptación dramática encontramos este reloj, así que en ninguno de estos dos 
casos se nos ofrece información directa sobre el contexto temporal de la entrevista567. 
Si sabemos que en el texto narrativo y en el dramático la entrevista tiene lugar a las 
dos de la tarde es porque Juan D. habla con su madre sobre ello y luego se lo cuenta 
565 «Krugger vuelve a sentarse en su escritorio».
566 Aunque en el texto teatral se nos dice que el título del tango es «Corazón y nostalgia», nosotros tan  
solo lo hemos encontrado, basándonos en la letra que cantan los personajes, con el título «Cada día 
te extraño más».
567 En la novela, Krugger solo mira su reloj de pulsera para saber cuánto tiempo queda de entrevista, 
pero no para decirnos la hora. Cf. Amado, pp. 57 y 91.
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a Krugger:
JUAN.- «Sí, (le dije yo), me citan a las dos de la tarde, porque, al fin y al cabo, se trata 
de la filial de un banco extranjero...  No tienen ninguna razón para respetar nuestros 
absurdos hábitos gastronómicos». (Amado [T], p. 75)
Se trata por lo tanto de una forma indirecta de conocer el tiempo del discurso. 
Desconocemos, en cambio, la hora exacta a la que termina la entrevista tanto en la 
novela como en la adaptación teatral.

CAPÍTULO VI
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6.
CONCLUSIONES
Presentamos a continuación las conclusiones a las que nos ha conducido la 
realización de este trabajo:
1. La monstruosidad es uno de los  temas más recurrentes  en la  narrativa  de 
Javier  Tomeo.  El  autor  no  utiliza  al  monstruo  por  su  antiguo  carácter 
adivinatorio o por su valor de presagio, sino por apartarse de la norma y del 
orden regular de la naturaleza, lo que le permite hablar de los problemas que 
considera esenciales en la sociedad actual: la soledad y la incomunicación. El 
monstruo,  al  ser  una  manifestación  del  desorden,  no  tiene  cabida  en  un 
mundo que no permite los defectos, así que es rechazado por la sociedad y 
expulsado  del  sistema.  Tras  este  rechazo,  experimenta  un  sentimiento  de 
soledad y sufrimiento tan fuerte que, con frecuencia, le lleva al aislamiento y 
a la incomunicación más absoluta. La novela Amado monstruo, fundamental 
en  la  trayectoria  del  aragonés,  es  un  excelente  ejemplo  de  ello.  El 
protagonista de la obra, un monstruo polidáctilo que ha decidido ponerse a 
trabajar para salir de su aislamiento, va a ser expulsado del sistema (y por lo 
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tanto destinado a sentirse solo) por poseer una anomalía física, un estigma 
que deteriora su identidad y le impide una plena aceptación social.
2. Javier Tomeo utiliza principalmente al monstruo para que que el hombre sea 
más indulgente con sus imperfecciones y para que aprenda a amarlo, es decir, 
es una vía de perfeccionamiento interior para que el ser humano pueda llegar 
a amar sin límites. Esto es, en suma,  Amado monstruo: un ejercicio que el 
autor nos propone para que seamos capaces de perfeccionar nuestro amor. 
3. Por una parte,  el  monstruo  de las obras  del  autor  simboliza  la  exaltación 
afectiva de los deseos,  la  expresión del  ello freudiano:  lo inconsciente,  lo 
irracional y lo puramente instintivo que hay dentro de cada ser humano. Por 
otra,  este  ser  es  símbolo  de  las  distintas  dificultades  u  obstáculos  que el 
individuo debe superar para encontrar lo que desea o pretende alcanzar. 
4. Javier  Tomeo  utiliza  al  criminal  y  al  psicópata,  seres  de  comportamiento 
desviados, por estar también alejados de la norma. Son otro tipo de monstruo 
más, aunque sus anomalías no radican en el físico sino en la conducta (una 
especie de teratología psíquica). Los dos protagonistas de  Amado monstruo 
parten por tanto de la misma base: la desviación de la norma. Juan D. se 
desvía  de la  norma al  tener  seis  dedos  en cada mano (anomalía  física)  y 
Krugger se desvía de la norma al matar a su madre y convertirse en criminal 
(anomalía  conductual).  En cualquier  caso,  hay una diferencia fundamental 
entre ambos: la sociedad contemporánea puede aceptar y tolerar al criminal, 
pero no al monstruo físico. Así lo vemos en la novela, en la que Krugger, a 
pesar  de  haber  matado  a  su  madre,  es  director  de  personal  de  un  banco, 
mientras que Juan, cuyo único delito ha sido tener seis dedos en cada mano 
(lo cual no ha sido una elección), no va a conseguir obtener el empleo de 
vigilante.
5. Tanto  para  crear  al  monstruo  físico  como  al  criminal,  Javier  Tomeo, 
influenciado por las pinturas negras de Goya y el esperpento de Valle-Inclán, 
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aumenta,  transforma  y  deforma  a  sus  personajes  (los  rodea  de  espejos 
convexos, contrarios a los espejos ordinarios que usan los artistas realistas), 
con el  objetivo  de  que estos  se  conviertan  en  arquetipos  y  adquieran,  en 
último término, un valor simbólico.
6. La entrevista de trabajo de  Amado monstruo, al no estar destinada a que el 
protagonista consiga el empleo sino a la revelación del secreto de los dos 
personajes, tiene la  estructura de una entrevista policiaca o criminológica: 
está basada en la observación y en el establecimiento de hipótesis a través de 
las observaciones tomadas; existe una orientación por parte del entrevistador 
sobre los fines de la entrevista; el entrevistador da muestras constantes de que 
está escuchando a su interlocutor; se resume la información obtenida al final 
de la entrevista; y, sobre todo, el entrevistador (se cambian los roles en la 
novela) actúa como si fuese un policía o periodista que sigue pistas, mientras 
que  el  entrevistado  actúa  como  sospechoso.  Al  ser  la  trama  de  Amado 
monstruo únicamente  esta  entrevista,  la  novela  también  comparte  varios 
rasgos con las novelas policiacas o de detectives: aspira a aclarar o demostrar 
un hecho sucedido, encajando la narración en un limitado orden de espacio y 
tiempo;  parece  incorporar  el  esquema  Víctima–Criminal-Detective;  la 
presentación de los hechos es como si fuese una película proyectada al revés: 
se parte de un hecho presente que necesita ser aclarado o demostrado, y se 
recurre, invirtiendo la cronología, a los hechos pasados para poder explicarlo; 
y su verdadero interés no radica en el delito o crimen cometido sino en la 
indagación llevada a cabo para descubrirlo.
7. Casi  una cuarta  parte de la  producción literaria  del  autor,  entre  la  que se 
encuentra la novela Amado monstruo, ha sido adaptada al teatro. Esto se debe 
a las siguientes razones: el diálogo es el eje vertebral de sus obras; el autor 
incluye en  sus  textos  narrativos  elementos semejantes a  las acotaciones o 
didascalias de la obra de teatro para no cansar al lector con los diálogos o 
monodiálogos;  se  respeta  la  unidad  de  acción  y  la  economía  del 
planteamiento; sus obras no tienen argumentos importantes sino situaciones 
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dramáticas  prolongadas;  la  poca  acción existente  se ambienta  en espacios 
únicos y cerrados, espacios que pueden situarse sin ningún problema en el 
edificio teatral; se suele producir una completa identificación entre el espacio 
y el tiempo de la escena y el espacio y el tiempo del narrador (lo que permite 
una fácil adaptación al no existir en el género teatral la figura del narrador);  
se suele incluir el pasado de los personajes a través de la palabra presente del 
diálogo; se produce un absoluto paralelismo entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso; aparece un reducido número de personajes; y surge una 
fuerte tensión dramática creada a partir del enfrentamiento dialéctico de los 
protagonistas.
8. Javier Tomeo sitúa a sus personajes en espacios cerrados no porque quiera 
que sus obras se adapten al teatro, sino por otras tres razones. La primera, 
porque  su  principal  preocupación  es  el  hombre  y  este  suele  vivir  en  la 
sociedad contemporánea en espacios cerrados. La segunda, porque el espacio 
cerrado hace que aumente la tensión entre los personajes y a él le interesa 
prolongar esa situación de tensión durante toda la obra. La tercera, porque el 
personaje  suele  experimentar  en  estos  espacios  aislamiento,  soledad  e 
incomunicación, sus temas predilectos.
9. Las obras de Javier Tomeo no son fáciles de adaptar con éxito al cine. Las 
razones son las siguientes: en ellas predomina la  palabra y no la  imagen, 
elemento este último principal del cine; no tienen apenas acción, y el cine 
lleva  fácilmente  a  la  pantalla  los  textos  con  mucho argumento;  son  puro 
diálogo, y este arte no necesita mucho diálogo para mover los hilos de la  
historia; contienen largos monólogos o monodiálogos que no funcionan bien 
en  el  cine  porque  retardan  el  movimiento  y  pueden  resultar  aburridos; 
respetan  la  unidad  de  lugar,  por  lo  que  la  adaptación  fílmica  no  puede 
manifestar su capacidad de mostrar infinitos espacios; y finalmente, suelen 
transcurrir  en  un  único  tiempo  presente,  mientras  que  las  películas  más 
interesantes son aquellas que juegan con las diferentes  formas del  tiempo 
cinematográfico.
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10. La adaptación al cine de Amado monstruo no resulta demasiado significativa 
si  tenemos  en cuenta  que,  además  de  todo lo  dicho en  el  punto anterior, 
Frédéric Compain toma principalmente como texto base la adaptación teatral 
de la obra. El director ha realizado una adaptación tan próxima a la dramática 
que el resultado ha sido un texto fílmico sin autonomía. De esta forma, no son 
muchas, ni muy relevantes, las modificaciones que se han llevado a cabo en 
la  película  Monstre  aimé.  Entre  ellas,  las  más  importantes  son:  el  gran 
número de supresiones que se han realizado para reducir la duración de la 
película;  la  inclusión  de  varios  juegos  de  luces  y  sombras  que  van  en 
consonancia  con  la  revelación  o  la  ocultación  de  los  secretos  de  los 
protagonistas; la transformación del reloj de pulsera de uno de los personajes 
por un reloj de pared, lo que permite conocer al espectador, de forma directa,  
el  tiempo del  discurso;  y la  aparición de nuevos espacios,  rompiendo por 
tanto la unidad de lugar de la novela y de la adaptación teatral.
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Monstre aimé
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Musique de tango. Le rideau noir s'ouvre, sur le début du couplet chanté. 
On découvre le décor: une grande boîte, légèrement décollée du sol, dont les parois  
sont en tissu (un plissé Fortuny bleu pâle); il n'y a pas d'issue mais un pan du rideau  
bleu pâle flotte légèrement au milieu de la paroi jardin. Le sol de la boîte est un  
plancher à chevrons entourant un grand tapis vert pâle; le plafond est peint en gris-
bleu.
Côté cour, face à la paroi, sont disposés un bureau massif à tiroirs et un fauteuil. A  
la  face  du  jardin,  un  long  tube  transparent  pour  messages  pneumatiques  monte  
jusqu'au plafond. Le cadre de la boîte est piqué de cinq très grosses épingles pour  
billets de banque.
Au centre de la boîte, Juan est assis sur une chaise, tenant son imperméable replié  
sur ses genoux. Il observe ce qui l'entoure avec un demi-sourire. Après le premier  
couplet,  sur  la  reprise  instrumentale,  Krugger  entre  à  l’avant-scène  jardin.  Il  
observe  Juan  un  instant  puis  monte  dans  la  boîte  et  s'installe  à  son  bureau,  
s'asseyant légèrement de biais dans son fauteuil.
KRUGGER   (Pivotant face au public) H. J. Krugger, directeur du département du 
personnel.
Je désire qu'un point soit très claire entre nous dès le départ.
J'ai une méthode.
Je pose des questions et vous répondez.
Vous répondez à toutes les questions. Toutes.
Précisément. En détail. (Grondements d'orage au lointain)
Cela peut prendre un certain temps...
Ce n'est pas dénué d'intérêt, vous verrez. (Krugger sort une lettre, la déplie)
J'ai votre lettre, mais retracez-moi l'essentiel...
JUAN   Je m'appelle Juan D., j'ai perdu mon père quand j'étais petit. J'habite avec ma 
mère dans la ville haute... (Un temps) un appartement de dix pièces... ensoleillé...
KRUGGER   Vous avez arrêté votre scolarité avant la fin des classes primaires ?
JUAN   Les autres n'arrêtaient pas de déchirer mes cahiers. Mon voisin s'amusait à 
me piquer avec son compas. Elle m'a retiré de l'école, j'avais à peine huit ans.
KRUGGER   Madame votre mère ?
JUAN   Oui.
KRUGGER   Dernier emploi ?
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JUAN   Je n'ai jamais travaillé.
KRUGGER   (Tournant la tête vers Juan, par-dessus son épaule) Vous n'avez jamais 
travaillé ?
JUAN   Jamais !
KRUGGER   Vous n'avez... en fin vous avez pu ne jamais travailler ? Votre âge ?
JUAN   Trente ans.
KRUGGER   (Tapotant la lettre, sur son bureau) Trente ans passés ! A la fin du XXe 
siècle, un homme a pu pendant trente ans ne jamais travailler.
JUAN   Parfaitement, c'était très facile. C'est le contraire qui aurait été difficile. Elle 
ne supporte pas de rester seule à la maison, ne serait-ce que quelques heures, pour la 
seule et unique raison qu'elle a besoin de me sentir en permanence dans ses jupes. 
Elle m'idôlatre et me rend la vie impossible... (Un temps) En un sens, c'est sa faute si 
je n'ai jamais travaillé.
Krugger appuie son dos au dossier de son fauteuil et étire une jambe.
KRUGGER    Et  pourquoi  nous ?  Les  pages  de  journaux  fourmillent  d'offres 
d'emploi. Pour-quoi nous avoir choisis, nous, précisément ?
JUAN    (Pénétré  de  l'importance  de ce  qu'il  dit) La  raison numéro un,  la  plus 
importante, c'est l'impérieux besoin que j'ai ressenti de me mettre à travailler.
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La raison numéro deux... J'aime les banques ! J'ai toujours éprouvé pour les banques 
un respect profond. Je les considère comme des espèces de cathédrales laïques, des 
temples  d'acier  et  d'aluminium où  trouvent  ici-bas  leur  récompense  le  travail  et 
l'économie des hommes.
Krugger se retourne sur son fauteuil pour regarder Juan.   
JUAN   (Au public, en confidence) Il a les cheveux jaunes, les yeux jaunes, assortis à 
la couleur de son nœud papillon.
KRUGGER    (Saissant entre deux doigts la lettre de Juan, légèrement déchirée) 
Quelle heure était-il quand vous avez rédigé la lettre ?
JUAN   Neuf heures.
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KRUGGER   Neuf heures ?
JUAN   Neuf heures... à peu près...
KRUGGER      (Reposant la lettre sur le bureau, à l'envers, comme un chapeau de  
papier) Mettons neuf heures. Vous répondez donc immédiatement à l'annonce que 
vous venez de lire dans l'édition du matin ?
JUAN   C'est exact. Je vous ai écrit en cachette. Elle était dans la cuisine  ; mais elle a 
senti ce que j'étais en train de trafiquer et elle s'est tordue de rire.
KRUGGER   Elle s'est tordue de rire ?
JUAN   Oui, elle s'est tordue de rire.
KRUGGER   Pourquoi ?
JUAN   (Après un léger soupir) Il est très difficile de répondre en deux mots à une 
telle question...
Krugger se lève, fait quelques pas vers le fond.
KRUGGER   Vous avez postulé. Je dois connaître votre vie en détail, même dans les 
détails les plus insignifiants. D'ailleurs, qu'est-ce qui est grand, qu'est-ce qui est petit 
dans la vie d'un homme ? (Tout près de Juan) Le détail le plus intime cache parfois le 
plus  révélateur,  il  se  projette  ensuite  considérablement  amplifié  sur  l'activité 
journalière de l'employé et peut avoir des répercussions sur le bon fonctionnement de 
l'entreprise.
Alors, elle se tordait de rire ?
JUAN    Oui, elle se tordait de rire. Elle a foncé sur moi, elle s'est emparée de la  
lettre ; ella a voulu la déchirer mais j'ai réussi à la lui arracher des mains – de justesse 
–  et j'ai couru la jeter à la boîte.
Quand je suis remonté, je l'ai trouvée écroulée dans son fauteuil, la bouche grande 
ouverte, elle avait l'air d'un poisson hors de l'eau.
KRUGGER   Et vous avez été saisi par le remords...
JUAN    (Souriant) Oh  non !  C'est  une  comédienne  très  habile.  Je  me  suis 
tranquillement assis dans mon fauteuil en face du sien et j'ai attendu qu'elle ait fini 
son numéro. Je lui ai dit qu'à trente ans bien sonnés, je ne voulais plus vivre à ses 
crochets, que j'avais la ferme intention de saisir la balle au bond, et que je voulais 
travailler  avec vous,  à la  banque, au besoin pour y accomplir  les tâches  les plus 
humbles.
Krugger retourne à son bureau.
296 ANEXO III
KRUGGER    (Prenant  une  cigarette) Pardon,  pardon !  Je  suis  obligé  de  vous 
contredire. Le travail de vigile dans une banque, surtout la nôtre, n'a rien d'une tâche 
humble !
Au contraire... Veiller sur le bien d'autrui en échange d'un salaire modeste, exige un 
esprit de sacrifice hors du commun, j'en ai la conviction. Le vigile expose sa vie pour 
l'argent des autres. A sa manière, c'est un saint. (Krugger allume sa cigarette)
JUAN   (Précipitamment) Voilà ! Justement ! En réalité, je pense exactement comme 
vous.  Et  je lui  ai  dit  la  même chose...  enfin grosso modo. Elle  n'a  rien compris. 
(S'échauffant peu à peu et ponctuant son récit de gestes de ses mains, cachées sous  
son imperméable) Du fond de son fauteuil,  elle  s'est  mise à  hurler que seuls les 
pauvres ont besoin de travailler ;  que nous nous en sortions parfaitement avec sa 
pension de veuve et qu'il fallait laisser tomber toutes ces absurdités. Là je n'ai pas pu 
m'empêcher de sourire en pensant à nos difficultés de fin de mois...
Croiriez-vous qu'elle m'a pris la main et qu'elle a essayé de me faire asseoir sur ses 
genoux ? Je m0y suis refusé catégoriquement. Elle s'est mise à divaguer. Elle savait 
très bien que fatalement un jour ou l'autre, les garçons veulent se sentir des hommes. 
Mais ce jour-là n'était pas encore venu pour moi. Elle et moi, nous avions encore 
beaucoup de choses à faire ensemble...
KRUGGER   (Face au public, les bras tendus appuyés sur le bureau) J'avoue que je 
trouve très très belles les paroles de votre mère...
JUAN   A un autre moment, peut-être, mais là non, pas du tout belles... D'ailleurs 
elle-même, elle s'est tout de suite aperçue de la faiblesse de ses arguments ; et alors 
elle  s'est  mise  à  me  parler  des  dangers  terribles  qui,  par  les  temps  qui  courent, 
guettent les garçons de bonne famille au coin des rues...
KRUGGER    (Interrompant Juan et  s'approchant  de lui) Votre mère,  lorsqu'elle 
emploie la terme de 
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« rue » fait-elle référence en bloc à tout ce qui se trouve situé hors des limites de 
votre foyer ?
JUAN   C'est ça. Pour elle, le monde s'est toujours divisé en deux : chez nous et le 
reste !
KRUGGER   Merci.
JUAN    Elle  s'est  lancée  dans  un  sermon  sur  la  présomption  des  enfants  qui 
s'imaginent tout savoir et qui, au fond, en savent bien peu. Elle m'écrasait les doigts.
« Ton péché d'orgueil le perdra. Tu le paieras cher plus tard ! Ton projet ne tient pas 
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debout. Et elle a ajouté que si je voulais absolument faire quelque chose, je n'avais 
qu'à prendre des leçons de piano. Je suis prête à t'acheter un piano à queue, au diable 
l'avarice ! Je t'offre le meilleur professeur de la ville ! »
KRUGGER    (S'approchant encore plus de Juan, très gentiment) Vous aimez la 
musique ?
JUAN   (Après une légère hésitation, avec un sourire) Elle l'aime pour deux !
KRUGGER   (Encore plus près de Juan) Vous n'aimez pas la musique ?
JUAN   (Un peu crispé et hésitant ) Ça me donne la chair de poule... Ça suggère de 
l'impalpable, euh..., de l'utopique... Ça amollit... Je me demande parfois si la musique 
n'est pas politiquement suspecte.
KRUGGER   (Avec un petit rire satisfait) C'est un bon point pour vous... Surveiller 
une banque exige de la part d'un vigile des réflexes, une rapidité de réflexes peu 
courante chez un mélomane,  éternellement à l'écoute d'inaccessibles violons.  (Un 
temps de silence. Grondements d'orage au lointain) Et pourtant la musique... Je ne 
peux m'empêcher de penser qu'elle est parfois utile, qu'elle nourrit nos espoirs en un 
monde meilleur. (Un temps de silence) C'est curieux, je n'arrive pas à vous imaginer 
interprétant du Chopin.
Juan a un petit rire étoufflé.
JUAN   (Après une légère hésitation) Qui c'est, Duchopin ?
Les deux hommes se regardent en silence.
KRUGGER   Pourquoi les femmes ont-elles la manie de croire que leur fils est un 
prince charmant ? Je ne parviendrai jamais à le comprendre... Même moche comme 
un pou,  un  prince  charmant !  (Un temps  de  silence  rêveur) Un piano à  queue... 
Décidément, vous n'avez pas la touche d'un musicien.
JUAN   (Reprenant avec fébrilité) C'est ce que je lui ai dit : « Je n'en veux pas de ton 
piano à queue ! »
« Tu n'en veux pas, tu n'en auras pas ! Autant d'économisé ! » Ça, ça l'a calmée ! 
Mais  progresivement,  comme un  vent  qui  se  lève  et  finit  par  se  transformer  en 
ouragan, son agitation a monté, monté, monté.
Pour finir elle m'a traité de bourrique. Très exactement, elle m'a dit  qu'il y a des 
bourriques qui se prennent pour des pur-sang et qui  se ramassent  au moment de 
sauter...
« Bourrique ! Bourrique ! » « Ah je suis une bourrique. »
Parece que j'ai abondé dans son sens...
« Eh bien, je suis une bourrique ! Hi han ! Hi han ! Hi han ! Bourrique ! Hi han ! »
KRUGGER   Quelle heure était-il quand votre mère vous a traité de bourrique ?
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Un temps.
JUAN   Cinq heures... A peu de choses près...
KRUGGER    Je vous semble pointilleux... Et pourtant, ces petits détails ont leur 
importance. Si votre mère vous traite de bourrique à cinq heures de l'après-midi ou à 
trois  heures  du  matin,  les  deux  situations,  identiques  en  tous  points  dans  leurs 
composantes formelles, s'interprètent différemment.  (Un temps de silence. Krugger  
sourit) Chacun a ses petites manies !
JUAN   Certainement.
KRUGGER   C'est donc vers dix-sept heures que vous avez fait « Hi han » ?
JUAN   Oui... Sur mon dernier Hi han, elle a pris son air de reine offensée et elle est 
partie s'enfermer dans sa chambre...
Krugger marmonne. Un temps de silence.
      
JUAN   (Au public, en confidence) Il tourne et retourne lentement ses idées dans sa 
tête, comme s'il était en train de les faire mitonner à feu doux dans une marmite.
Un temps.
KRUGGER   (Emergeant de sa réverie) Vous n'avez pas diné ?
JUAN   Si, à dix heures, comme d'habitude. Elle pleurnichait mais le dîner était prêt. 
Je lui ai demandé de me pardonner d'avoir fait Hi han et nous avons juste échangé 
quatre mots à propos de la voisine du dessus qui n'arrête pas de traîner ses chaises, 
évidemment  pour  ne  pas  parler  de  ma  lettre...  à  la  fin,  elle  m'a  demandé  de 
débarrasser la table, et elle est partie se coucher. Elle ne m'a plus adressé la parole 
pendant deux jours... (Un temps de silence) Deux jours... J'avais les nerfs en pelote... 
(Un temps) C'était insupportable... Ce silence...
[p. 8]
Un temps de silence...
KRUGGER   Un piano à queue...
Moi aussi, je devais apprendre le piano...
Mais ma mère est morte avant que je sois capable de me tenir assis sur un tabouret, 
devant un clavier...
Pardonnez-moi... je rêve tout haut devant vous...
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On n'a jamais le temps de rêver.
(Sur la paroi jardin, la lumière fait apparaître peu à peu la croisée d'une fenêtre  
dissimulée par le rideau bleu pâle)
Lorsque  je  pense  à  mon  enfance,  j'ai  l'impression  de  tomber  dans  un  puits  de 
douceur... J'ai du mal à émerger. Excusez-moi. Bon !
(Comme pour s'arracher à ses pensées, Krugger tire d'un grand geste brusque le pan  
de rideau bleu pâle qui dissimulait la fenêtre. Il scande son résumé avec la cigarette  
qu'il tient verticalement, entre deux doigts)
Lundi  dernier,  au terme de  trente  ans  d'inactivité,  vous êtes  saisi  d'un impérieux 
besoin de vous mettre à travailler. Dans une banque. Vous lisez notre annonce dans le 
journal du matin... et vous nous écrivez vers neuf heures, tandis que madame votre 
mère est à la cuisine.
Elle comprend ce que vous êtes en train de trafiquer  et  elle se tord de rire. Elle 
s'empare  de  votre  lettre.  Vous  la  lui  arrachez  des  mains  avant  qu'elle  ait  pu  la 
détruire. Vous descendez dans la rue et vous jetez la lettre à la boîte. Vous remontez 
et tous les deux vous reprenez la discussion jusqu'à cinq heures. 
C'est plus ou moins à cette heure-là qu'elle vous traite de bourrique et que vous vous 
mettez à braire.
Elle part s'enfermer dans sa chambre. Vous vous retrouvez pour le dîner à dix heures. 
Vous échangez quelques phrases à propos des chaises de la voisine et votre mère va 
se coucher.
Parfait...
(Krugger retourne à son bureau, écrase sa cigarette, en prend une autre. Il retourne  
son fauteuil face à Juan. Grondements d'orage au lointain)
Nous  en  avons  donc  terminé  avec,  si  je  puis  me  permettre,  le  premier  jour  des 
hostilités... (Krugger s'assoit dans son fauteuil avec un sourire gourmand)
Mais de lundi à aujourd'hui, il nous reste pratiquement quatre jours : mardi, mercredi, 
jeudi,  et  toute  la  matinée  d'aujourd'hui,  vendredi.  Toute  la  journée  de  mardi  et 
mercredi, votre mère a gardé le silence...
JUAN   Oui... La nuit, je l'entendais aller et venir dans la cuisine...
KRUGGER   Quand votre mère vous a-t-elle à nouveau adressé la parole ?
JUAN   Hier matin, jeudi, vers onze heures. Le facteur venait de m'apporter votre 
réponse. Je tiens à vous dire que je ne dissimulais pas mon bonheur. (Il sourit) Je me 
suis assis dans mon fauteuil, j'ai déplié la lettre d'un air triomphant et je l'ai lue tout 
bas en remuant ostensiblement les lèvres.
Elle était en train de coudre... Elle m'a observé quelques minutes d'un air inquiet...
Elle a enfin ouvert la bouche. (Parodiant sa mère)
« Qui est-ce qui t'a écrit ? »
Je lui ai fait répéter sa question une fois ou deux...
« Les gens de la banque. »
« Et qu'est-ce qu'il disent ? » Sa voix tremblait.
« Ils me convoquent pour demain . » Je souriais.
Elle ne m'a plus adressé la parole de toute la matinée !
Au déjeuner, elle m'a servi des macaroni à la tomate. Je ne les aime qu'au gratin. Elle 
le  sait  parfaitement.  Je  déteste  la  tomate.  Vous  allez  me  dire  que  c'est  un  détail 
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insignifiant mais je la connais... C'était sa manière à elle de me faire comprendre que 
désormais elle se moquait éperdument de satisfaire mes caprices.
KRUGGER   C'est aussi mon avis ! (Krugger allume enfin sa cigarette)
JUAN   Sa vengeance m'a paru tellement puérile qu'elle m'a attendri. Qu'auriez-vous 
fiat  à  ma  place ?  Un scandale ?  On n'attrape  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre. 
Calmement, j'ai repoussé le plat de macaroni et je lui ai dit qu'il était temps de nous 
comporter comme des adultes et non plus comme des enfants... Je lui ai rappelé que 
le cordon ombilical entre nous était coupé depuis un temps fou, que la vie passait 
comme l'éclair et que j'étais devenu un homme à part entière, que cela lui plaise ou 
non.
KRUGGER   Vous avez parlé comme un livre.
JUAN   (Scandant son récit de gestes de ses bras repliés, tenant l'imperméable) Eh 
bien, cela n'a servi strictement à rien...
Elle a démarré bille en tête, comme d'habitude et m'a demandé ce que j'entendais 
par : « La vie passe comme l'éclair » et « Je suis devenu un homme à part entière ». 
« C'est sûrement une manière de me dire que je suis vieille ! »
J'ai  conservé mon calme.  Reconnaissez que je  ne manquais  pas  de raisons de  la 
perdre. Non, je lui ai expliqué que ce n'était pas elle qui était devenue vieille mais 
moi, fatalement je ne suis plus un gamin.
Elle a répliqué que contrairement à ce que je pensais, une mère, elle par exemple, ne 
vieillit jamais, par rapport à ses enfants s'entend, ce qui signifie tout simplement que 
l'empire qui lui échoit sur le fruit de ses entrailles est un droit à vie, imprescriptible, 
de même qu'il ne peut y avoir prescription sur les devoirs d'un fils en-
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vers sa mère. Je vous garantis qu'elle a un talent pour embrouiller  les choses qui 
dépasse tout !
Alors, j'ai pensé qu'il était temps de prendre le taureau par les cornes et de lui parler 
net.
Je me suis armé de courage et je lui ai lâché qu'au fond ce qu'elle voulait, c'était juste 
que je reste avec elle à la maison pour toujours, à jouer avec le train électrique qu'elle 
m'avait offert pour mes douze ans !
Krugger coupe la tirade de Juan en bondissant de son fauteuil. Il va à son bureau,  
puis se retourne vers Juan.
KRUGGER    Vous me placez devant un grave dilemme : d'une part,  je ne peux 
m'empêcher d'apprécier à sa juste valeur la ferme décision que vous avez prise de 
1 La página 9 son fotografías.
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travailler. D'autre part, je suis profondément touché par le comportement de votre 
mère. (Krugger s'approche de Juan) Vous allez me répondre qu'un département du 
personnel  de  cette  importance  devrait  être  dirigé  à  partir  de  critères  plus 
professionnels et indépendamment de toute appréciation subjective. Ce serait plus 
logique et c'est certainement ce qu'attend de moi le conseil d'administration de cette 
maison.  (Krugger  passe derrière Juan,  qui  le  suit  des  yeux,  et  se  dirige  vers  la  
fenêtre) Mais je ne peux m'empêcher de prendre en compte les souffrances de cette 
excellente femme. L'amour qu'elle vous porte est  peut-être excessif,  mais l'amour 
d'une mère pour son enfant,  s'il  est  sincère,  n'est-il  pas toujours excessif ?...  (Un 
temps de silence. Krugger est debout près de Juan. Il reprend soudain joyeusement)
C'était pour vous douze ans ?...
Moi, c'était pour mes six ans, le train électrique... Ce que c'est que la vie ! Un petit 
train jaune et rouge... je bourrais les wagons de mes soldats de plomb.
Mon armée.
J'avais aussi un cheval, en papier mâché. Vert. Un singe à grelots. La chambre était 
tiède,  la  pluie  tombait  tranquillement  derrière  les  carreaux. (De  plus  en  plus  
nostalgique) Un singe en peluche, évidemment...
(Un temps de silence.  Krugger regarde par la fenêtre,  absent.  Krugger sursaute,  
regarde Juan, revient à lui) Je ne sais pas pourquoi mais j'ai l'impression que votre 
mère est une dame d'allure aristocratique... avec des cheveux blond doré, retenus en 
arrière par un gros chignon, des yeux légèrement écartés, un regard bleu qui semble 
toujours venir d'en-haut.
JUAN   Mais non, pas du tout, pas du tout! Vous vous trompez de bout en bout. Elle 
a les yeux noirs, les cheveux noirs... Elle se fait faire la permanente pour avoir l'air  
plus jeune.
Je pourrais aussi vous dire, si vous voulez entrer dans les détails, qu'elle doit bien 
peser dans les cent kilos...
(Krugger passe derrière le dos de Juan qui ne le quitte pas des yeux et essaie de  
capter son attention)
Imaginez  le  plat  de macaroni  et  ma mère,  penchée sur son assiette,  débitant  ses 
sempiternelles litanies.
Moi,  je  la  regardais  faire  les  bras  croisés.  Elle  faisait  semblant  de  ne  pas  s'en 
apercevoir. Quand elle a eu fini son assiette, elle a mangé la mienne.
Elle a liquidé la bouteille de vin, verre par verre. Dommage que vous n'ayez pas vu 
dans quel état elle s'est mise !... (Juan se tourne face au public) Moi, les coudes sur 
la table, je me suis plongé dans la lecture d'un magazine pour lui faire comprendre 
que, même l'estomac vide, j'étais de plus en plus intéressé par ce qui se passe dans le 
monde.
KRUGGER   (Très gentiment) Vous aimez la lecture ?
JUAN   (Légèrement crispé) Non, non, je n'aime pas lire ; non, mais de temps en 
temps,  chez  moi,  je  parcours  les journaux,  les magazines,  je  regarde  les photos, 
comme ça... parfois !
KRUGGER   Parfait, continuez.
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JUAN   Quand elle a eu fini de saucer le plat, elle m'a regardé et elle s'est mise à  
sourire d'un air mystérieux. Elle ressemblait à un taureau qui mugit avant de charger.
Elle s'est resservi un coup de rouge, elle l'a avalé comme une purge et elle m'a dit  
qu'elle venait d'avoir une idée de génie. Vous savez quoi ?
KRUGGER   Non.
JUAN   Elle m'a suggéré de venir à ce rendez vous avec vingt-quatre heures de 
retard, c'est-à-dire demain, à la même heure. Je pouvais toujours répondre, si vous 
m'en faisiez la remarque, que je m'étais trompé de jour.
KRUGGER    (Amusé) Votre mère est  loin d'être  sotte.  Je trouve beaucoup plus 
excusable en effet de se rendre à une convocation avec vingt-quatre heures de retard 
plutôt qu'avec six ou sept minutes.
JUAN   Vous les banquiers  –  maman entend par là les employés de banque –vous 
alliez  accepter  facilement  mes  excuses  pour  la  simple  raison  que  vous  avez 
constamment affaire à toute sorte d'escrocs. Il y avait des chances, disait-elle, que ma 
ruse vous enchante puisque les gens, par les temps qui courent, préfèrent l'astuce à 
l'intelligence.
[p. 11]
Rassurez-vous, je ne l'ai pas prise au sérieux un instant.
Sa suggestion m'a paru si stupide que je n'ai pas pipé mot.
Mais, mais, mais, mais, qui ne dit mot, consent !
Bref, elle a cru que j'étais tombé d'accord.
Elle est partie chercher une deuxième bouteille de rouge et en la débouchant, elle a 
reconnu, des remords dans la voix, qu'elle avait mis de la tomate dans les macaroni 
exprès pour m'embêter mais qu'elle voulait bien me préparer quelque chose à mon 
goût, maintenant.
KRUGGER    (Eclatant  de  rire) Magnifique !  Vous  en  avez  profité  pour  lui 
demander un faison farci aux truffes ?
(Krugger se rassoit face à Juan, jambes étendues devant lui. Grondements d'orage  
au lointain)
JUAN   Je n'étais pas d'humeur à plaisanter. Elle a insisté. Un grand garçon comme 
moi –en pleine croissance, ne pouvait rester toute une journée l'estomac vidé ! Je lui 
ai fait remarquer qu'à trente ans bien sonnés, la croissance est terminée, pour tout le 
monde. 
« Qui est-ce qui t'a dit que tu avais trente ans ? » Je suis resté bouche bée. Je ne 
savais plus quoi répondre. En un clin d'œil, elle m'a préparé des œufs frits.
Pour me changer les idées, elle s'est mise à me raconter : la concierge et sa patte 
folle, la veuve du dessus qui traîne ses chaises dans le couloir, l'accident de moto du 
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fiancé de la fille du boulanger. Le pire, c'est qu'elle n'arrêtait pas de boire en me 
racontant ses salades. Quelle misère !
Elle voulait que je boive aussi.
J'ai retourné mon verre. Elle a versé le vin sur la nappe. Elle a essayé de nettoyer en 
vidant la salière sur la tache de vin et moi, pour détendre l'atmosphère, c'était un peu 
facile, bon, je lui ai dit qu'elle cherchait à me saouler pour me faire signer un papier 
comme  quoi  je  m'engageais  à  ne  jamais  travailler.  (Il  esquisse  une  grimace) 
Grossière  erreur !  Elle  brusquement  compris  que  je  campais  toujours  sur  mes 
positions. Elle s'est resservi un coup de rouge, elle a changé son fusil d'épaule : les 
emplois mal rémunérés finissent toujours par démoraliser les gens. Avec les quatre 
sous  que vous alliez généreusement  me donner,  j'avais  toutes  les  chances  de  me 
sentir frustré. Elle est inépuisable ! (Un temps. Juan guette la réaction de Krugger)
KRUGGER   Quelle heure était-il quand votre mère vous a servi des œufs frits au 
jambon ?
Un temps de silence. Juan se rétracte sur sa chaise.
JUAN   (Lentement) Je n'ai pas parlé d'œufs frits au jambon mais des œufs frits tout 
court.
KRUGGER    Les œufs frits se font presque toujours au jambon ou avec quelque 
chose d'autre comme garniture ! Des pommes de terre sautées par exemple.
Ma mère me les faisait toujours au chorizo...
JUAN   (Timidement) Du chorizo pour un tout petit enfant ?
KRUGGER   Du chorizo piquant. Maman était une excellente cuisinière...
JUAN   Pas tant que la mienne !
KRUGGER    C'est  impossible !  (Krugger se lève  et  retourne fébrilement  à son  
bureau)
JUAN   (Au public, en confidence) Comme beau-coup de célibataires, il doit être un 
gastronome redoutable et se faire des petits plats.
Krugger sort d'un tiroir un petit cahier rouge et le feuillette. Il va le déposer ouvert  
entre les mains de Juan, se poste à côté de lui et en tourne les pages tout en parlant.
KRUGGER    Votre mère,  m'avez-vous dit,  prépare  les macaroni  seulement à la 
tomate ou au gratin...
Macaroni à la basquaise
Macaroni à la bohémienne
Macaroni aux brocolis
Macaroni au fenouil
Macaroni à la bourgeoise
Macaroni calabraise
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Macaroni bonne femme
Macaroni á la Popian
Macaroni au pistou
Macaroni aux noix
Timbale de macaroni !
JUAN   Et qu'est-ce que cela prouve ?
KRUGGER   Le répertoire de ma mère est pour le moins beaucoup plus étendu que 
celui de la vôtre. Macaroni en salade : œufs, mortadelle, radis roses et petits pois, 
oignons doux, ciboulette, cornichons au vinaigre, huile de noisette et bien sûr...
JUAN   Macaronis !
Krugger feuillette le cahier amoureusement.
KRUGGER    Regardez  sa  manière,  si  particulière,  de  faire  les  majuscules,  ces 
pleins, ces déliés... inimitable !
(Krugger reprend le cahier, regagne son bureau)
J'ai trouvé, il y a deux ans, ce cahier au fond d'une vieille male... C'est comme si 
j'avais retrouvé une lettre d'amour perdue.
Quand  j'ouvre  ce  petit  cahier,  je  retrouve  ma  mère  à  travers  ses  recettes  et  sa 
calligraphie...
(Krugger dépose le cahier dans un tiroir de son bureau 
[p. 12]
et reste un instant dos à Juan, perdu dans ses pensées)
Il m'insuffle un peu de tendresse...  Je peux écouter avec plus de bienveillance les 
candidats... qui sont souvent mortellement ennuyeux.
Un temps.
JUAN   (Timidement) Vous vous ennuyez avec moi ?
KRUGGER   (Doucement) Avec vous ? Au contraire, avec vous, il m'arrive quelque 
chose de très étrange, que je suis incapable de définir... J'ai l'impression de parler à 
une vieille connaissance. C'et la raison pour laquelle, par instants, la manière que j'ai 
de conduir cet entretien peut vous sembler quelque peu... hétérodoxe. (Krugger jette  
un coup d' œil à Juan, puis s'assoit sur son bureau, jambes pendantes)Quelle heure 
était-il quand votre mère vous a servi des œufs frits tout court ?
JUAN   Trois heures et demi à peu près...
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KRUGGER   Quinze heures trente.
JUAN   Oui, quinze heures trente parce que, quand elle a entendu sonner quatre 
heures, elle m'a fait répéter l'heure de mon rendez-vous. « Quatorze heures ? Ils ont 
osé ? » (Grondements d'orage au lointain) Elle a prétendu que ce seul détail suffisait 
à  vous  discréditer...  « Quatorze  heures !  Quoi ?  Un  rendez-vous  à  l'heure  du 
déjeuner ? Cette pause irremplaçable au sein du cocon familial ? »
KRUGGER   Délicieux.
JUAN   « Oui, mais la filiale d'une banque étrangère, je le lui ai fait remarquer, n'a 
aucune raison de respecter l'horaire immuable de nos repas. »
« Ah parce qu'en plus ce sont des étrangers ! Mais si tu travailles avec des étrangers 
tu dois t'attendre à toutes les vexations ! »
Et puis vous avez un culte outrancier de l'argnet -cette opinion lui est  tout à fait 
personnelle ! Après quoi, elle n'a pas hésité à vous traiter de calvinistes récalcitrants.
Je lui ai répondu qu'on ne pouvait condamner quelqu'un seulement parce qu'il est né 
de l'autre côté de nos frontières !
Avec son doigt elle m'a visé entre les deux yeux comme si elle se préparait à tirer.  
(Juan vise rapidement Krugger de son doigt pointé) « D'accord ils son étrangers, ce 
n'est pas leur faute, mais ce n'est pas la notre non plus. Ils n'ont qu'à s'en prendre à 
eux, s'ils sont étrangers, et nous ficher la paix ! »
(Avec un petit rire) C'est une combattante magnifique, aux réactions imprévisibles, 
capable de surprendre n'importe qui !
KRUGGER   Il est vrai que le capital de la banque est en majorité étranger... à 100% 
pratiquement.
Mais nous nous sentons parfaitement intégrés à ce pays. Tenez... (Krugger saute sur  
ses pieds, s'approche de Juan) … moi par exemple... H. J. Krugger... On ne peut pas 
dire que mon nom soit très local.  (Krugger va désigner du doigt un point dans la  
ville, à travers de la fenêtre) Mais ma mère est née à cinq mètres d'ici.
Je suis un étranger bien particulier, non ?
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  tenir  pour  étranger,  un  homme qui  apprécie  depuis 
l'enfance le goût divin du chorizo piquant.
Ma mère, bien que mariée à un étranger, a été une xénophobe fervente – autant que la  
vôtre. Elle a tout fait pour que son fils – c'est-à-dire moi – s'identifie dès sa plus 
tendre enfance aux valeurs de ce pays. Voilà pourquoi chaque matin -je n'avais pas 
encore  cinq ans  –  (Avec une nuance de ressentiment) elle  m'obligeait  à  déjeuner 
d'œufs frits au chorizo et d'un demi-verre de vin rouge !(Krugger redescend vers le  
bord du cadre, côté jardin)
JUAN   Ah ! Voilà...
KRUGGER   Est-il possible d'oublier sa mère, ne serait-ce qu'une journée ? Il y a 
des nuits où je rêve d'elle et je me réveille en sursaut... (Baissant la tête) Alors, je la 
sens, près de moi... qui me gronde pour quelque chose que j'ai fait, ou que je n'ai pas 
fait.  (Petit geste du pied. Krugger allume une cigarette et s'appuie au cadre de son  
bras tendu)
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JUAN   (Au public, en confidence) Je l'imagine en costume marin, dans un square 
d'une brumeuse ville d'Europe centrale, faisant rouler son cerceau d'orphelin, sans 
jamais s'éloigner trop d'une institutrice excessivement sévère...
Krugger se retourne vers Juan.
KRUGGER    Je suppose que maintenant vous ne me prenez plus pour un de ces 
calvinistes récalcitrants...
JUAN   (Comme pour rassurer Krugger) Personnellement, je n'ai  rien contre les 
étrangers -je l'ai dit à ma mère.
Il  n'y  a  pas  que  notre  pays.  Ailleurs  aussi  de  grandes  et  belles  choses  ont  été 
accomplies...
KRUGGER   Lesquelles ?
JUAN   Par exemple... euh... La Révolution française.
Ma mère est royaliste jusqu'au trognon.
Elle m'a traité de nouveau Robespierre. D'accord, je suis le nouveau Robespierre qui 
a passé trente ans de sa vie à regarder sa mère tricoter des chaussettes !
[p. 13]
Dans ce pays, il y a eu des métaphysiciens formidables et un tas d'autres zozos du 
même acabit mais ce sont des étrangers qui ont inventé l'art de gagner de l'argent ! 
(De  plus  en  plus  convaincu) Vous  avez  eu  raison  de  me  convoquer  à  quatorze 
heures !  C'est  une magnifique tentative d'arracher de ce pays  des  habitudes  aussi 
néfastes pour nous que ces gueuletons qui émoussent nos sens et ces siestes dignes 
du XIXe siècle dont on se réveille en haïssant plus que jamais son prochain !
KRUGGER   (Appuyé d'une épaule au cadre, tripotant son fume-cigarettes) Vous 
parlez, je le répète, comme un livre. Vous êtes grand lecteur ?
JUAN   (Faiblement) Ah non ! Mais de temps en temps, chez moi, je parcours les 
journaux, les magazines, je regarde les photos, comme ça...
KRUGGER   Ce serait donc votre mère qui vous aurait appris à vous exprimer de 
cette manière ?
(Krugger retourne à son bureau, tournant le dos à Juan)
JUAN   (Avec de plus en plus d'assurance) Je vous l'ai déjà dit. Depuis que j'ai dix 
ans, elle a été ma seule maîtresse. Elle prenait les livres de l'école mais elle leur 
donnait une interprétation... disons personnelle.
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KRUGGER   (Se tournant face au public en souriant) Tout à l'heure vous disiez huit 
ans à peine.
JUAN   Oui, neuf ans... à peu près, neuf ans.
Grondements  d'orage  au  lointain.  Krugger  prend  son  fauteuil,  l'approche  de  la  
chaise de Juan et s'y assoit, de profil pour le public. Il regarde Juan en souriant. Un  
temps de silence.
KRUGGER   De toute façon vos idées sur la sieste me paraissent assez discutables.
Pour moi c'est une coutume admirable.
Et si je pouvais m'y conformer, croyez bien...
Et vos œufs frits ?
JUAN   Je les ai mangés !
KRUGGER   (Sarcastique) Votre mère aussi ?
JUAN   Elle est retournée dans son fauteuil et moi, après mes œufs, dans le mien...
KRUGGER   (Avec un brusque éclat de voix) Vous dites toujours « mon fauteuil », 
« son fauteuil » ; elle n'a pas le droit de s'asseoir dans le vôtre ni vous dans le sien ?
JUAN   (Un peu désarçonné) C'est exact, elle a son fauteuil et moi le mien. On ne 
doit pas s'asseoir dans le fauteuil de l'autre.
Je me suis assis dans mon fauteuil, en face d'elle, pour lui prouver qu'elle ne me 
faisait pas peur. Elle s'est mise à pleurnicher. J'ai repris mes mots croisés.
Nous sommes restés là  sans rien dire un bon moment.  Nous avons fini par nous 
retrouver dans le noir, avec juste cette lueur verdâtre qui filtrait par la fenêtre. Je fais 
allusion ici à la lueur de l'enseigne de la charcuterie en face de chez nous.  (Juan 
appuie  son récit  de  petits  gestes  des  coudes,  ses  mains  restant  croisées  sur  son  
ventre, cachées par l'imperméable)
Comme je  ne faisais  pas  attention à elle,  elle  a laissé  tomber par  terre  son petit 
mouchoir de dentelle. Vous vous rendez compte ? Comme une fiancée outragée ! Je 
n'ai pas levé le petit doigt.
Dans la pénombre elle se confondait de plus en plus avec les fleurs de cretonne de 
son fauteuil. Elle maigrissait à vue d'œil.
Le téléphone a sonné, j'ai fait mine de me lever ; d'un geste, elle m'a arrêté pour me 
faire comprendre que c'était encore elle qui commandait sous son toit, et que c'était à 
elle d'aller répondre, à elle ! (Bruits d'orage au lointain)
Un instant plus tard, je l'ai entendue gémir dans le couloir. J'ai eu peur, j'ai couru, je 
l'ai trouvée par terre, la bouche ouverte, les yeux révulsés.
Elle avait glissé.
Pendant que je le traînais jusqu'à son fauteuil, elle m'a dit, entre deux hoquets, qu'elle 
s'était sûrement cassé un bras. Je l'ai bordée avec sa couverture pour la réchauffer.  
Ses gémissements ont redoublé.  (Imitant sa mère) « Je le sens... C'est ma fin, je le 
sens... Je n'ai plus qu'á partir maintenant... Je ne désire plus qu'une chose : mourir. »
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« Tu veux que j'appelle un docteur ? »
« Mon seul docteur, c'est toi. C'est toi qui me tues, c'est toi qui peux me guérir !
Mais qu'est-ce que tu cherches ? A me faire mourir de chagrin ? Est-ce que tu n'as 
pas le droit d'aller  faire un tour dans le quartier de temps en temps ? Pourquoi veux-
tu aller travailler ? Est-ce que tu te rends compte à quoi tu t'exposes ?
Avec des étrangers ? Avec des inconnus ? Neuf ou dix heures par jour ? Tu veux 
vraiment aller te fourrer dans la gueule du loup, exprès, par simple caprice ?
Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?
Pourquoi ?... »
Alors,  je  lui  ai  dit  que  si,  que  je  comprenais  très  bien,  mais  qu'un  homme doit  
avancer sur le chemin de la vie, sans perdre son temps à soulever chaque pierre pour 
vérifier qu'un scorpion ne se cache pas dessous.
Je l'ai assurée que nous ne pouvions continuer à vivre dans notre monde étriqué et 
clos à passer notre temps à nous contempler dans un miroir domestiqué.
(Juan se retourne vers Krugger, comme pour se justifier)
[p. 152]
Je lui ai parlé calmement, comme pour raisonner un enfant. Vous voyez, personne ne 
pourra m'accuser d'avoir manqué de patience. Mais savez-vous ce qu'elle a fait ? Elle 
s'est caché la tête sous sa couverture. J'ai trouvé son attitude extrêmement grossière. 
J'ai arraché la couverture : J'étouffe ! »
(S'exaltant de plus en plus) Par les temps qui courent, personne ne peut s'offrir le 
luxe de vivre enfermé dans sa tour d'ivoire.  Nous avons le frigidaire  plein,  mais 
dehors,  autour  de  nous,  les  entreprises  font  faillite,  les  chômeurs  défilent,  les 
mendiants pullulent, les bombes explosent ! Le désordre se répand partout. Chaque 
jour croît le nombre d'hommes qui, à force de douter de tout, ne savent même plus à 
quel sexe ils appartiennent !
(Reprenant plus doucement, tourné vers Krugger) Ne croyez-vous pas qu'il est temps 
d'ouvrir notre cœur ? Faut-il que nous demeurions éternellement enkystés dans notre 
mesquinerie ? Blottis douillettement dans notre brouillard ? Mais quand le brouillard 
se dissipera ? Dans quel monde allons-nous nous retrouver ma mère et moi ? Dans 
quel univers désolé ?
(Se penchant encore plus vers Krugger) Plus, imaginons que les choses s'arrangent, 
sans nous ; que le monde finisse par trouver le droit chemin, sans nous ! Quel droit 
aurions-nous alors de jouir de la beauté retrouvée des jardins ? De quel droit, dites-
moi, respirer le parfum des fleurs ressuscitées ?
Krugger se lève, tenant sa cigarette verticalement pour ne pas faire tomber le long  
bout de cendre. Il va l'écraser méticuleusement dans le cendrier.
KRUGGER   Un vigile de nuit ne respire pas le parfum des fleures ressuscitées ! 
(Krugger  regarde  Juan  puis  se  détourne  et  médite  face  au  public,  son  fume-
2 La página 14 son fotografías.
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cigarettes à la bouche. Un temps de silence)
JUAN   (Au public, en confidence) Je vois son œil s'aiguiser comme celui d'une 
sentinelle qui, dans le silence de la nuit, entend soudain un bruit de pas au loin.
Krugger se retourne vers Juan.
KRUGGER   Je reconnais que si vous voulez être utile à la société, votre place est 
ici, parmi ceux qui travaillent à l'enrichir, plutôt que cloître entre vos quatre murs... 
Vous  êtes  sensible...  Mais  sensible  à  l'excès !...  Vous  vous  exaltez...  au-delà  du 
raisonnable !
C'est très bien de se faire du souci pour le voisin, mais pas au point de lui enfiler ses 
chaussettes à sa place...
(Plus doucement) Allez, soyez franc pour une fois, avouez que vous aimez lire.
Un temps de silence.
JUAN   Oui, j'aime lire. La seule chose que j'aie jamais faite dans ma vie, c'est lire.
Autrement, croyez-vous que j'aurais pu supporter tant d'années de solitude ?
Krugger se dirige en parlant vers le bord du cadre, côté jardin.
KRUGGER   Vous avez des vertus tout à fait estimables... Vous lisez... Mais vous 
lisez  beaucoup.  Beaucoup trop !  Plus  en  tout  cas  qu'il  n'est  convenable  pour  un 
vigile...
Ne croyez surtout pas que nos méconnaissions dans cette maison les avantages de la 
culture.  Cependant  la  culture,  je  suis  triste  d'avoir  à  l'admettre,  a  tendance  à  se 
révéler parfois antiproductive, n'est-pas ?
(Se rapprochant de Juan) Dites-moi, quelle garantie offrirait à une banque un vigile 
qui, au moment d'appuyer sur la détente de son pistolet, se retrouve paralysé par le 
souvenir  d'un sonet ?  (Grondements d'orage au lointain.  Krugger s'approche tout  
près de Juan et le regarde dans les yeux)
« Perché mi guardi e non favelli ?
Guardo gli occhi tuoi perché son' belli »
Les plus beaux vers de Shakespeare deviennent dans la bouche d'un vigile de nuit 
suspects et le vigile aussi !
Un temps de silence.
JUAN   Qui c'était ce Shakespeare ?
KRUGGER   (Eclatant de colère) Vous savez pertinemment qui était Shakespeare ! 
Je suis sûr que vous avez lu une de ses tragédies, au moins la meilleure. Vous n'avez 
jamais lu La Divine Comédie ? Qui a menti une fois peut mentir une deuxième ! Vous 
avez dit tout à l'heure que vous n'aimiez pas la musique, mais maintenant j'ai du mal 
à le croire.
Vous aimez la musique puisque vous aimez lire, l'un ne va pas sans l'autre. (De plus 
en plus menaçant) Vous me parlez de votre maman...  c'est  bien joué ! Vous avez 
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réussi à faire naître en moi une sympathie particulière à votre égard... Vous avez bien 
manœuvré. Et si votre maman, Monsieur, n'était qu'une pure invention ?
JUAN   (Doucement) Croyez-vous qu'on puisse inventer sa mère ?
(Krugger va reprendre son fauteuil  et  le replace devant son bureau. Il  s'y assoit,  
penché en avant, la tête reposant sur son bras replié. Très long silence.)
(Au  public,  en  confidence) Peut-être  prolonge-t-il  en  ce  moment  son  silence 
uniquement pour tester mes capacités d'initiative.
KRUGGER  Vous et moi nous savons très bien que Shakespeare n'a jamais écrit La 
Divine Comédie...
[p. 16]
« Les paroles de la nuit
s'evanouissent le jour... »
Moi aussi j'aime les livres. Chaque dimanche j'en dévoure un ou deux.
Surtout la poésie. (Krugger se retourne brusquement vers Juan, dos au public)
Vous savez garder un secret ?
Vous vous méfiez de moi.
Je comprends...
Mais dites-vous bien qu'en cet instant vous n'êtes plus pour moi le futur employé de 
la banque, mais un être proche, capable de partager mes passions les plus secrètes...
(Pendant tout son récit, Krugger tourne le dos au public, buste penché vers Juan,  
dans une posture inconfortable et tendue)
Il y a moins de quinze jours, sur la chaise que vous occupez, s'est assis un jeune 
homme d'à peu près votre âge... Ce jeune homme n'avait jamais travaillé non plus 
mais au contraire de vous, il n'avait  pas la moindre envie de s'y mettre. Je lui ai 
demandé de me fournir une raison valable. Il m'a répondu qu'il ne pourrait jamais 
sortir  de sa maison, vu son état d'homme-tortue. Il  était sérieux, vous savez ;  j'ai 
appris depuis longtemps à repérer les gros malins qui essaient de me raconter des 
bobards.
Vous avez déjà compris que ce jeune homme était complètement siphonné. Je lui ai 
demandé qu'est-ce qui lui faisait croire qu'il était une tortue. Il me dit qu'en classe 
déjà, il ne pouvait résister au désir de rentrer la tête dans les épaules et de la sortir 
très lentement, en allongeant son cou millimètre par millimètre et en fixant un regard 
hypnotique sur le camarade le plus proche de lui.
Que faire dans un cas pareil ? Rien. S'incliner avec respect devant les insondables 
mystères de l'âme humaine...
J'ai  accompagné le  pauvre  garçon jusqu'à  la  porte  et  lui  ai  donné une petit  tape 
amicale dans le dos. Un dos qui ressemblait (je n'ai pas le droit de vous le cacher) par 
sa courbure, par l'imprimé bizarre de la chemise, à une carapace de tortue.
Un peu plus tard, de ma fenêtre,  je l'ai  vu traverser la rue ;  sa mère le soutenait 
affectueusement par le bras. Elle l'avait attendu à la porte de la banque.
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C'est  elle  la  véritable  héroïne  de  l'histoire  que  je  viens  de  vous  raconter,  bien 
entendu...
Comprenez-vous ce que je veux vous dire ?
JUAN   (Avec réticence) Jusqu'à un certain point...
Krugger rejoint la fenêtre en passant derrière Juan. Il la désigne du doigt.
KRUGGER    Je  suis  sûr  qu'en  partant  d'ici,  ils  sont  allés  se présenter  ailleurs. 
Personnellement,  j'ai  trouvé attendrissant  l'acharnement  de  cette  pauvre  femme à 
arracher son fils aux griffes de la folie... Vous saisissez maintenant ? Elles sont toutes 
nos héroïnes... (Krugger regarde par la fenêtre, les mains dans les poches) Vous me 
parlez de votre mère...
Je pense à la mienne.
Elles se ressemblent toutes. Elles appartiennent au même clan.
JUAN   Vous croyez que votre mère aussi ne vous aurait pas permis de travailler ?
KRUGGER   Peut-être... Peut-être qu'elle ne m'aurait pas laissé travailler... Ou peut-
être que si... qui sait ? (Krugger s'assoit sur le rebord de la fenêtre) Tant d'années ont 
passé depuis que je l'ai vue pour la dernière fois...
(Krugger parle lentement, avec de légères inflexions suisses) Un matin, en sortant de 
sa chambre, maman a mis les pied sur des pois-chiches, elle a glissé et  a dévalé 
l'escalier jusqu'en bas. Moi, je jouais aux billes dans le salon. J'ai entendu des cris, 
j'ai couru après d'elle et je l'ai trouvée là, étendue, les yeux ouverts... révulsés.
On crut alors que l'accident (apparemment fortuit) avait été provoqué par la rancune 
d'une domestique. Maman était très sévère avec le personnel...
On demanda l'intervention de la police.
Tous les soupçons s’étaient portés sur la cuisinière.
Une  femme  de  chambre  l'avait  surprise,  ce  matin-là,  de  très  bonne  heure,  dans 
l'escalier :  (Par un effet de lumière, les parois de tissu deviennent translucides) elle 
semait des pois-chiches.
Ou bien elle les ramassait...
On n'a jamais rien pu prouver.
L'affaire  a  été  classé. (Krugger  tripote  ses  doigts,  complètement  perdu  dans  ses  
souvenirs. Un temps de silence très long)
JUAN   Une poignée de pois-chiches...
Le diable sait prendre tous les déguisements...
Le téléphone placé au-dessus du bureau sonne. Krugger court répondre. Il parle en  
allemand. Au fur et à mesure, sa voix devient de plus en plus joviale ; il finit par 
làcher de gros rires complaisants.   
JUAN   (Au public, en confidence) Lequel des deux Krugger est le vrai ?
KRUGGER    (Se  tournant  vers  Juan,  très  excité) Le  président  du  conseil 
d'administration !
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Mon rapport l'a enthousiasmé.
De temps à autre nous parvient une voix que nous n'espérions plus.
Nous reprenons confiance. Nous retrouvons 
[p. 17]
l'appétit de vivre.
Je me suis dévoué, je  suis récompensé...  Je suis heureux...  On a toujours tort  de 
s'abandonner à la nostalgie !
(Krugger retire sa veste, la pose sur le dossier de son fauteuil, prend son cendrier,  
ses cigarettes, et court se rasseoir sur le rebord de la fenêtre. Il se penche vers Juan,  
pressant)
Continuez, continuez à me raconter des choses. Le parfum des fleures ressuscitées...
Vous en étiez avec Madame votre mère à  la  résurrection des roses.  Croyez-vous 
vraiment que les roses mortes peuvent ressusciter ?...
JUAN   (Lentement, comme à contre-cœur) Elle n'a rien voulu entendre. Au bout 
d'un moment je me suis rendu compte qu'elle ronflait sous sa couverture. J'avais parlé 
pour rien.
Alors je suis sorti... prendre l'air... dans le petit square en bas de chez nous. Pendant 
une heure j'ai regardé la lune. Pour tenter de remettre de l'ordre dans mes idées...
Quand je suis rentré, elle était debout, fraîche come un gardon. Elle m'a embrassé sur 
le front.
« Nous allons nous offrir une petite fête. Tien que nous deux. Je me charge de tout. »
KRUGGER    (Avec un rire, allumant une cigarette) Vous voyez, une mère finit 
toujours par pardonner à son enfant !
JUAN   Ma mère n'a rien à me pardonner. En tout état de cause, c'est plutôt moi 
qui...
« Tu n'as qu'à mettre les habits là-bas, sur ton lit ». Je devais aussi me coiffer avec la 
raie au milieu, les cheveux plaqués, comme il y a cinquante ans.
« Va, et attend que je t'appelle ! »
Dans ma chambre, j'ai trouvé un costume bleu marine, une chemise blanche,  une 
cravate gris perle – des affaires de mon père...
(Krugger  écoute  Juan,  dos  appuyé  au  montant  de  la  fenêtre,  tête  renversée  en  
arrière, yeux mi-clos. Juan revit la scène, avec un mélange de souffrance et de rage)
Quand j'ai été prêt, je me suis assis sur le bord de mon lit. Les minutes passaient. Je  
l'entendais aller et venir d'un bout à l'autre de l'appartement. Les chaussures me  
serraient, le col m'étranglait ; j'avais à peine la place de respirer. Je commençais à  
me repentir de m'être prêté à cette mascarade...
Enfin elle m'a réclamé. (Grondements d'orage au lointain) Je suis entré dans la salle 
à  manger.  Les  rideaux  étaient  tirés,  les  bougies  allumées.  La  table  était  décorée 
comme pour Noël, avec la nappe en fil, les chandeliers d'argent, et une vaisselle à 
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guirlandes de roses que je n'avais jamais vue.
Elle,  elle  trônait  dans  son  fauteuil,  vêtue  de  sa  robe  de  soie  noire  des  grandes 
occasions. Elle m'a tendu la main, pour que je la lui baise. Et je la lui ai baisée.Elle 
m'a fait asseoir à la place de mon père, que j'avais toujours vue vide. Nous avons 
commencé à manger en silence... Un turbot sauce citron, accompagné d'un riz pilaf. 
Mon plat favori. Elle a débouché une bouteille de champagne. Elle a levé son verre : 
« A la santé de ton père ! Tu lui ressembles, Juan. Tu es beau, tu es beau, Juanito, tu 
es beau ! »  (Krugger sourit)  Elle a mis en marche le tourne-disques.  (Parodiant sa 
mère) « Oublions tout ! Ce soir, je ne suis que Cœur et Nostalgie ! »
KRUGGER   Cœur et Nostalgie, un tango ?
JUAN   Le tango que ma mère préfère.
KRUGGER   Maman l'écoutait, tous les jeudis après-midi sur son gramophone. Le 
pavillon s'ouvrait comme une corolle...
(Krugger retrouve peu à peu l'air et les paroles du tango qu'on a entendu au début  
du spectacle. Juan reprend la chanson, avec une rage contenue)
Ah ! J'adore le tango. Une mère... une mère ne se laisse jamais d'être mère...
Une mère saisirait le couteau de la vie par la lame plutôt que de laisser son enfant s'y  
blesser ! Et même si cet enfant n'est qu'un serpent venimeux elle n'hésite pas à le 
prendre à pleines mains et à se l'enrouler autour du cou ! Même si son enfant est un 
assassin...
« Le pélican arrose de son sang ses poussins morts pour les ramener à la vie. »
JUAN   (Lentement et froidement) Ma mère n'est pas un pélican. Je ne suis pas un 
assassin.
Nous nous égarons...
Je ne vous ai pas encore tout raconté. Le plus pathétique est venu après. Au dessert. 
Elle a mis un autre tango. Elle s'est mise à parler de la solitude, de la vieillesse... Son 
maquillage dégoulinait... J'avais l'impression de me trouver devant un fantôme surgi 
des pages d'une vieille revue de mode.
Je restais planté là, suffoqué, sans savoir quoi dire, le cœur au bord des lèvres, à 
cause de l'odeur de camphre dégagée par toutes ces nippes exhumées. Elle s'est mise 
à sangloter amèrement.
Krugger se tasse sur lui-même.
KRUGGER   (Sombre) Votre mère a peur de la mort ?
JUAN   Elle ne supporte même pas qu'on lui en parle. Il y a deux ans, elle a fait 
semblant de ne pas entendre lorsqu'on lui a annoncé la mort d'une de ses sœurs, la 
seule qui lui restait...
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« Enlève ce tango ! Mets-nous un paso doble, pour nous remonter le moral ! »
Krugger s'est remis debout, simplement appuyé au rebord de la fenêtre, le visage  
détourné.
KRUGGER  Un paso doble ?
JUAN   Oui, un paso doble !
Chanté par un inverti qui devait être à la mode il y a trente ans, une de ces tapettes 
obscènes à la voix zézayante, emphatique. Là, elle a fait une erreur.
J'ai compris : ce qu'elle me proposait, c'était de stagner dans un monde déchu, qui ne 
me  laissait  aucune  chance  de  résurrection.  Un  monde  absolument  mort. 
(Grondements d'orage au lointain) Moi, j'ai supporté ce supplice avec une patience 
d'ange. Je me répétais : « C'est la dernière fois, c'est la dernière fois. »
Savez-vous ce qu'elle a fait ?   
KRUGGER   Comment voulez-vous que je le sache ?
JUAN   Elle a fait sa bouche en cul de poule et m'a demandé de l'inviter à danser.
Très bien, lui ai-je dit, on va danser, mais ne viens pas te plaindre si je te marche sur 
les pieds.  Elle m'a répondu que cela n'avait  pas d'importance,  que la  seule chose 
qu'elle voulait, c'était danser avec moi...
(Dans l'excitation rageuse du récit, Juan se dresse peu à peu sur son siège, et se  
contorsionne, parodiant la danse de sa mère)
Nous avons atteint les sommets du ridicule. J'avais l'impression d'être le gigolo dans 
un film muet.  A chaque tour,  ma mère,  malgré  son arthrose,  ployait  la  taille,  se 
rejetant en arrière avec un air d'extase.
Son collier a craqué, les perles de pacotille ont giclé sur le parquet... J'ai fait semblant 
de  glisser.  Je  l'ai  laissée  tomber  dans  son  fauteuil,  étourdie,  suant,  soufflant, 
s'éventant  avec  sa  serviette  sale...  (Juan  retombe  lourdement  sur  sa  chaise)  
Brusquement,  elle  a  quitté  la  pièce.  Elle  est  partie  se  coucher,  flottant  dans  des 
effluves de champagne et de naphtaline... Je lui ai rendu les honneurs, je lui ai fait le 
salut militaire, comme aux vieux drapeaux qu'on sort les jours de défilé... (Juan fait  
le salut militaire)
KRUGGER   (Glacial) Pour être tout à fait sincère avec vous, j'ai du mal à imaginer 
un  de  nos  vigiles  de  nuit  attablé  devant  un  turbot  sauce  citron.  Un  détail  me 
chiffonne :  quand  votre  mère  a-t-elle  trouvé  le  temps  de  préparer  un  plat  aussi 
sophistiqué ?
JUAN   Ce n'est pas compliqué. Vous sortez le turbot du congélateur, vous le plongez 
dans l'eau bouillante, vous faites cuire une poignée de riz, à l'eau également.
KRUGGER   (De plus en plus exaspéré) Et peler les tomates? Les couper en deux, 
les  épépiner,  tronçonner  la  pulpe  en  petits  morceaux,  et  laver,  sécher,  hacher  le 
persil ?  Et  la  sauce ?  Emincer  le  citron ?  Sucre ?  Piment ?  Battre  le  yoghourt ? 
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Monter  la  mayonnaise ?  (Krugger va chercher  le  cahier  de recettes  et  revient  le  
brandir sous le nez de Juan) Ah ! Voilà : elle l'a souligné en rouge -préparation : une 
heure et demie !
Et si le turbot de votre maman n'était en réalité qu'une sardine grillée ?
(Krugger  referme  violemment  le  cahier.  Le  téléphone  sonne.  Krugger  décroche,  
exaspéré. Mais sa colère tombe aussitôt, son ton se radoucit et on sent l'angoisse  
monter en lui. Après le coup de fil, il se met à explorer fébrilement un tiroir. Il revient  
vers Juan)
KRUGGER   (Précipitamment) Monsieur  le  directeur  n'est  pas  satisfait  de  son 
actuelle secrétaire. Il  me charge de lui trouver,  mission délicate, une remplaçante 
pour la semaine prochaine. La jeune fille idéale... Vous comprenez ce que je veux 
dire... (Krugger dispose quatre photos aux pieds de Juan) Laquelle choisiriez-vous ? 
(Juan sort des lunettes d'une poche de sa veste, les chausse, regarde les photos. Il en  
désigne une du doigt. Krugger la prend aussitôt et l'examine) Nous avons les mêmes 
goûts. Oui. Le regard surtout est des plus stimulants. Oh ! Les mensurations ne sont 
pas  idéales.  Monsieur  le  directeur  est  très  tâtillon  en  la  matière...  Une  autre ! 
(Krugger  se  penche rapidement  et  prend une  autre  photo) Une brune !  Ah...  La 
vitesse de frappe n'est pas des meilleures mais... 1m 70, 58 kg, 90-60-90, huit pour 
cent de fautes d'orthographe... C'est un joli compromis !... Allez ! (Krugger envoie la  
photo par le tube pneumatique)
JUAN   (Riant nerveusement) Votre directeur doit être un de ces vieux beaux encore 
verts qui ne détestent pas titiller le derrière de leur secrétaire !
KRUGGER   (Très froid, à voix basse) Je trouve vos paroles déplacées.
Je ne vois pas ce qui vous a donné à penser que notre directeur général est un vieux 
beau encore vert. Vous ne savez pas ce que cet homme, en dehors de ses innocentes 
fantaisies, a fait pour la maison. Sous les dehors les plus frivoles peuvent se cacher 
des complexités infinies...
JUAN   (Chouchotant aussi) J'ai dit « Vert » pour...
KRUGGER   Oui ! Vous avez dit « Vert » !
JUAN   Ce n'est nécessairement péjoratif. Après tout, le vert, c'est la couleur de la 
jeunesse, de l'espérance, et de la foi... Et puis j'ai dit beau !
[p. 203]
KRUGGER   Vous ne le connaissez pas !
3 La página 19 son fotografías.
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JUAN   Jamais je n'irais me moquer des hommes d'âge mûr parce qu'ils aiment les 
femmes, car leurs charmes -ceux des femmes, évidemment -sont si nombreux et si 
variés qu'ils justifient toutes les faiblesses.
KRUGGER   Vous pensez vraiment ce que vous dites ?
JUAN   Heu... A tout âge on peut perdre le nord pour une paire de jolies jambes, 
non ?
KRUGGER   (S'approchant de Juan) Un homme comme vous, mon cher, ne devrait 
jamais avoir recours à de tels lieux communs. Parce qu'enfin... vous n'avez jamais 
serré une femme entre vos bras...
JUAN   (Soutenant le regard de Krugger) Vous avez raison. Je n'ai jamais tenu une 
femme dans mes bras. C'est pour cela que nous sommes destinés à nous comprendre, 
vous et moi.
Car  vous non plus,  cher monsieur,  vous ne savez  pas ce que c'est  que tenir  une 
femme dans ses bras...
KRUGGER   Je préfère que nous classions le sujet.  (Krugger ramasse les photos) 
Evitons de nous risquer sur le terrain glissant des secrets personnels... Voyez-vous, 
c'est de votre vie privée qu'il s'agit, pas de la mienne. (Krugger regagne son bureau 
tout en parlant, presque douloureusement) C'est vous qui êtes entré dans ce bureau 
pour y être embauché, pas moi. (Krugger range les photos restantes dans un tiroir,  
remet sa veste, donne un coup de pied dans le tiroir, se rassoit)
Oú avez-vous fait votre service militaire ? Dans l'infanterie ? Dans la marine ?
JUAN   J'ai été exempté, je suis fils de veuve !
Krugger se retourne vers Juan.
KRUGGER   (Mielleux) Voilà qui n'arrange pas nos petites affaires...
JUAN   Qu'est-ce que cela a à voir ?
KRUGGER    Vous n'avez jamais tiré un coup de feu de votre vie ? Vous n'avez 
jamais appuyé sur une détente ? (Avec un petit sourire condescendant) Notre maison, 
voyez-vous,  préfère  recruter  ses  vigiles  parmi  les  candidats  qui  ont  une  certaine 
expérience  des  armes  à  feu,  expérience  acquise  le  plus  souvent,  lors  du  service 
militaire. C'est un critère raisonnable, vous ne trouvez pas ?
Il  y  a  mille  et  une  manières  de  tuer...  (Krugger  se  lève  et  revient  vers  Juan.  
Grondements  d'orage  au  lointain) Prenons  le  gourdin  par  exemple,  simple 
prolongement du bras. Ce n'est qu'une technique rudimentaire, transmise de père en 
fils  depuis  d'innombrables  générations.  Son maniement  est  pour  ainsi  dire  inscrit 
dans nos gènes. Mais en ces temps d'apothéose informatique, de micro-processeurs, 
de monnaie électronique, il serait du plus haut comique de vous voir, vou, un vigile, 
armé d'un gourdin !
(Krugger  est  tout  près  de  Juan.  Il  s'en éloigne à nouveau)Mais,  voilà,  ici,  nous 
ANEXO III 317
utilisons le pistolet, outil de travail que vous jugerez sans doute discutable, mais c'est 
un instrument très sophistiqué -pensez ne serait-ce qu'au fulminate de mercure !
(Krugger regarde sa main droite aux deux doigts pointés, imitant un pistolet) Son 
maniement  requiert  du  doigté,  des  connaissances  particulières,  un  minimum  de 
familiarité avec l'objet. La première fois qu'on appuie sur une détente c'est toujours 
une expérience traumatisante.
Le pistolet vous donne le pouvoir de tuer à distance, sans contact physique avec la 
victime. Pouvoir magique, vous ne trouvez pas ?
(Krugger  vise  Juan.  Retour  du  tube  pneumatique.  Les  deux  hommes  sursautent.  
Krugger sort du tube la photo déchirée et retourne s'asseoir à son bureau, tandis que  
Juan est saisi d'un rire nerveux)
JUAN   (Au public, en confidence) Je peux sentir dans mon cou le nœud qui se forme 
dans sa gorge.
Krugger range toutes les photos dans un vieux cartable qu'il  garde serré sur ses  
genoux. Il a l'air très abattu.
KRUGGER    Je vais les emporter à la maison. Je passerai mon dimanche à les 
étudier. Je ne peux plus m'offrir le luxe de me tromper...
JUAN   Le malheur, c'est que vous et mois, nous ne connaissons presque rien aux 
femmes.
KRUGGER   Qui peut se vanter d'y connaître grand-chose ?
JUAN   Vous et moi, nous nous y connaissons seulement en mamans.
Grondements d'orage au lointain.
KRUGGER    (Se  ressaisissant) Il  ne  vous  reste  que  neuf  minutes  pour  me 
convaincre que vous êtes le candidat idéal...
JUAN   Cela vaut-il vraiment la peine que vous nous fassions d'autres confidences, 
monsieur Krugger ?
KRUGGER    (Face au  public,  le  cartable  sur ses  genoux) Je  comprends votre 
découragement. Mais rien de ce qui a pu se passer entre nous ne sera jamais une 
raison suffisante pour interrompre notre entretien avant l'heure prévue, Juan ! (Se 
retournant vers Juan) Je vous conseille de ne pas 
318 ANEXO III
[p. 21]
gâcher l'occasion que je vous offre. Vous avez besoin de vous confesser à quelqu'un. 
Même si, par la force des choses, ce quelqu'un c'est moi.
Grondements d'orage se rapprochant.
JUAN   C'est vrai, j'ai beaucoup de chance de vous avoir rencontré. Ce que j'ai à dire 
est mortellement ennuyeux. Oh oui !
Peut-être  qu'au lieu  de  m'appesantir  su ma mère,  je  ferais  mieux de  vous parler 
maintenant des heures et des heures que j'ai passées depuis des années à la fenêtre de 
ma chambre, à regarder la nuit. Ne souriez pas, c'est comme regarder la vérité en 
face. (Riant à demi de lui-même) J'éteignais la lumière pour que personne ne me voie 
et je comptais les fenêtres encore éclairées... Vous voyez comment sont les choses, 
certains  comptent  les  moutons  pour  pouvoir  s'endormir,  et  moi  je  compte  les 
fenêtres !
Hier soir,  après une journée pareille, j'avais les nerfs tendus comme des cordes à 
violon, vous vous en doutez bien.
Pour la première fois, pardonnez-moi si j'exagère, j'allais affronter à mes risques et 
périls un monde que j'avais regardé jusque-là de l'autre côté de la barrière. Pour moi, 
il s'agissait bien de la première bataille de ma vie.
A la  lumière d'une lampe de poche,  j'ai  révisé le  plan où,  en rouge,  j'avais tracé 
l'itinéraire que je devais suivre pour venir à la banque. J'étais de plus en plus angoissé 
par l'idée de me perdre...
Enfin  le  jour  s'est  levé ;  je  me  suis  préparé.  Sur  le  pas  de  la  porte,  j'ai  voulu 
l'embrasser, elle m'a repoussé. Elle m'a demandé : « Et tes mains ? Tu leur en as parlé 
dans ta lettre, de tes mains ? »
(Krugger se retourne vers Juan. Juan fuit son regard délibérément)
J'ai couru, j'ai suivi les rues que j'avais marquées sur mon plan, mais j'étais beaucoup 
trop en avance ; quand je suis arrivé place Saint-Arthur, j'ai acheté un petit sachet de 
graines, je me suis assis sur un banc et j'ai passé un bon moment à donner à manger 
aux pigeons. Alors j'ai commencé à voir les choses autrement. J'ai pensé que même 
les pigeons, par exemple, on ne peut pas dire qu'ils soient libres, bien qu'ils aient des 
ailes, puisqu'ils dépendent, pour survivre, de ce qu'ils picorent par terre. Moi non 
plus, je ne serai pas plus libre si je travaille, me suis-je dit.
J'ai  compris  à  ce  moment-là,  que  je  m'apprêtais  à  découvrir  un  paysage  aussi 
ennuyeux que celui que je connaissais déjà. Je vous dis tout cela maintenant parce 
que je sais que je n'ai aucune chance que vous me preniez. Au bout du compte, je 
crois que je finirai par tout vous raconter. Quand j'en ai eu assez d'être assis, j'ai 
frappé dans mes mains et les pigeons se sont envolés.
(Juan frappe dans ses mains. Krugger se lève et reste debout près de son fauteuil,  
regardant Juan. Grondements d'orage)
En arrivant  Traverse  de  la  Trinquette,  je  me  suis  retrouvé  devant  un  cortège  de 
manifestants,  au-dessus  duquel  flottaient  des  drapeaux rouges.  J'ai  pensé  que ces 
gens étaient complètement idiots d'avoir choisi une rue aussi étroite. En débouchant 
sur le Cours La Reine, j'ai croisé une autre manifestation. Là, les drapeaux étaient 
bleus, mais les cris résonnaient avec la même violence et la même arrogance, bien 
que la chanson soit différente.
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Dans lequels des deux camps suis-je ? Ai-je pensé. Quelle importance, quand on a 
six doigts à chaque main ? (Krugger fait quelques pas vers Juan, sans le quitter des  
yeux) J'ai  poursuivi malgré tout mon chemin, d'un pas ferme, et  j'essayais de me 
persuader que, moi aussi, j'avais mon drapeau. De quelle couleur ? Ça je ne sais pas... 
Je sui, me disais-je, un soldat solitaire qui doit marcher vers son destin, un franc-
tireur désemparé qui finira par devenir son propre général. Mais je n'étais plus tout à 
fait sûr que cela valait la peine de venir vous voir.
Pourtant j'étais  préoccupé par la façon dont vous alliez conduire cet entretien.  Je 
m'explique : je n'étais pas inquiet à l'idée que vous alliez me soumettre à un examen 
de  culture  générale :  quel  est  le  plus  grand  fleuve  du  monde ?  La  capitale  du 
Danemark ? La plus haute montagne d'Amérique ?
Non, j'avais peur de questions comme : avez-vous déjà tiré au pistolet ? Avez-vous 
fait mouche ? Quel genre de cible était-ce ? Un être vivant ? Un homme ? Peut-être 
l'avez-vous  blessé ?  Si  oui,  avez-vous  eu  le  cran  de  l'achever ?  (Dans  un  geste  
provocant, Juan sort ses mains de sous son imperméable et les exhibe)
6 et 6 douze !
Il n'y a pas de quoi en faire un plat.
Une simple bizarrerie anatomique.
Quand on se promène tous  les deux,  elle  m'oblige à marcher  les mains dans les 
poches. « Ces gens ne savent pas que tu as six doigts à chaque main ? Mon pauvre 
Juan, nous verrons bien la tête qu'ils ferons quand ils t'auront en face. » Elle a éclaté 
de rire.  Elle  m'a traité  de monstre.  (Il  rit) Mais moi  je  me considère comme un 
homme normal, non ? « Non Juanito, non, tu es un monstre, tu es un phénomène de 
la nature. » – « Bon parfait, je suis un monstre, mais alors je suis normal puisque le 
monde est rempli de monstres de toutes sortes et même ce sont les plus prospères ! »
Krugger revient s'asseoir à son bureau. Il contemple ses chaussures.
[p. 234]
KRUGGER    (Avec gêne) Vous auriez 6 doigts à chaque pied, personne ne s'en 
apercevrait.  Et cette banque s'est toujours placée au-dessus de toute considération 
d'ordre esthétique... pour dégager des bénéfices... Mais imaginez qu'au cours d'une 
nuit vous vous trouvez nez à nez avec un casseur qui a déjà armé sa carabine à canon 
scié, vous dégainez, vous voulez tirer, vous me suivez ?
Au moment  crucial,  que  faites-vous  de  votre...  doigt  surnuméraire  pour  qu'il  ne 
vienne pas gêner l'action de l'index ?
Juan a toujours les mains dressées en l'air.
JUAN   C'est vous qui me disiez tout à l'heure que vous aimiez la poésie ?
KRUGGER   (Fortement) La seule poésie qui se conçoive chez un homme c'est sa 
4 La página 22 son fotografías.
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mère !
JUAN   Je me fiche de ma mère !
KRUGGER    Je préfère croire que vous êtes fou.  Je comprends maintenant son 
angoisse, quand elle essaie de vous retenir, de vous protéger, quand elle essaie de 
vous faire admettre sans résultat l'évidence. (Krugger va à la fenêtre et la désigne du  
doigt) Que feriez-vous, si vous voyiez un aveugle, à deux pas d'un précipice, sur le 
point de dégringoler...
Grondements d'orage.
JUAN   Moi aveugle ? Vous n'avez pas le droit... C'est inacceptable ! Vous n'avez pas 
le droit de me traiter d'aveugle , moi qui ne rêve que de parvenir enfin à modeler mon 
destin.
KRUGGER    (Violemment, les yeux dans les yeux de Juan) Votre destin ? Votre 
destin est d'aller immédiatement vous agenouiller aux pieds de votre mère pour lui 
demander pardon.
Un fils comment un péché mortel quand il passe ses journées à traîner dehors, en 
abandonnant une malheureuse veuve à la plus amère des solitudes...
(Pathétique) Et si en rentrant chez vous, vous la trouviez étendue sur le sol de la 
cuisine, le robinet du gaz ouvert ?
JUAN   Ne vous en faites pas tant pour elle. Quand je rentrerai à la maison, elle sera 
là assise à m'attendre devant la soupe.
KRUGGER   Et si vous vous trompiez cette fois ? Si cette fois vous entriez dans une 
maison irrémédiablement vide ?  (Krugger s'avance vers le cadre, côté jardin) Vous 
avez couru ce risque ? Est-il indispensable qu'un fils perdre sa mère pour apprendre à 
l'aimer vraiment ?
Je donnerais tout l'or du monde pour que maman soit encore en vie, même si cela 
devait poser quelques petits problèmes de cohabitation.
Voulez-vous que je vous dise ce que ma vie a été depuis que je l'ai perdue ? Voulez-
vous que je vous parle des nuits blanches que j'ai passées à revoir ces maudits pois-
chiches ?...  (Sa voix  est  montée,  sous  l'effet  de  l'émotion,  jusqu'à éclater  sur  les  
derniers mots)
JUAN   (Très paisiblement, montrant Krugger du doigt)
C'est vous qui avez tué votre mère.
C'est  vous qui avez mis les pois-chiches  dans  l'escalier.  Vous avez mis des pois-
chiches sur chaque marche, vous vous êtes caché sous l'escalier, et vous avez attendu 
pour voir quelle serait la première victime. Vous espériez peut-être que ce serait une 
des bonnes mais ce fut votre mère.
C'était vous. (Il pointe l'index sur Krugger)
Krugger est pris d'une quinte de toux. Il ouvre la fenêtre. Un bruit violent, fait de  
différents vrombissements, envahit la pièce.
ANEXO III 321
Krugger referme la fenêtre, se retourne vers Juan, appuyé au rebord et tripotant son  
mouchoir.
KRUGGER   (Calmé) Maintenant vous allez rentrer chez vous, vous asseoir dans 
votre fauteuil, en face du sien. Vous n'avez pas grand-chose à vous faire pardonner.
JUAN   C'est que vous me proposez, c'est une désertion en règle...
KRUGGER   Déserter ? Déserter quoi ?
La société ?
Elle se moque de tous les efforts que vous pourriez faire pour la rendre meilleure.
Ça ne vaut pas la peine, cher ami. Epargnez-vous le dérangement. Vous passerez à 
côté de nombreux ennuis.
JUAN   Peut-être  que  vous  avez  raison.  Peut-être  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine 
d'essayer.
Grondements d'orage.
KRUGGER   Ainsi affaire conclue ! (Krugger se relève, s'approche de Juan et lui  
tapote l'épaule en passant) Je peux vous dire officiellement que votre candidature au 
poste  de  vigile  de nuit  dans  cette  banque a  été  rejetée.  Vous réunissez  certaines 
qualités, mais vos défauts – c'est du moins le terme qui convient, dans cette maison – 
sont rédhibitoires.  (Krugger replie la lettre de Juan sur son bureau) Vous aimez la 
lecture, vous aimez la musique, vous ne vous êtes jamais servi d'une arme à feu, et 
par-dessus le marché vous avez six doigts à chaque main.
Où pensiez-vous aller avec un tel bagage ?
JUAN   Eh bien parfait !
[p. 24]
KRUGGER   Et puis il y a cette mère... que la banque que je représente a le devoir 
de protéger... Un fils est comme une lampe dans un foyer obscur, et nous ne vous 
aurions jamais permis de laisser votre mère dans les ténèbres.  (Krugger prend le  
cahier de recettes sur son bureau et l'apporte à Juan) Je vous en prie, voulez-vous 
offrir ce cahier à Madame votre mère, accompagné de mes respectes et de toute mon 
admiration.
Juan reste assis, le cahier rouge brandi dans la main gauche, son imperméable à ses  
pieds. Krugger retourne s'asseoir à son bureau.
JUAN   (Au public, en confidence)
J'essaie de sourire. (Il essaie de se relever)
322 ANEXO III
J'ai le pied gauche endormi.
Il y a des gens qui commencent à mourir par les pieds   ?...
On entend le  tango du début.  Le  rideau bleu  pâle  coulisse  de  gauche  à  droite,  
refermant la fenêtre, puis la boîte tout entière.
NOIR
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Amado monstruo
[p. 68]
KRUGGER.-  H. J. Krugger, Director del Departamento de Personal. Quiero, ante 
todo, que quede una cosa muy clara entre nosotros: tengo mi propio método. Yo voy 
a ir formulándole una serie de preguntas y usted me las va contestando. Las responde 
todas. De modo preciso, con detalle... (Rumor de la tormenta lejana.) Esto nos puede 
llevar algún tiempo, es cierto, pero en cualquier caso no será tiempo perdido, estoy 
seguro. Tengo aquí su carta, pero resúmame ahora lo esencial...
JUAN.- Me llamo Juan D. Perdí a mi padre cuando era todavía un niño. Vivo con mi 
madre en la parte alta de la ciudad... Un piso de diez habitaciones, soleado...
KRUGGER.- Usted no llegó a finalizar sus estudios primarios... ¿Por qué?
JUAN.- Los otros chicos de la clase me rompían las libretas. Algunos me pinchaban 
con los compases... Ella me sacó de la escuela antes de que cumpliese los ocho años.
KRUGGER.- ¿Ella? ¿Se refiere usted a su señora madre?
JUAN.- Sí.
KRUGGER.- ¿Último empleo?
JUAN.- No he trabajado nunca.
KRUGGER.- ¿No ha trabajado nunca?
JUAN.- No, nunca.
KRUGGER.-  ¿Y consiguió sobrevivir durante tanto tiempo sin trabajar? ¿Cuántos 
años tiene?
JUAN.- Treinta.
KRUGGER.-  ¡Treinta  años  bien  cumplidos!  ¡No  entiendo  como  un  hombre  de 
finales del siglo XX ha podido resistir tantos años sin trabajar!
JUAN.- Fue muy fácil. Lo difícil hubiera sido lo contrario. Ella no soporta quedarse 
sola en casa, ni siquiera durante unas horas. Necesita tenerme siempre pegado a sus 
faldas. Me idolatra, pero me hace la vida imposible... En realidad, ella tiene la culpa 
de que no haya trabajado nunca.
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KRUGGER.- ¿Y por qué nosotros? Los diarios están llenos de ofertas de empleos. 
¿Por qué nos eligió precisamente a nosotros?
JUAN.- La  primera  razón,  y  la  más  importante,  fue  la  imperiosa  necesidad  de 
empezar a trabajar para no continuar viviendo de la sopa boba. Segunda razón: me 
gustan los bancos, he sentido siempre por los bancos un profundo respeto. Considero 
que son una especie de catedrales laicas, unos templos de acero y aluminio en los que 
se premia en este mundo el trabajo y el ahorro de los hombre.
JUAN.- (Al público, confidencialmente.) TIENE EL PELO AMARILLO, LOS OJOS 
AMARILLO, HACIENDO JUEGO CON LA PAJARITA...
KRUGGER.- ¿Qué hora era cuando usted redactó esta carta?
JUAN.- Las nueve la mañana.
KRUGGER.- ¿Las nueve la mañana?
JUAN.- Poco más o menos.
KRUGGER.- Pongamos que fuese a las 
[p. 69]
nueve  en  punto  de  la  mañana.  Usted,  por  lo  tanto,  respondió  inmediatamente  al 
anuncio que acababa de leer en el periódico.
JUAN.- Exactamente.  Les  escribí  a  escondidas,  mientras  mi  madre  estaba  en  la 
cocina. Ella, sin embargo, descubrió lo que me traía entre manos y se puso hecha un 
basilisco.
KRUGGER.- ¿Un basilisco?
JUAN.- Tal como lo oye.
KRUGGER.- ¿Por qué?
JUAN.- No es fácil responder a esa pregunta con cuatro palabras. 
KRUGGER.- Usted tiene que comprenderlo, no me queda más remedio que conocer 
a fondo la vida de los aspirantes a trabajar en este Banco. Incluso los detalles más 
insignificantes. Además, ¿quién puede determinar, sin riesgo a equivocarse, lo que es 
pequeño y lo que es grande en la vida de un hombre? Muchas veces los detalles más 
pequeños  son los  que  mejor  revelan  el  verdadero  carácter  de  los  hombres.  Esos 
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detalles,  por  nimios  que  parezcan,  suelen  proyectarse  luego  ampliados  sobre  el 
quehacer cotidiano, con todo lo que eso puede significar para la buena gestión diaria 
de cualquier empresa. En fin, ¿dice usted que ella se puso hecha un basilisco?
JUAN.- Exactamente, como un basilisco. Luego, cuando supo que me ofrecía para 
trabajar en un banco, le dio un ataque de risa. Cuando se le acabó la cuerda, sin 
embargo, me puso como chupa de dómine. Estuvo a punto de romper la carta, pero se 
la quité de las manos antes de que pudiera hacerlo. Metí la carta en un sobre, me 
escapé a la calle y la eché en el buzón. Cuando volví a casa la encontré derrumbada 
en su sillón, boqueando como un pez fuera del agua.
KRUGGER.- Y usted, seguramente, sintió remordimientos por lo que había hecho.
JUAN.- ¡Oh! ¡No! Es una actriz consumada. Desde el primer momento comprendí 
que estaba representando una de sus comedias. Me senté en mi sillón, frente al suyo, 
y esperé tranquilamente a que acabase su número. Luego recordé que había cumplido 
ya los treinta años y que no estaba dispuesto a perder la oportunidad de trabajar en un 
banco, aunque fuese desempeñando el más humilde de los menesteres.
KRUGGER.- Un momento, no estoy de acuerdo con lo que acaba de decir. La labor 
de vigilante nocturno en un banco, sobre todo en nuestro banco, no tiene nada de 
humilde. Por el contrario... Custodiar la fortuna de los demás a cambio de un salario 
reducido  exige,  en  quienes  la  custodian,  un  elevado  espíritu  de  sacrificio  y  un 
altruismo digno de elogio. Un vigilante expone su vida por el dinero ajeno. En cierto 
modo, su misión constituye un auténtico camino de santificación...
JUAN.- ¡Eso es! ¡Eso es justamente lo que yo pienso! ¡Y eso es, poco más o menos, 
lo que le dije a mi madre pero ella no dio su brazo a torcer! Desde el fondo de su 
sillón me gritó  que sólo los  pobres  tienen la  necesidad de trabajar,  que nosotros 
gracias a Dios, podíamos pasar perfectamente con su pensión de viuda y que me 
dejase de aventuras estúpidas. Al oírle decir todo eso, no pude por menos de sonreír, 
pensando en los apuros que pasamos cada fin de mes... ¿Me creería usted si le dijese 
que entonces me cogió por las manos y me pidió que me sentase en sus rodillas? Me 
negué en redondo y ella empezó a divagar. Me dijo que sabía muy que fatalmente 
llega el día en el que los muchachos quieren sentirse hombres, pero que ese día no 
había llegado aún para mí y que nosotros, es decir, ella y yo, todavía teníamos que 
hacer muchas cosas juntos.
KRUGGER.- Tengo que confesarle que encuentro muy bellas las palabras de su 
señora madre.
[p. 70]
JUAN.- Tal vez en otro momento, pero no en aquél. No, no, en aquél no... Incluso 
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ella misma, sin que yo se lo hiciese notar, acabó comprendiendo la endeblez de sus 
argumentos y empezó a hablarme de los terribles peligros que en estos tiempos que 
corren acechan en la calle a los hijos de las mejores familias.
KRUGGER.- ¿Qué quiere decir su señora madre con el término calle? ¿Se refiere, 
de un modo general, a todo lo que queda fuera de su hogar?
JUAN.- En efecto. Para ella el mundo se ha dividido siempre en dos partes: por un 
lado, nuestro hogar. Por el otro, todo lo demás.
KRUGGER.- Gracias.
JUAN.- En fin, ella se enzarzó en un sermón sobre la presunción de los hijos que 
alardean de saberlo todo cuando en realidad saben muy poco... Me dijo también que 
esa presunción entraña un pecado de soberbia que luego suele pagarse caro y luego, 
para suavizar las cosas, añadió que el hecho de querer trabajar, considerado en sí 
mismo, no era malo, y que en otras circunstancias distintas de las mías podría incluso 
valorarse positivamente, pero que en mi caso era una tontería y que si realmente 
quería hacer alguna cosa, podía tomar clases de piano de cola, costase lo que costase, 
y a pagarme el mejor profesor de la ciudad.
KRUGGER.- ¿Le gusta la música?
JUAN.- (Después de una pausa.) ¡A ella le gusta por los dos!
KRUGGER.- ¿A usted no le gusta?
JUAN.- La verdad es que no lo sé.  Algunas veces pienso que la  música sugiere 
mundos utópicos y nos induce a la molicie. Hay momentos en los que me pone la 
carne de gallina... Algunas veces llego incluso a preguntarme si no será políticamente 
sospechosa... 
KRUGGER.- Ese es un punto a su favor. Vigilar es una tarea que no entraña grandes 
dificultades de orden cultural, pero que exige en quien la desempeña una rapidez de 
reflejos  que  no  suele  darse  en  quienes  viven  siempre,  como  los  melómanos, 
pendientes  de  lejanos  violines.  (Pausa.  Se  escucha a lo  lejos  el  estruendo de la  
tempestad.) ¡No obstante, la música...! ¡Reconozco, pese a todos, que algunas veces 
puede ser útil para alimentar nuestras esperanzas en un mundo mejor! (Pausa.) De 
cualquier modo, es curioso... Le estoy viendo y no puedo imaginármelo interpretando 
una sonata de Chopin...
JUAN.- ¿Quién es Chopin?
Los dos hombres se miran en silencio.
KRUGGER.- ¿Por  qué las madres  soñarán que sus  hijos  son príncipes? No,  no 
conseguiré entenderlo jamás. No importa que sus hijos sean unos adefesios, ellas los 
ven siempre convertidos  en ángeles...  (Pausa nostálgica,  ensoñada) Un piano de 
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cola... Decididamente, usted no tiene pinta de músico.
JUAN.- Eso es también lo que yo le dije: «¡Yo no necesito tu piano de cola...!». 
¡Pues si no lo necesitas, mejor que mejor... Eso que nos ahorraremos!». Se quedó 
tranquila durante un momento. Poco a poco, sin embargo, como un viento que se 
levanta progresivamente y que acaba convirtiéndose en un huracán, fue subiéndose 
otra vez a la parra y de pronto me soltó que yo era un borrico. Dijo exactamente, que 
hay asnos que se creen ciervos y que se despeñan en el momento de saltar. «¡Borrico! 
¡Borrico!» «¿Ah, sí? ¿Con que soy un borrico? ¡Muy bien! ¡Soy un burro, le dije,  
siguiéndole la corriente! ¡Hi, ho, hi, ho, hi, hooo!» «¡Borrico!» «¡Hi, ho, hi, ho, hi, 
ho!».
KRUGGER.- ¿Qué hora era cuando su señora madre le llamó borrico?
Pausa.
[p. 71]
JUAN.- Alrededor de las cinco.
KRUGGER.- Tal vez piense usted que soy demasiado meticuloso, pero ya le dije 
antes que los pequeños detalles tienen su importancia. No es lo mismo que le llamen 
a  uno  burro  a  las  cinco  de  la  tarde  que  a  las  tres  de  la  madrugada.  Esas  dos 
situaciones,  idénticas  en todos sus componentes  formales,  deben interpretarse sin 
embargo de modo distinto... Cada cual tiene sus pequeñas manías...
JUAN.- ¡Faltaría más!
KRUGGER.- ¿Usted, por lo tanto, empezó a rebuznar alrededor de las diecisiete 
horas?
JUAN.- Sí, alrededor, como dice usted, de las diecisiete horas. Luego, mientras yo 
estaba lanzando el último rebuzno, ella se levantó de su sillón y fue a encerrarse en 
su habitación...
Krugger mueve los labios en silencio.
Pausa.
JUAN.- (Al público, confidencialmente.) ¡ESTE HOMBRE DA VUELTAS Y MAS 
VUELTAS  A  SUS  IDEAS,  LENTAMETE,  COMO  SI  LAS  ESTUVIESE 
COCIENDO A FUEGO LENTO EN LA MARMITA DE SU CABEZA!
 
KRUGGER.- Entonces, ¿se quedó usted sin cenar?
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JUAN.- No,  no,  cené a las diez,  como de  costumbre.  Mi madre,  a  pesar  de sus 
lloriqueos, me sirvió la cena a la hora de siempre. Le pedí perdón por los rebuznos y 
cambiamos cuatro palabras a propósito de la vecina del piso de arriba que se pasa el 
día arrastrando las sillas por el pasillo. Hablamos de eso, claro, para no hablar de mi 
carta. Luego me pidió que recogiese la mesa y se fue a dormir. No me dirigió la 
palabra durante los dos días siguientes... Dos días... Estaba ya a a punto de estallar... 
Fue insoportable... Aquel silencio..
KRUGGER.- Un piano de cola...  También yo tenía  que estudiar  piano, pero mi 
madre murió antes de que yo fuese capaz de mantenerme sentado en un taburete, 
delante del teclado... Perdóneme usted, estoy soñando en voz alta... Apenas se nos 
presentan ocasiones para soñar...
En la pared que da a la calle  la luz hace aparecer poco a poco la cruz de una  
ventana disimulada hasta entonces por una cortina azul-pálido.
Cuando pienso en mi infancia tengo la impresión de que me deslizo por un pozo de 
ternura... No me resulta fácil volver a salir... ¡En fin, perdone! ¡Vamos otra vez a lo 
nuestro!
Krugger corre la cortina que disimulaba la ventana.
Veamos pues: el pasado lunes, después de treinta años de inactividad, usted se ve 
acometido por la imperiosa necesidad de empezar a trabajar. En un banco. Usted lee 
nuestro anuncio en un periódico de la mañana... y nos escribe alrededor de las nueve, 
mientras su señora madre está en la cocina. Ella descubre lo que se trae entre manos 
y se pone hecha un basilisco. Pretende romperle la carta. Usted se la quita de las 
manos antes de que pueda hacerlo. Baja usted a la calle y echa la carta en el buzón. 
Vuelve a subir a su casa y los dos, su señora madre y usted, reanudan la discusión 
hasta las cinco de la tarde. A esa hora, poco más o menos, ella le llama borrico y 
usted empieza a rebuznar. Su señora madre se encierra en su habitación. Vuelven a 
encontrarse a la hora de la cena, alrededor de las diez. Cambian cuatro palabras a 
propósito de una vecina y su madre se va a dormir... Perfecto...
Krugger vuelve a su mesa, aplasta el extremo del cigarrillo en el cenicero y coge  
otro. Encara su butaca con la de Juan. A lo lejos, el rumor de la tempestad.
Así terminó, si usted me permite que lo 
[p. 72]
diga,  el  primer  día  de  hostilidades.  Pero  desde  el  lunes  hasta  hoy  median, 
prácticamente, cuatro días: martes, miércoles, jueves y toda la noche del viernes... 
Durante todo el martes y el miércoles su señora madre no le dirigió la palabra...
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JUAN.- No despegó los labios. Por la noche la oí azacanear en la cocina.
KRUGGER.- ¿Cuándo volvió a hablarle?
JUAN.- Ayer por la mañana, jueves, a eso de las once. El cartero acababa de traerme 
la respuesta de ustedes. Tengo que reconocer que no me preocupé por ocultar mi 
alegría. Me senté en mi sillón, desplegué la carta con aire triunfal y la leí en voz baja, 
pero  moviendo  ostensiblemente  los  labios,  como  saboreando  aquella  primera 
victoria...  Ella  estaba  cosiendo  y  durante  unos  minutos  me  observó  con  aire 
inquieto... Por fin, se decidió a abrir la boca... «¿Quién te ha escrito?». Le hice repetir  
la pregunta un par de veces... «los del banco» «¿Y qué es lo que te dicen?». La voz le 
temblaba... «Me citan para mañana». Se lo dije con una sonrisa y ella ya no volvió a 
hablarme durante tres horas... Para comer me sirvió macarrones con tomate. A mí 
sólo me gustan los macarrones gratinados y ella lo sabe perfectamente. Detesto el 
tomate. Usted pensará que eso era una tontería, pero yo la conozco muy bien... Fue 
su  forma  de  darme  a  entender  que  le  traían  sin  cuidado  mis  preferencias 
gastronómicas  y  que  en  lo  sucesivo  no  se  preocuparía  ya  por  satisfacer  mis 
caprichos.
KRUGGER.- Yo también pienso lo mismo...
JUAN.- Su venganza me pareció tan pueril que me movió más a la ternura que a la 
cólera. ¿Qué hubiera hecho usted en mi puesto? ¿Armar la tremolina? Pensé que se 
gana más con miel que con hiel, así que aparté a un lado el plato de macarrones, la 
envolví con una mirada paciente y le dije que ya era hora de que empezásemos a 
comportarnos con sensatez, y no como niños. Le recordé que hacía ya muchos años 
que se había roto el cordón umbilical que alguna vez nos mantuvo unidos, que el 
tiempo pasa volando y que, por mucho que lo sintiese, me había convertido en un 
hombre hecho y derecho.
KRUGGER.- Usted habló como un libro abierto.
JUAN.- Pues no me sirvió de nada, porque ella, como siempre, volvió a coger el 
rábano por las hojas y me preguntó qué era lo que quería darle a entender al decirle  
que  el  tiempo  pasa  volando  y  que  me  había  convertido  en  un  hombre  hecho  y 
derecho. «¿Es ése un modo de decirme que soy vieja?». No perdí la calma, aunque 
como usted puede ver, no me faltaban motivos. «No, le dije, no es que tú te hayas 
vuelto  vieja,  soy  yo  quien  fatalmente  va  dejando  de  ser  joven...»  Ella  replicó 
entonces que, contrariamente a lo que yo pensaba, una madre no envejece nunca, por 
lo menos en relación con sus hijos, y que eso significa tanto como admitir que el 
imperio corresponde a las madres sobre el fruto de sus entrañas es un derecho que les 
pertenece de por vida, es decir, imprescriptible, del mismo modo que también son 
imprescriptibles las obligaciones y los deberes de los hijos respecto a sus respectivas 
madres... ¿Se da usted cuenta, qué modo de enrevesar las palabras? Pensé entonces 
que había llegado el momento de agarrar el toro por los cuernos. Me armé de valor y 
le dije que lo que ella quería era tenerme toda la vida pegado a sus faldas, jugando 
con el trenecito eléctrico que me regaló el día que cumplí los doce años...
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KRUGGER.- Usted me plantea un grave dilema.Por una parte, no puedo por menos 
de  valorar  positivamente  su  decisión  de  empezar  a  trabajar.  Por  otra,  me  siento 
conmovido por la actitud de su madre. Me dirá que este Departa-
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mento de Personal debiera regirse por criterios más profesionales, con independencia 
de  cualquier  valoración subjetiva.  Eso sería  lo  más lógico  y lo  que seguramente 
espera de mí el Consejo de Administración de este Banco. Pese a todo, no puedo 
dejar de tener en cuenta los sufrimientos de esa excelente mujer. El amor que siente 
por usted linda con lo irracional, es cierto, pero ¿es que acaso el amor, cuando es 
sincero, no tiene siempre algo de irracional?
Pausa.
 
KRUGGER.- ¿Fue, dijo usted, al cumplir los doce años? Pues la mía me lo regaló al 
cumplir los seis. ¡Ay, sí, lo que es la vida! ¡Mi pequeño trenecito! ¡Mis soldaditos de 
plomo y mi caballo de cartón! ¡Mi mono de cascabeles...! Mi habitación era cálida, la  
lluvia caía mansamente por detrás de los cristales de la ventana... Un mono de felpa, 
por supuesto... ¡Es curioso...! No sé por qué tengo la impresión de que su mamá es 
una mujer aristocrática, una de esas damas que hoy no abundan, con el pelo rubio 
recogido en un moño, los ojos ligeramente separados de la base de la nariz y una 
mirada azul que desciende desde lo alto.
JUAN.- No, no, nada de eso. Se equivoca usted, mi madre tiene los ojos negros y el 
pelo negro... Se hace la permanente para quitarse años y si quiere que entre en más 
detalles podría decirle que debe pesar alrededor de los cien kilos. En fin, trate de 
imaginarse la escena. Ella y yo sentados a cada lado de la mesa, separados por una 
botella de tinto y, sobre todo, por la bandeja de macarrones con tomate. Imagínese a 
mi señora madre, como dice usted, sermoneándome, y a mí con los brazos cruzados y 
la barbilla clavada en el pecho, haciendo como el que la escuchaba. Una vez que 
acabó  con  su  plato  de  macarrones,  siguió  con  los  míos,  y  vasito  a  vasito  fue 
liquidando la botella de vino. Yo me enfrasqué en la lectura de una revista para darle 
a entender que incluso con el estómago vacío me sentía cada vez más interesado con 
lo que ocurría fuera de las cuatro paredes de nuestra casa.
KRUGGER.- ¿Le gusta leer?
JUAN.- No, no me gusta. Me aburre bastante, tengo que confesarlo, pero algunas 
veces, cuando estoy en casa, me entretengo hojeando alguna revista y pegando un 
vistazo a las fotografías. Así porque sí, de vez en cuando, si no tengo otra cosa mejor 
que hacer...
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KRUGGER.- Perfecto. Continúe.
JUAN.- Cuando acabó de arrebañar el plato empezó a sonreír con aire misterioso y 
yo  me  preparé  para  hacerle  frente  porque  cuando  mi  madre  sonríe  en  silencio, 
salvadas las distancias, es como un toro que muge y se prepara a embestir. Se bebió 
de golpe otro vaso de vino como si fuese una purga, y me dijo que se le acababa de 
ocurrir una idea genial. ¿Puede usted imaginarse qué idea era ésta?
KRUGGER.- No, desde luego.
JUAN.- Me sugirió que me presentase a esta entrevista con veinticuatro horas de 
retraso,  es  decir,  mañana  a  la  misma hora  de  hoy.  De ese  modo,  si  ustedes  me 
llamaban la atención, siempre podría decirles que me había equivocado de día.
KRUGGER.- Su señora madre no tiene un pelo de tonta. A mí también me parece 
que resulta más excusable presentarse a una cita con un retraso de veinticuatro horas 
que otro de diez o doce minutos.
JUAN.- Me dijo que, en todo caso, ustedes aceptarían mis disculpas y que no darían 
a mi despiste mayor importancia, porque los bancarios (es decir, la gente que trabaja 
en los bancos) están acostumbrados a tratar con pillos de todas las calañas. Apuntó 
también la posibilidad de que mi treta pudiese incluso hacerles gracia, porque en 
estos tiempos que corren se valora más la picardía y la astucia que la 
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inteligencia. Como puede usted suponer, no me la tomé en serio. Su sugerencia me 
pareció tan estúpida que pensé que ni siquiera merecía una respuesta. Me quedé pues 
callado y ella volvió a equivocarse. Interpretó mal mi silencio, por aquello de que 
quien calla otorga... Fue a la cocina, volvió con otra botella de vino y mientras la 
descorchaba  reconoció  con  acento  culpable  que  había  puesto  tomate  en  los 
macarrones sólo para fastidiarme, pero que estaba ya dispuesta a prepararme algo 
que fuese de mi gusto...
KRUGGER.- ¡Magnífico!  ¿Y usted  aprovechó la  ocasión para  pedirle  un  faisán 
relleno?
JUAN.- En aquel momento no tenía ganas de bromear. Ella insistió. Un chico como 
yo, en pleno crecimiento, no podía pasarse todo el día con el estómago vacío... Le 
dije que a los treinta no hay hombre que continue creciendo y ella soltó una risotada, 
como si acabase de oír un chiste. «¿Quién te ha dicho que tienes treinta años?». Me 
quedé de una pieza, sin saber qué replicar, y en un abrir y cerrar de ojos me preparó 
un par de huevos fritos. Luego, para distraerme, me contó los últimos chismes del 
barrio: me hablo de la parálisis que le había dado a la portera en una pierna, del 
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último amante de la viuda del piso de arriba (la que arrastra las sillas por el pasillo) y 
del novio de la hija del panadero que dos días antes se había dado un trastazo con la 
moto... ¡Qué desastre! Lo peor es que mientras me contó todo eso estuvo bebiendo 
como una esponja. Pretendió que yo también bebiese, pero me negué en redondo. 
Puse mi vaso boca abajo y ella, sin darse cuenta, vertió el vino sobre el mantel. Trató 
de  salvar  el  mantel  vaciando el  salero sobre la  mancha,  y  yo,  para  descargar  la 
tensión,  quise  hacer  un  chiste  fácil  y  le  dije  que  lo  que  ella  pretendía  era 
emborracharme para obligarme luego a firmar un documento, eso es, un documento 
en  el  que  me  comprometiese  a  no  trabajar  nunca.  ¡Grave  error!  Mi  madre 
comprendió  entonces  que yo seguía  en  mis  trece.  Se sirvió  otro  vaso  de  vino  y 
cambió de táctica. Me dijo que los empleos mal remunerados acaban desmoralizando 
a la gente y que si aceptaba trabajar con ustedes por cuatro chavos corría el riesgo de 
convertirme en un muchacho frustrado... ¡Es incansable!
KRUGGER.- ¿Qué hora era cuando su madre le sirvió los huevos fritos con jamón?
JUAN.- Yo no he dicho nada de huevos fritos con jamón...  hablé sólo de huevos 
fritos.
KRUGGER.- Los huevos fritos se sirven casi siempre con jamón, o con cualquier 
cosa que les sirva de guarnición. Por ejemplo, patatas fritas. Mi madre me los hacía 
siempre con chorizo...
JUAN.- ¿Chorizo? ¿Para un niño?
KRUGGER.- Chorizo picante. Mamá fue una excelente cocinera...
JUAN.- ¡No tanto como la mía!
KRUGGER.- ¡Imposible!
Krugger se levanta y se dirige hacia su escritorio.
JUAN.- (Al  público,  confidencialmente.)  SE  QUE  HAY  HOMBRE  COMO 
CASTILLOS  QUE  NO  SE  AVERGUENZAN  DE  JAMONES  LITURGICOS  Y 
QUESOS INOLVIDABLES.
Krugger saca de un cajón del escritorio un pequeño cuaderno de cubiertas rojas y  
busca algo entre sus páginas. Cuando ha encontrado las páginas que busca, sitúa la  
libreta a un palmo de la nariz de Juan.
KRUGGER.- Usted me dijo que su madre sólo sabe preparar los macarrones de dos 
formas, con tomate o gratinados... Lea ahora aquí...
Macarrones al horno
Macarrones con jamón
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Macarrones a la bohemia
Macarrones a la vasca
Macarrones con nueces
Macarrones al piso
Macarrones a la Bourgeoise
Macarrones a la Buena Señora
Macarrones a la Boloñesa
Macarrones con endivias
Macarrones con almejas...
Tortilla de macarrones.
JUAN.- ¿Y qué demuestra eso?
KRUGGER.- El repertorio de mi madre, por lo menos, es más extenso que el de la 
suya.  Ensalada  de  macarrones:  huevos,  mortadela,  rábanos,  cebolla  dulce,  ajos 
tiernos, guisantes, perejil, pepinillo y, por supuesto...
JUAN.- ¡Macarrones!
Krugger contempla el cuaderno amorosamente.
KRUGGER.- (Extasiado.) ¡Ah, sí! ¡Observe usted su forma peculiar e irrepetible de 
dibujar las mayúsculas, fíjese en los más leves trazos de cada una de sus letras...! 
Hace ya dos años que encontré este cuaderno en el fondo de un viejo baúl... Fue 
como si hubiese encontrado una carta de amor perdida... En cierto modo, es como si 
ella continuase a mi lado a través de su caligrafía...
Krugger  vuelve  a  guardar  el  cuaderno  en  el  cajón  del  escritorio  y  permanece  
durante unos instantes dando la espalda a Juan, abismado en sus pensamientos.
Este  cuaderno  me  insufla  un  poco  de  ternura...  me  permite  escuchar  con  más 
benevolencia  las  confidencias  de  los  candidatos,  que  algunas  veces  son 
aburridísimas.
JUAN.- ¿Usted se aburre conmigo?
KRUGGER.- ¿Con usted? ¡Oh, no, todo lo contrario! Con usted me sucede algo 
muy curioso, que no acierto a definir. Tengo la impresión de estar conversando con 
un viejo  amigo...  Y tal  vez  sea  ésa la  razón por  la  que  mi  forma de  llevar  esta 
entrevista pueda parecerle un poco... heterodoxa... ¿Qué hora era cuando su mamá le 
sirvió los huevos fritos... a secas?
JUAN.- Las tres y media, un poco más tarde...
KRUGGER.- Quince horas treinta minutos.
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JUAN.- Sí, las quince treinta. Y media hora más tarde, mientras daban las cuatro, me 
preguntó a qué hora tenía la entrevista con ustedes... «¿A las dos? ¿Se han atrevido a 
citarte a las dos? ¿Precisamente a la hora de la comida?». Me dijo entonces que debía 
reflexionar también sobre las garantías que merecía una empresa que se mostraba tan 
poco respetuosa con los hábitos de la gente, es decir, que citaban a la gente a unas 
horas  tradicionalmente  reservadas  para  el  almuerzo  y  que,  además,  sirven  para 
establecer una pausa entrañable en el quehacer cotidiano...
KRUGGER.- Delicioso...
JUAN.- «Sí, (le dije yo), me citan a las dos de la tarde, porque, al fin y al cabo, se 
trata  de la  filial  de un banco extranjero...  No tienen ninguna razón para respetar 
nuestros  absurdos  hábitos  gastronómicos».  «¡Ah!  Porque,  ¿es  que  además  son 
extranjeros? ¡Si  trabajas con extranjeros  debes prepararte  para sufrir  las mayores 
humillaciones!». Me dijo luego que todas las empresas que operan en este país con 
capital  extranjero  se  distinguen por  su  exagerado culto  al  dinero  (eso  es,  por  lo 
menos, lo que piensa ella), y se atrevió incluso a llamarles calvinistas recalcitrantes. 
Yo le dije que nadie podía ser considerado culpable por el simple hecho de haber 
nacido  unos  cuantos  kilómetros  más allá  de  nuestras  fronteras...  Ella  me  apuntó 
entonces con el dedo entre ceja y ceja, como si fuese a disparar... «De acuerdo, son 
extranjeros, no tienen la culpa de serlo, pero tampoco la tenemos nosotros... Así 
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que si son extranjeros, con su pan se lo coman, y que no vengan a incordiar a los que 
no  tenemos  ninguna  culpa  de  lo  que  puedan  ser  ellos...»  Mi  madre  es  una 
combatiente  conspicua,  de  reacciones  imprevisibles,  capaz  de  sorprender  a 
cualquiera con una salida inesperada.
KRUGGER.- En  efecto,  este  Banco  tiene  mayoría  de  capital  extranjero... 
prácticamente el cien por cien, pero nosotros nos sentimos perfectamente integrados 
en este  país...  Tómeme a mí como ejemplo...  (Krugger  se acerca a Juan.) H.  J. 
Krugger... No puede decirse que mi apellido sea muy castizo. (Krugger se aproxima 
a la ventana y señala con el brazo extendido a un punto del paisaje urbano.) Mi 
madre,  sin embargo, nació a quinientos metros de aquí...  ¿No cree usted que esa 
circunstancia me convierte en un extranjero muy especial? ¡Ah, no, no! ¡Yo no creo 
que deba considerarse extranjero a un hombre que desde niño conoce las excelencias 
del chorizo picante... Mi madre, a pesar de estar casada con un extranjero, fue una 
xenófoba ferviente,  tanto  como pueda  ser  la  suya,  y  su mayor preocupación fue 
conseguir  que  su  hijo  (es  decir,  yo)  se  sintiese  identificado desde  su más  tierna 
infancia con todos los valores de este país. Esa fue precisamente la razón de que cada 
día, cuando aún no había cumplido los cinco años, me obligase a desayunar huevos 
fritos con chorizo picante y medio vaso de vino tinto...
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JUAN.- ¡Ah!
KRUGGER.- ¿Quién puede olvidar alguna vez a su madre? Yo, por lo menos, la 
tengo siempre presente. Hay incluso noches en las que sueño con ella y me despierto 
sobresaltado... En esos momentos la siento muy cerca de mí, regañándome por algo 
que hice o que no hice durante el ída...
JUAN.- (Al público confidencialmente.) PUEDO IMAGINARMELO VESTIDO DE 
NIÑO  MARINERO,  EN  EL  PARQUE  DE  ALGUNA  BRUMOSA  CIUDAD 
CENTROEUROPEA, HACIENDO RODAR EL ARO DE SU ORFANDAD Y SIN 
ALEJARSE  DEMASIADO  DE  UNA  INSTITUTRIZ  EXCESIVAMENTE 
SEVERA...
KRUGGER.- Supongo que usted no pensará ahora que yo uno de esos calvinistas 
recalcitrantes que tanto odia su madre...
JUAN.- Yo no tengo nada contra los extranjeros. Y se lo dije a mi madre, le dije que 
había otros países aparte del nuestro y que fuera de aquí también se habían hecho 
algunas cosas buenas...
KRUGGER.- ¿Qué cosas?
JUAN.- Por ejemplo, la Revolución Francesa. Se lo dije a mi madre y ella, que es 
monárquica hasta la médula de los huesos me llamó Robespierre... «¡De acuerdo, de 
acuerdo! ¡Soy un nuevo Robespierre que se ha pasado treinta años de su vida viendo 
como  su  madre  hacía  calceta!  Puede  que  en  este  país  hayamos  sido  grandes 
metafísicos  y  otras  abstracciones  por  el  estilo,  pero  fueron  ellos,  en  definitiva, 
quienes descubrieron el arte de ganar dinero». Así que ustedes tienen razón, hicieron 
bien en citarme a las dos del mediodía. Lo que a ustedes seguramente les gustaría es 
desterrar de este país costumbres tan nefastas como esas comilonas que embotan los 
sentidos y esas siestas decimonónicas de las que uno se despierta odiando aún más al 
prójimo..
KRUGGER.- Usted se explica, vuelvo a repetírselo, como un libro abierto... ¿Lee 
usted mucho?
JUAN.- No, no, solo de vez en cuando, en casa, ya se lo dije antes, pego un vistazo a 
los diarios, a las revistas, miro las fotos, así porque sí, de vez en cuando...
KRUGGER.- ¿Fue pues su madre quien le enseñó a expresarse de ese modo?
JUAN.- Ya se lo dije también al principio. 
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Una vez que cumplí los diez años, ella fue mi única maestra. Utilizó los mismos 
libros de la escuela, pero les dio una interpretación... digamos bastante personal.
KRUGGER.- Me dijo que su madre le sacó de la escuela poco después de que usted 
cumpliese los ocho años.
JUAN.- Bueno, sí, tenía ya nueve... Sí, creo que nueve años...
KRUGGER.- De todas formas, sus ideas sobre la siesta son bastante discutibles. A 
mí,  personalmente,  me  parece  una  costumbre  admirable.  Y  le  aseguro  que,  si 
pudiese... En fin, ¿y los huevos fritos?
JUAN.- Me los comí.
KRUGGER.- ¿No se los dio a probar a su señora madre?
JUAN.- Ella volvió a sentarse en su sillón y yo, cuando acabé de comer, me senté en 
el mío.
KRUGGER.- ¡Usted repite siempre: «su sillón», «mi sillón»... ¿Es que ella no tiene 
derecho a sentarse en su sillón, ni usted en el de ella?
JUAN.- Ni más, ni menos: ella tiene su sillón, y yo tengo el mío. Y ninguno de 
nosotros debe sentarse en el sillón del otro. Yo me senté pues en mi sillón, frente al 
suyo,  dándole  la  cara,  para  demostrarle  que  no  me  daba  miedo.  Ella  se  puso  a 
lloriquear y yo empecé a hacer un crucigrama.  Estuvimos en silencio durante un 
buen rato, mientras se iba haciendo de noche y nos quedamos por fin a oscuras, sin 
más claridad que el resplandor verdoso que se colaba por el balcón. Me refiero al 
resplandor del anuncio de una charcutería que tenemos al otro lado de la calle. Al ver 
que  no  le  hacía  caso  dejó  caer  al  suelo  su  pañuelito  de  seda,  dándome  así  la 
oportunidad de que, al recogerlo, la dijese alguna cosa. ¿Se da cuenta? ¡Como una 
novia ofendida! ¡Como una novia de las de antes! Yo no moví ni un dedo. En la 
penumbra  me  pareció  que  perdía  peso  a  ojos  vista  y  pensé  que  podría  acabar 
convertida en otra de las descoloridas flores de la cretona, la cretona que sirve de 
fondo a su sillón. De repente sonó el teléfono, pero ella me detuvo con un gesto. Me 
hizo comprender así que en aquella casa, bajo aquel techo, todavía mandaba ella.
Rumor de la tormenta lejana.
Un instante después la oí lamentarse en el pasillo. Me asusté, corrí a su lado y la 
encontré  caída  en  el  suelo,  con  la  boca  abierta,  los  ojos  en  blanco...  Había 
resbalado... Mientras la llevaba en brazos hasta su sillón, me dijo, entre hipidos, que 
seguramente se había roto un brazo. Le eché una manta por encima para que no 
tuviese  frío.  Sus  gemidos  se  hicieron  más  fuertes.  (Imitando  a  su  madre.) «Me 
muero, hijo mío me muero, pero no me importa... Yo ya he hecho todo lo que tenía 
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que hacer en este mundo...»
¿Quieres que llame al médico?
«Tú eres mi único médico. Tú eres el único que me mata, y tú eres el único que 
puede devolverme la vida...»
«Pero, ¿qué es lo que pretendes? ¿matarme a disgustos? ¿Es que no tienes bastante 
con dar de vez en cuando una vuelta  por el  barrio? ¿Para qué quieres ponerte a 
trabajar? ¿No te das cuenta de los peligros a los que te expones? ¿Nueve o diez horas 
cada día? ¿Con desconocidos? ¿Con extranjeros? ¿Vas a meterte en la boca del lobo 
solamente por capricho? ¿Por qué no quieres comprenderme? ¿Por qué?...»
Yo le dije entonces que sí, que la comprendía perfectamente, que tal vez me metiese 
en la boca del lobo, pero que los hombres tampoco pueden pasarse la vida levantando 
todas las piedras que encuentran en el camino para ver si debajo de alguna de ellas se 
esconde  un  alacrán.  Le  aseguré  que no  podíamos  continuar  viviendo  en  nuestro 
pequeño mundo, contemplándonos en un espejo domesticado, que sólo nos devuelve 
la imagen que deseamos ver. Le hice esa observación tranquilamente, con el tono del 
que 
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quiere amonestar a  un niño,  así  que ya lo  ve,  nadie puede acusarme de falta  de 
paciencia.  ¿Sabe entonces  lo  que hizo ella?  Se  tapó la  cabeza  con la  manta.  Su 
actitud me pareció de lo más grosero. 
Le arranqué la manta «¡me estoy ahogando!». En estos tiempos que corren nadie 
puede permitirse el lujo de vivir encerrado en su torre de marfil. Nosotros tenemos la 
despensa llena pero fuera de esta casa la gente pide limosna por las calles, explotan 
las bombas,  se hunden las empresas  y aumentan los  parados.  El  desconcierto va 
generalizándose y cada día hay más hombres que a fuerza de dudar, ni siquiera están 
ya seguros de cuál puede ser su verdadero sexo.
(Volviéndose hacia Krugger, como preguntándoselo.) ¿No cree usted que ya es hora 
de abrir nuestro corazón a quienes no tienen la suerte de ser amados? ¿Tenemos que 
continuar  enquistados  en  nuestras  mezquindades?  ¿Qué  podríamos  conseguir  mi 
madre y yo viviendo como hasta hoy? ¿Algunos años más de tranquila y monótona 
felicidad? Muy bien, se lo concedo: pero ¿qué ocurriría luego, cuando se disipase la 
niebla  que  hoy  esparcimos  a  nuestro  alrededor.  ¿En  qué  mundo  íbamos  a 
encontrarnos? ¿En qué desolados universos? Todavía más: imagínese que las cosas 
se arreglan y que el mundo acaba enderezando sus pasos sin nosotros. Dígame: ¿con 
qué derecho podríamos aspirar el perfume de las rosas resurrectas?
Krugger se levanta,  sosteniendo el cigarrillo verticalmente para que no caiga la  
ceniza y lo apaga en el cenicero.
KRUGGER.- Un vigilante nocturno no respira el perfume de las rosas resurrectas.
Krugger  observa  a  Juan,  luego  se  vuelve  y  medita,  de  cara  al  público,  con  la  
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boquilla entre los dientes. Pausa.
JUAN.- (Al público confidencialmente.) SU MIRADA SE AGUDIZA COMO LA 
DEL  CENTINELA  QUE  EN  EL  SILENCIO  DE  LA  NOCHE  OYE  DE 
IMPROVISO UN RUMOR DE PASOS LEJANOS.
Krugger se vuelve hacia Juan.
KRUGGER.- Reconozco que usted podría ser más útil a la sociedad trabajando en 
este banco que encerrado entre las cuatro paredes de su casa. Los bancos, al fin y al 
cabo,  son  instituciones  que  generan  riqueza  para  todo  el  mundo,  pero  tampoco 
podemos correr  el  riesgo de incurrir  en excesivos sentimentalismos,  en morbosas 
filantropías...  Preocuparse  por  el  prójimo está  bien,  pero  no  hasta  el  extremo de 
ponernos sus zapatos... ¡Vamos, ande, sea franco conmigo y respóndame con la mano 
en el corazón!: ¿no es cierto que le gusta leer?
Silencio.
JUAN.- Sí, me gusta la lectura, eso es lo único que he hecho en mi vida, leer. ¿Cree 
usted que de otro modo hubiera podido resistir tantos años de soledad?
KRUGGER.- Reconozco que tiene usted algunas virtudes estimables...  Usted lee, 
usted lee mucho, tal vez demasiado... Más, seguramente, de lo que conviene a un 
vigilante. No, no vaya usted a pensar que los hombres de este Banco no conocemos 
las  ventajas  de  la  cultura.  Pero  la  cultura  (y  me  entristece  reconocerlo)  resulta 
algunas  veces  contraproducente  e  incluso  improductiva.  Dígame,  ¿qué  garantías 
puede merecer un vigilante que en el momento de apretar el gatillo de su pistola 
contra un atracador puede verse paralizado por el recuerdo de un hermoso madrigal?
Rumor de un trueno lejano. Krugger se aproxima a Juan y le mira fijamente a los  
ojos.
Ojos claros, serenos
si de un dulce mirar sois alabados.
Por qué, si me miráis, miráis airados...
Los más hermosos poemas de Shakespeare pueden resultar sospechosos en labios de 
un vigilante nocturno...
[p. 79]
JUAN.- ¿Quién es ese Shakespeare?
KRUGGER.- ¡Usted sabe perfectamente quién fue Shakespeare! ¡Estoy seguro de 
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que conoce una de sus mejores tragedias, tal vez la mejor! ¿Acaso no ha leído usted 
la Divina Comedia? ¡Quien ha mentido una vez, puede mentir otras mil veces, señor 
mío! ¡Usted me dijo  antes que no le  gustaba la música,  pero ahora me resisto a 
creerle! ¡A usted le gusta la música porque a usted le gusta leer! ¡Una cosa presupone 
la otra!  (Cada vez más amenazador.) Usted me ha hablado de su mamá. Fue una 
excelente idea, una magnífica estrategia... Consiguió que le cogiese simpatía... Sí, sí, 
se lo montó usted estupendamente... Pero, dígame, caballero, ¿y si su madre fuese 
sólo un invento?
JUAN.- ¿Usted cree que las madres pueden inventarse?
Pausa muy larga.
JUAN.- (Al  público  confidencialmente.) NO  PUEDO  DESCARTAR  LA 
POSIBILIDAD DE QUE ESTÉ PROLONGANDO ESTE SILENCIO SOLO PARA 
COMPROBAR HASTA DONDE LLEGA MI CAPACIDAD DE INICIATIVA.
KRUGGER.- Usted  y  yo sabemos perfectamente  que no fue  Shakespeare  quien 
escribió la Divina Comedia...
- Responded, desde ahí. ¿Quién sois, quién os guía?
- Una mujer celestial sabedora de vuestras leyes...
También a mí me gusta leer. No hay fin de semana que no me lea por lo menos un 
par o tres de libros. Sobre todo de poesía... ¿Sabría usted guardar un secreto? Usted 
desconfía de mí, y me parece normal que desconfíe, lo comprendo perfectamente... 
pero la verdad es que en estos momentos no veo ya en usted a un posible empleado 
del  Banco, sino a una persona afín,  a la  que puedo hacer partícipe de todas mis 
tristezas y nostalgias, incluso de mis más íntimas aficiones.
Mientras dice todo eso Krugger vuelve la espalda al público colgándose hacia Juan,  
en una postura incómoda y tensa.
Hace sólo quince días, en esa misma silla que usted ocupa ahora, estuvo sentado un 
muchacho poco  más o  menos de  su edad.  Tampoco aquel  chico  había  trabajado 
nunca pero al contrario de usted, no tenía el menor deseo de empezar. Le pedí que 
me diese una razón válida y me dijo que podía darme no una, sino mil, pero que la 
razón  principal  de  todas  era  su  condición  de  hombre  tortuga,  que  le  obligaba  a 
permanecer todo el día encerrado en su casa, del mismo modo que las tortugas de 
verdad permanecen siempre en la suya. Todo eso me lo dijo en serio, ¿sabe usted? 
Hace ya mucho tiempo que aprendí a reconocer a los listillos que pretenden tomarme 
el pelo.
Comprenderá  usted  que  aquel  muchacho  estaba  completamente  chiflado.  Le 
pregunté, siguiéndole la corriente, porqué pensaba que era una tortuga. Me dijo que 
desde niño se sentía fascinado por esos animales y que cuando iba a la escuela no 
podía resistir el impulso de esconder la cabeza entre los hombros para sacarla luego 
muy  lentamente,  milímetro  a  milímetro,  fijando  una  mirada  hipnótica  en  el 
compañero de clase que tenía más cerca. ¿Qué puede hacerse en esos casos? Nada, 
inclinarse  respetuosamente  ante  los  insondables  misterios  del  alma  humana. 
Acompañé a aquel pobre muchacho hasta la puerta dándole golpecitos en la espalda. 
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Una espalda, por cierto, que tanto por su curvatura como por el curioso estampado de 
la camisa que llevaba puesta (eso tengo también que decírselo) parecía realmente el 
caparazón de una tortuga. Un momento después, desde la ventana, le vi cruzar la 
calle acompañado por su madre, que le sostenía amorosamente por el brazo. Aquella 
mujer había estado esperándole en la puerta del Banco durante todo el tiempo que 
duró la entrevista... 
Ella,  por  supuesto,  es  la  única  heroína  de  la  historia  que  acabo  de  contarle... 
¿Comprende usted lo que quiero decirle?
[p. 80]
JUAN.- (Reticente.) Hasta cierto punto...
Krugger vuelve hacia la ventana pasando por detrás de Juan. Señala algo con el  
índice.
KRUGGER.- Estoy seguro de que al salir de aquí se fueron a pedir trabajo a otra 
parte. A mí personalmente, me pareció enternecedora la obsesión de aquella mujer 
por arrancar a su hijo de las garras de la locura... ¿Se da cuenta ahora de adónde 
quiero ir a parar? Ellas son nuestras heroínas... (Krugger lanza la mirada a través de  
la ventana.) Usted me habla de su madre...
Yo pienso en la mía...
Todas son parecidas... todas pertenecen al mismo clan...
JUAN.- ¿Cree usted ahora que su madre tampoco le hubiese dejado trabajar?
KRUGGER.- Tal vez, tal vez no me lo hubiese permitido, o tal vez sí, cualquiera 
sabe...  (Krugger se sienta sobre el alféizar de la ventana.)  ¡Han pasado ya tantos 
años desde que la vi por última vez...!
Una mañana, al salir de su habitación, pisó unos garbanzos, resbaló y cayó rodando 
escaleras abajo. Yo estaba jugando a las canicas en el salón. Oí los gritos, corrí a su 
lado y la encontré con los ojos en blanco y la cabeza abierta...
Aquel accidente no quedó claro y se sospechó que podía haber sido provocado por 
una  sirvienta  resentida...  Mi  madre  era  bastante  servera  con  la  servidumbre.  A 
instancias de un tío mío intervino la policía y todas las sospechas recayeron sobre la 
cocinera.
Una  doncella  la  había  sorprendido  aquella  misma  mañana,  muy  temprano, 
sembrando la escalera de garbanzos... aunque quizás estuviese recogiéndolos. Jamás 
se pudo probar algo y se cerró el caso.
Krugger  juega con los  dedos,  perdido en  sus  recuerdos.  Pausa de  silencio  muy  
prolongada.
JUAN.- Un puñado de garbanzos... Algunas veces el diablo tiene cara de conejo...
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El teléfono de la mesa del escritorio suena. Krugger corre a responder. Habla en  
alemán.  Progresivamente  el  tono  de  su  voz  va  haciéndose  más  jovial.  Acaba  
riéndose a carcajadas.
KRUGGER.- (Volviéndose hacia Juan, muy excitado.) ¡El Presidente del Consejo de 
Administración! ¡Mi informe le ha entusiasmado! De vez en cuando llega una voz 
inesperada que nos devuelve la  confianza y nos sirve de estímulo para continuar 
viviendo... ¡Ah, sí! ¡Me siento feliz!
Krugger se quita la chaqueta, la cuelga en el respaldo de la butaca, coge el cenicero  
y el paquete de cigarrillos y corre a sentarse en el alféizar de la ventana. Antes de  
sentarse se detiene junto a Juan.
¡No es prudente vivir siempre pendiente del pasado! Siga usted contándome cosas...
El perfume de las rosas resurrectas...
Usted estaba hablando con su señora madre de la resurrección de las rosas... ¿Cree 
realmente que las rosas muertas pueden resucitar?
JUAN.- (Lentamente, comme a contre-coeur.) Se me quedó dormida en su sillón y al 
cabo de un rato se puso incluso a roncar. Yo... aproveché aquella oportunidad para 
salir de casa y dar una vuelta por el barrio. Durante una hora estuve sentado en un 
banco de la plaza, poniendo un poco de orden en mis ideas, contemplando la luna... 
Cuando volví a casa la encontré despierta, fresca como una rosa... Me recibió con un 
beso en el frente...
«Vamos  a  celebrar  una  pequeña  fiesta,  dijo.  Los  dos  solos.  Yo  me  encargo  de 
prepararlo todo».
KRUGGER.- (Encendiendo un cigarrillo.) 
[p. 81]
¿Se da usted cuenta? ¡Una madre acaba por perdonárselo todo a su pequeño!
JUAN.- Mi madre no tiene nada que perdonarme, en todo caso sería yo... «Lo único 
que tienes que hacer es ponerte la ropa que te he dejado encima de la cama» me 
pidió. Quiso también que me peinase con la raya en medio y el pelo aplastado al 
cráneo, como hace cincuenta años...
«Ve y espera a que te llame»
En mi habitación encontré un traje azul oscuro, una camiseta blanca, una corbata gris 
perla... Todo de mi padre.
Krugger escucha a Juan con la espalda apoyada en el  marco de la  ventana,  la  
cabeza  ligeramente  echada  hacia  atrás,  ojos  entornados.  Juan,  mientras  tanto,  
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revive la escena con una mezcla de sufrimiento y de rabia.
Cuando estuve listo  me senté  encima de la  cama y durante un buen rato estuve 
oyendo su taconeo apresurado, yendo de una parte a otra de la casa. Los zapatos me 
apretaban,  el  cuello  de  la  camisa  me  ahogaba,  apenas  podía  respirar...  Fueron 
pasando  los  minutos  y  empecé  a  arrepentirme  de  haberme  prestado  a  aquella 
mascarada. Por fin reclamó mi presencia. (Rumores de la tormenta a lo lejos.) Fui al 
comedor, las cortinas estaban corridas, todas las velas encendidas, la mesa preparada 
como si fuese Navidad, con el mantel de hilo, los candelabros de plata y una vajilla 
con guirnaldas de rosas que no había visto nunca. Ella estaba en su sillón como en un 
trono, vestida con su  traje de seda negro de las grandes ocasiones y su media docena 
de collares de bisutería... Me tendió la mano para que se la besase, lo hice y me pidió 
que  me  sentase  en  el  puesto  de  mi  padre,  que  yo  siempre  había  visto  vacío. 
Empezamos a cenar en silencio... Rodaballo con salsa de limón, acompañado con 
arroz blanco. Mi plato favorito. Descorchó una botella de champán, llenó las copas 
hasta el borde y levantó la suya... «¡A la memoria de tu padre! Tú te pareces mucho a 
tu padre, Juan, eres tan guapo como él... ¡Tú eres muy guapo, Juanito!» Puso en 
marcha el tocadiscos.  (Parodiando a su madre.) «¡Olvidémoslo todo! ¡Esta noche 
sólo quiero ser Corazón y Nostalgia...!».
KRUGGER.- ¿Corazón y nostalgia? ¿El tango?
JUAN.- Sí, el tango preferido de mi madre.
KRUGGER.- Mi madre escuchaba ese disco todos los jueves por la tarde, en su gran 
gramófono... ¡Ah, sí! ¡Aquel gramófono! ¡El altavoz se abría como la corola de una 
flor!
Krugger va recordando poco a poco la letra y la música del viejo tango, que es el  
mismo que se ha  escuchado al  principio  de  la  función.  Juan se une a  Krugger  
tarareando el tango con rabia contenida.
¡Ah! ¡Una madre...! ¡Una madre no deja jamás de ser madre! ¡Una madre cogería el 
cuchillo de la vida por la hoja antes de permitir que sus hijos se hirieran! ¡Aunque 
ellos  sean  serpientes  se  los  enroscan  amorosamente  alrededor  de  la  cintura!  Ni 
siquiera les importa que puedan ser unos asesinos. ¿No rocían los pelícanos con su 
propia sangre a sus polluelos muertos para intentar devolverles la vida?
JUAN.- Mi madre no es un pelícano. Y yo no soy un asesino. Estamos sacando las 
cosas de quicio. Pero todavía no se lo he contado todo... Lo más patético vino luego, 
después de cenar. Puso otro tango y empezó a hablarme de la vejez, de la soledad...  
Empezó a llorar y se le corrió la pintura de los ojos. Tuve la impresión de estar  
sentado frente a un fantasma surgido de las páginas de una vieja revista de modas. Sí, 
sí, yo estaba allí, asfixiándome, sin saber qué decir, medio mareado por el olor a 
alcanfor de tantas ropas desenterradas...
KRUGGER.- ¿A su madre le asusta la idea de morir?
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JUAN.- ¡Oh, sí! ¡No soporta que le hablen de la muerte, ni siquiera de la de los 
demás! Tanto es así que hace dos años ni siquiera se dio por enterada cuando le  
anunciaron el fallecimiento de una hermana suya que, para mayor inri, era la única 
que le quedaba viva... «¡Quita ese tango y pon un pasodoble que nos ayude a levantar 
la moral!».
KRUGGER.- ¿Un pasodoble?
JUAN.- Tal como lo oye, un pasodoble, sí, sí, le puse un pasodoble, interpretado por 
un invertido que,  según parece,  estuvo de moda hace treinta  años, y que cantaba 
engolando la voz, oscureciendo las vocales, marcando todas las erres y redondeando 
las aes con desvergüenza, y como tratando de demostrar que, de proponérselo, podía 
ser  tan  macho como el  primero.  Comprendí  entonces  que lo  que ella  me estaba 
proponiendo  era  tenerme  encadenado  a  un  mundo  periclitado  y  sin  ninguna 
posibilidad de resurrección... Soporté aquel suplicio con la paciencia de un santo. 
«Es la última vez, es la última vez que le aguanto todo esto», me repetí varias veces, 
mientras el disco continuaba girando. ¿Sabe usted qué hizo ella?
KRUGGER.- ¿Cómo quiere usted que lo sepa?
JUAN.- Puso la boquita como un piñón y me pidió que la sacase a bailar. Muy bien, 
le dije, vamos a bailar pero no te quejes si luego te muelo a pisotones. Me dijo que 
no le importaba, que lo único que quería era bailar conmigo... Fue de lo más ridículo. 
Me sentí como un galán de una película muda. A cada giro mi madre, a pesar de su 
artrosis,  se doblaba por la  cintura,  se echaba hacia atrás con aire desmayado.  Su 
collar se rompió y las perlas de pacotilla rodaron por el suelo. Fingí que resbalaba y 
la dejé sentada en un sillón. Se quedó allí  medio mareada, dándose aire con una 
servilleta.  De  pronto  recuperó  el  resuello,  salió  del  comedor  flotando  entre  los 
efluvios del champán y el olor a naftalina y yo la saludé como saludan los soldados 
esas viajas banderas que sacan en las procesiones.
KRUGGER.- Si quiere que le sea sincero, no puedo imaginarme a uno de nuestros 
vigilantes  nocturnos  frente  a  un  rodaballo  con  salsa  de  limón.  Hay además  otro 
detalle que no acabo de ver claro: ¿de dónde sacó su madre el tiempo necesario para 
preparar un plato tan sofisticado?
JUAN.- Cocinar un rodaballo con salsa de limón no tiene nada de sofisticado. Basta 
con sacar el pescado del congelador, hervirlo y hervir, también, un poco de arroz.
KRUGGER.- ¿Y pelar los tomates? ¿Y partirlos, sacarles la pulpa y cortarlos en 
trozos pequeños? ¿Y lavar, escurrir y trinchar el perejil? ¿Y montar la mahonesa, 
preparar la salsa de limón? (Krugger busca su cuaderno de recetas y lo agita frente a  
las narices de Juan.) ¡Ah, aquí está! ¡Mi madre lo subrayó en rojo!:  ¡Tiempo de 
346 ANEXO IV
preparación: hora y media!
Krugger cierra violentamente el cuaderno. El teléfono suena. Krugger descuelga,  
exasperado. Su cólera desaparece repentinamente, el tono de su voz se dulcifica y  
puede sentirse cómo se apodera de él la angustia. Después de colgar, empieza a  
revolver febrilmente en uno de los cajones de su mesa.
KRUGGER.- El Director General no se siente satisfecho de su actual secretaria. 
Acaba de encargarme que le encuentre una sustituta para la semana que viene. Una 
misión  delicada,  sin  duda.  La  muchacha  ideal...  (Guiñándole  el  ojo  a  Juan.) 
Seguramente usted entiende lo que quiero decir...  (Krugger deposita cuatro fotos a  
los pies de Juan.) ¿Con cuál se quedaría usted? (Juan saca las gafas del bolsillo de  
su  camisa,  se  las  pone,  contempla  las  fotos.  Señala  una  de  ellas  con  el  dedo.  
Krugger la recoge y la examina.) Por lo que veo tenemos los 
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mismos gustos. Sí, su rostro es de lo más estimulante. ¡Oh! Las medidas no son, sin 
embargo,  las  ideales.  Nuestro  director  es  muy  exigente  sobre  ese  particular. 
Busquemos  otra  (Krugger  se  inclina  y  recoge  otra  fotografía.) Una  morena.  Su 
rapidez de pulsaciones no es de las más altas, pero... 1,70, 58 Kgs., 90-60-90, con un 
ocho por ciento de faltas de ortografía... ¡Menudo compromiso! ¡Arriba!  (Krugger 
envía la fotografía por el tubo neumático.)
JUAN.- (Con una risa nerviosa.) Tengo la impresión de que su Director debe ser uno 
de esos viejos verdes aficionados a pellizcar el trasero de sus secretarias.
KRUGGER.- Su observación me parece fuera de lugar. No sé qué es lo que puede 
haberle inducido a suponer que nuestro director es un viejo verde. Usted no puede 
imaginarse lo mucho que ese hombre, al margen de sus inocentes fantasías, ha hecho 
por este Banco. Debiera saber,  sin embargo, que por debajo de las actitudes más 
frívolas pueden esconderse las mayores complejidades.
JUAN.- ¿Yo dije verde?...
KRUGGER.- ¡En efecto! ¡Usted dijo verde!
JUAN.- No tiene porqué interpretarse mal. Al fin y al cabo, el verde es el color de la 
juventud, de la esperanza y de la fe...
KRUGGER.- ¡Usted no le conoce!
JUAN.- Le aseguro que jamás me atrevería a burlarme de un hombre maduro sólo 
porque le gusten las mujeres, pues sus encantos (los de las mujeres, claro), son tantos 
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y tan diversos que justifican cualquier debilidad.
KRUGGER.- ¿Usted cree realmente en todo lo que me está diciendo?
JUAN.- Hum... En eso no hay edades... A cualquier edad se puede perder el seso por 
un par de piernas bonitas...
KRUGGER.- A mí me parece, amigo mío, que un hombre como usted no debiera 
hablar de ese modo ni recurrir a tontos tópicos. Al fin y al cabo, usted no ha tenido 
nunca una mujer entre los brazos.
JUAN.- (Sosteniendo la mirada de Krugger.) Tiene razón. Jamás he tenido una mujer 
entre  los  brazos.  Y  precisamente  por  eso  usted  y  yo  estamos  condenados  a 
entendernos. Tampoco usted sabe lo que es una mujer.
KRUGGER.- Prefiero archivar ese tema. Es mejor que no entremos en el terreno de 
las intimidades y de los secretillos personales que nada tienen que ver con el objetivo 
de esta entrevista. En todo caso, son sus intimidades y no las mías las que podrían 
interesar. Es usted quien entró en este despacho con la pretensión de conseguir un 
empleo... (Krugger guarda las fotos en un cajón de la mesa y se pone la chaqueta.)  
¿Dónde hizo usted el servicio militar? ¿En Infantería? ¿En la Marina?
JUAN.- Soy hijo de viuda. Me libré del servicio militar.
Krugger se vuelve hacia Juan.
KRUGGER.- He aquí otra circunstancia que complica un poco más lo nuestro.
JUAN.- ¿Y qué tiene que ver con lo nuestro?
KRUGGER.- ¿No ha disparado usted jamás? ¿En toda su vida? ¿Jamás apoyó su 
índice en un gatillo?  (Con una sonrisita condescendiente.) Nuestro Banco, amigo 
mío, prefiere reclutar a sus vigilantes entre aquellos candidatos que tengan una cierta 
experiencia en el empleo de las armas de fuego. Una experiencia que, normalmente, 
se adquiere en el servicio militar. ¿No le parece un criterio razonable? Sí, sí, ya lo sé, 
se conocen muchas formas diferentes de matar. Ahí está, sin ir más lejos, el simple 
garrote, que al fin y al cabo no deja de ser una 
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prolongación del brazo. Una técnica rudimentaria connatural a todos los mortales y 
transmitida en los genes de padres a hijos a lo largo de innumerables generaciones. 
En estos tiempos de apoteosis informática, de sofisticadas redes de teleproceso y de 
dinero electrónico, resultaría sin embargo de lo más ridículo verle a usted, vigilante 
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nocturno, armado con un garrote. En fin, aquí, utilizan pistola. Una herramienta de 
trabajo que podrá ser todo lo discutible que usted quiera, pero que no deja de ser un 
instrumento muy complejo. Piense,  por ejemplo,  en el  fulminato de mercurio.  El 
manejo  de  la  pistola,  por  lo  tanto,  exige  no  sólo  una  cierta  familiaridad  y  unos 
mínimos niveles de destreza, sino también unos adecuados conocimientos técnicos. 
Disparar por primera vez constituye una experiencia traumatizante. La pistola, amigo 
mío, nos brinda la posibilidad de matar a distancia, sin contacto física con nuestras 
víctimas... ¿Un poder mágico, no le parece?
Krugger  se  vuelve  hacia  Juan,  con  el  índice  extendido  y  finge  disparar.  
Inesperadamente, por el tubo neumático llega devuelta la fotografía que envió antes.  
Krugger  extrae  del  tubo  neumático  la  fotografía  desechada  y  vuelve  a  sentarse  
frente a su esa, mientras Juan estalla de una risa nerviosa.
JUAN.- (Al  publico,  confidencialmente.) PUEDO  SENTIR  EN  MI  PROPIO 
CUELLO EL NUDO QUE SE LE ESTA FORMANDO EN SU GARGANTA...
KRUGGER.- Me las llevaré a casa. Me pasaré todo el domingo estudiándolas. No 
puedo permitirme el lujo de equivocarme otra vez.
JUAN.- Lo malo es que ni usted ni yo entendemos mucho de mujeres.
KRUGGER.- ¿Quién puede presumir de entenderlas?
JUAN.- Usted y yo sólo entendemos de madres.
Rumor de la tormenta, que se aproxima lentamente.
KRUGGER.- Sólo dispone de nueve minutos para convencerme de que es usted el 
candidato ideal.
JUAN.- ¿Y si dedicásemos esos nueve minutos a hablar de mujeres? ¡No, no, claro, 
no me refiero ahora a nuestras madres, sino a esas otras con las que tanto usted como 
yo hemos soñado inútilmente!
KRUGGER.- No, no, usted tiene que continuar hasta el final, hasta el instante en 
que entró en este despacho cargado de ilusiones, pensando tal vez que todo le iba a 
resultar mucho más fácil...
JUAN.- ¿Cree  usted  realmente  que  vale  la  pena  que  continuemos  haciéndonos 
confidencias, señor Krugger?
KRUGGER.- (De cara al publico, la cartera sobre sus rodillas.) Comprendo que se 
sienta usted desanimado. Le aseguro, sin embargo, que nada de lo que pueda haber 
pasado entre nosotros puede ser motivo suficiente para interrumpir esta entrevista 
antes  de  la  hora  prevista.  (Se  vuelve  hacia  Juan.) Le  aconsejo  pues  que  no 
desaproveche  la  oportunidad  que  le  estoy  ofreciendo.  Usted  tiene  necesidad  de 
confesarse a alguien. Aunque ese alguien, por razones profesionales, tenga que ser 
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precisamente yo.
El rumor de los truenos se aproxima cada vez más.
JUAN.- Tiene usted razón, puedo considerarme afortunado por haberle encontrado. 
Lo  que  tengo  que  decir  resultaría  para  cualquiera  mortalmente  aburrido  y  me 
mandarían al cuerno a las primeras de cambio. ¡Ah, sí! Tal vez, en lugar de continuar 
hablándole de mi madre, tendría que hablarle de las horas y horas que durante estos 
años me he pasado asomado a la ventana de mi cuarto, contemplando la noche. Oh, 
no, no se son-
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ría, es como enfrentarse cara a cara con la verdad. Apagaba la luz para que nadie 
pudiese verme y contaba las otras ventanas que todavía continuaban iluminadas... 
¡Ya ve usted lo que son las cosas! ¡Unos cuentan borreguitos para dormir y yo cuento 
ventanas! … Ayer por la noche, después del día que había pasado, tenía los nervios 
como las cuerdas de una guitarra. Por primera vez estaba a punto de enfrentarme por 
mi cuenta y riesgo con un mundo que, hasta ayer, sólo había visto desde la barrera. 
Para mí se trataba pues de la primera batalla de mi vida. A la luz de una linterna 
repasé el plano de la ciudad en el que había trazado, con un lápiz rojo, el itinerario 
que tenía que seguir para llegar hasta este Banco. Cada vez me sentía más angustiado 
por la posibilidad de que,  después de tantos esfuerzos, pudiese perderme. En fin, 
llegó el nuevo día. Cuando iba ya a salir de casa, quise darle un beso en la frente...  
pero ella  me rechazó.  «¿Ya sabe esa gente lo  de tus  manos? ¿Lo contaste  en tu 
carta?».
Krugger se vuelve hacia Juan. Juan evita su mirada.
Salí corriendo y seguí por las calles que había señalado en el plano. Llegué a la Plaza 
de San Arturo, y como me sobraba mucho tiempo compré una bolsita de cañamones 
y di de comer a las palomas. Entonces empecé a ver las cosas de otra manera. Pensé, 
por ejemplo, que ni siquiera las palomas podían considerarse libres, a pesar de tener 
alas, porque para sobrevivir dependían de lo que picoteaban en el suelo. Tampoco yo 
seré libre por  el  simple hecho de  ponerme a trabajar,  me dije.  Y en ese preciso 
instante  comprendí  que  estaba  a  punto  de  asomarme  a  un  paisaje  que  acabaría 
resultándome tan aburrido como el que ya conocía. Le digo ahora todo esto porque 
ya sé que no tengo ninguna posibilidad de que ustedes me acepten. En fin, acabaré de 
contárselo  todo.  Cuando  me  cansé  de  estar  sentado  batí  palmas  y  las  palomas 
remontaron el vuelo. 
Juan bate palmas, Krugger se levanta y se sitúa detrás de su sillón, observando a  
Juan. Rumor de truenos.
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Al  llegar  a  la  Travesía  del  Trinquete  me  encontré  con  una  manifestación  que 
enarbolaba banderas rojas. Pensé que era estúpido que hubiesen elegido una calle tan 
estrecha. Me refugié en un portal, dejé pasar a los manifestantes y llegué a la calle 
del  Cardenal  Ceballos.  Allí  me encontré con otra  manifestación,  en este caso las 
banderas  eran  azules.  Los  mismos  gritos,  sin  embargo,  sonaban  con  la  misma 
obstinación y desgarro, aunque la cantinela fuese otra.
¿Con cuál de esos dos bandos me quedo?, me pregunté. Y en seguida me dije: ¿Qué 
importa eso, cuando se ha nacido con seis dedos en cada mano?
Krugger avanza algunos pasos hacia Juan sin perderle de vista.
Seguí mi camino pisando fuerte y tratando de convencerme de que yo también tenía 
mi propia bandera. Soy (me dije) un soldado solitario que debe avanzar hacia su 
propio  destino,  un  francotirador  desamparado  y  romántico  que  acabará 
convirtiéndose en general de sí mismo. En esos momentos ya no estaba muy seguro 
de que valiese realmente la pena venir a verles. Me sentía además preocupado por la 
forma en que ustedes iban a encauzar esta entrevista. Me explicaré mejor: no es que 
me inquietase la posibilidad de que ustedes me sometiesen a un examen de cultura 
general: ¿Cuál es el río más caudaloso del mundo? ¿cuál es la capital de Dinamarca? 
¿cuál es la montaña más alta del planeta? No, no, lo que yo temía es que ustedes me 
hicieran preguntas como: ¿Ha disparado alguna vez con una pistola? ¿Dio usted en el 
blanco? ¿Qué clase de blanco era ése? ¿Un ser vivo? ¿Un hombre? ¿Le dejó tal vez 
mal herido? ¿Tuvo agallas suficientes para rematarle?
Con  un  ademán  provocado,  Juan  saca  por  fin  las  dos  manos  de  debajo  del  
impermeable y las exhibe.
¡Seis y seis, doce!
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Ya lo ve, nada del otro mundo, una simple rareza anatómica. Cuando salimos juntos a 
la calle me obliga a caminar con las dos manos metidas en los bolsillos. «¿No sabe 
esa gente que tienes seis dedos en cada mano? Pobre Juan, veremos que cara ponen 
cuando te vean». Me llamó monstruo y le entró una risa loca.  (Juan ríe.) Yo, sin 
embargo,  me  considero  un  hombre  normal,  ¿no?  «No,  Juanito,  no,  tú  eres  un 
monstruo, un fenómeno de la naturaleza». «De acuerdo, soy un monstruo, pero eso 
ya no sorprende a nadie porque el mundo está hoy lleno de monstruos de todas las 
especies.  En cierto  modo,  ellos  son los  que más prosperan.  ¿No le  parece?  ¿Le 
importa a usted que yo tenga seis dedos en cada mano?».
Krugger vuelve a sentarse frente a su mesa. Se contempla los zapatos.
JUAN.- (Al  público  confidencialmente.) SUS  OJOS  SON  AHORA  DOS 
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PEDACITOS DE HIELO.
KRUGGER.- Si usted tuviese seis dedos en cada pie, nadie se daría cuenta... Y a 
este  Banco, al  fin y al  cabo, le  interesa ganar dinero,  ha prescindido siempre  de 
cualquier preocupación de orden estético. Imagínese que una noche, en una de sus 
rondas, se da de bruces con un ladrón. Usted desenfunda rápidamente su pistola y se 
dispone  a  disparar.  ¿Me  sigue  usted?  ¿Dónde  colocaría  entonces  ese  dedo 
supernumerario para que, en el instante crucial, no entorpeciese la acción del índice?
Juan mantiene todavía las dos manos en el aire, exhibiéndolas.
JUAN.- ¿Cómo pudo decirme hace un momento que amaba la poesía?
KRUGGER.- ¡La única poesía del hombre es su madre...
JUAN.- ¡Mi madre me importa una higa...
KRUGGER.- Prefiero creer que está usted loco. Ahora comprendo perfectamente la 
angustia  de esa buena mujer  que trata  desesperadamente de protegerle,  y  hacerle 
comprender lo que resulta tan evidente.  (Krugger se acerca a la ventana y señala  
alguna cosa con el brazo extendido.) ¿Qué haría usted si viese a un ciego al borde de 
un abismo, a punto de despeñarse?
Se escucha el ruido de la tormenta.
JUAN.- ¿Yo?  ¿Ciego?  Usted  no  tiene  derecho...  ¡Es  intolerable!  Usted  no  tiene 
derecho a llamar ciego a un hombre cuya única ilusión es poder configurar su propio 
destino.
KRUGGER.- (Violentamente,  sin  apartar  sus  ojos  de  los  de  Juan.) ¿Su  propio 
destino? ¡Lo que tenía usted que hacer ahora mismo es correr a arrodillarse a los pies 
de su madre para pedirle perdón. ¡Un hijo peca mortalmente cuando abandona a su 
madre, una infeliz viuda, a la más amarga de las soledades! ¿Y si la encontrase caída 
en el suelo, de la cocina, con la espita del gas abierta?
JUAN.- No  se  preocupe  tanto  por  ella.  Cuando  vuelva  a  casa,  la  encontraré 
esperándome con la mesa puesta.
KRUGGER.- ¿Y si  esta  vez  se equivocase? ¿Y si  esta  vez  entrase en una casa 
irremediablemente vacía? ¿Continúa usted aquí admitiendo ese riesgo? ¿Será preciso 
que los hijos pierdan a sus madres para que aprendan a amarlas? Yo daría todo el oro 
del mundo para que mamá continuase todavía viva, aunque eso me crease algunos 
pequeños problemas de cohabitación. ¿Quiere que le cuente ahora lo que ha sido mi 
vida desde que perdí a mi madre? ¿Quiere que le hable de las noches que me he 
pasado sin poder dormir, pensando en aquellos malditos garbanzos?
JUAN.- (Apaciblemente.) Fue usted quien mató a su madre. Fue usted quien puso los 
garbanzos en los escalones. Puso 
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unos cuantos en cada peldaño, se escondió en el hueco de la escalera y esperó ver 
quien era su primera víctima. Esperaba tal vez que fuese alguna de las sirvientas, 
pero fue su madre.
Fue usted.
Krugger  se  ve  acometido  por  un  acceso  de  tos.  Abre  la  ventana.  Una  violenta  
ventolera penetra en el despacho. Krugger vuelve a cerrar la ventana y se da la  
vuelta hacia Juan, manoseando su pañuelo.
KRUGGER.- (Calmado.) Lo mejor que usted puede hacer ahora es volver a su casa 
y sentarse en su sillón, frente a su madre. Usted no tiene grandes pecados que expiar.
JUAN.- Lo que usted me propone es una deserción en toda regla.
KRUGGER.- ¿Desertar? ¿De qué? ¿De sus compromisos con una sociedad que se 
burlaría de todos los esfuerzos que hiciese por redimirla? No vale la pena, amigo 
mío, se lo aseguro. Ahórrese la molestia y se evitará muchos sinsabores. ¿Quién se 
imagina que es? ¿Se ha visto alguna vez en un espejo? ¿Piensa acaso que es usted tan 
fuerte, inteligente y hermoso como le ha hecho creer su señora madre?
JUAN.- Puede que tenga usted razón, puede que no valga la pena intentarlo.
Rumor de la tormenta.
KRUGGER.- ¡En fin, asunto concluido! Puedo comunicarle ya oficialmente que su 
candidatura  para  ocupar  la  plaza  de  vigilante  nocturno  en  este  Banco  ha  sido 
desestimada. Reúne usted algunas virtudes, no puedo negárselo, pero sus defectos (lo 
son, por lo menos, para la óptica de esta casa) son todavía mayores. Es usted un 
hombre excesivamente leído,  le  gusta  la  música,  jamás ha disparado un arma de 
fuego y, para colmo, tiene seis dedos en cada mano. ¿A dónde pensaba ir con ese 
bagaje?
JUAN.- Pues muy bien...
KRUGGER.- Además,  está  esa  amantísima  madre,  que  este  Banco,  que  yo 
represento en estos momentos, tiene la obligación de proteger. Los hijos son como 
lámparas en un hogar oscuro y nosotros jamás nos hubiésemos permitido dejar a su 
madre en las tinieblas.
Krugger recoge del cajón de su escritorio el cuaderno con las recetas culinarias y se  
lo entrega a Juan.
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Juan continúa sentado, el  cuaderno en su mano izquierda, el impermeable a sus  
pies. Krugger vuelve a sentarse frente a su mesa.
JUAN.- (Al  público  confidencialmente.)  A PESAR  DE  TODO,  HABRA QUE 
SONREIR...  DESPUES  DE  TANTO  TIEMPO  DE  ESTAR  SENTADO  EN  LA 
MISMA  POSTURA  SE  ME  HA  DORMIDO  EL  PIE  IZQUIERDO...  ¿SERA 
CIERTO QUE HAY GENTE QUE EMPIEZA A MORIR POR LOS PIES?
Se escucha el tango del principio. La cortina azul pálida se desliza de izquierda a 
derecha, cerrando la ventana, y después toda la caja.
TELÓN
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FOTOGRAFÍAS DEL ESTRENO 
DE MONSTRE AIMÉ EN PARÍS*
* Las fotos, de dominio público, fueron tomadas por Daniel Conde el 13 de enero de 1989 en el estreno 
de la representación de la obra en el Théâtre National de la Colline, en París.  Para ver el catálogo 
completo, cf. el siguiente enlace: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9060364x/f1.item.r=Monstre
%20aim%C3%A9>. Las  imágenes  han  sido  publicadas  por  la  Bibliothèque  nationale  de  France. 
[Consulta: 13 de junio de 2014]
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INTRODUCTION
En dépit d'être l'un des écrivains espagnols les plus brillants de la littérature 
contemporaine  et  d'avoir  publié  quarante-quatre  ouvrages  de  son  vivant  et  trois 
ouvrages posthumes, Javier Tomeo n'a pas encore reçu la reconnaissance qu'il mérite 
dans  notre  pays,  n'obtenant  que  trois  prix  au  cours  de  sa  prolifique  carrière :  le 
Premio Ciudad de Barbastro en 1971 pour son roman El unicornio, le Premio Aragón 
de las Letras en 1994 et  la  Medalla  de Oro de la  Ciudad de Zaragoza en 2005. 
Toutefois, l'auteur a connu un grand succès hors de nos frontières, surtout en France 
et  en  Allemagne.  Une  preuve évidente  de  cela, c'est le  fait  que  plusieurs de  ses 
œuvres ont  été  traduites dans d'autres langues et  adaptées, à l'étranger,  à d'autres 
genres tels que le théâtre et le cinéma. Le premier objectif de notre travail est donc de  
faire connaître les écrits de l'auteur et de créer de nouveaux horizons dans l'étude de 
son œuvre.
Javier Tomeo n'est pas un écrivain de vocation. Il entame sa trajectoire dans 
l'écriture avec la publication de quelques articles journalistiques avant de finir  sa 
licence.  Ainsi,  sa  première  publication  est  l'article  intitulé  «Un  oscense  en  San 
Andrés», dans le journal Nueva España, écrit à la suite d'un match de football entre 
l'équipe de San Andrés et le Huesca. 
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Après cela, Tomeo rencontre Julio Manegat, écrivain et critique du journal El 
Noticiero Universal, qui deviendra bientôt son premier « père littéraire ». Dans ce 
journal  et  grâce  à  Julio,  Tomeo  publie  dans  les  années  cinquante  une  collection 
d'histoires courtes intitulée  Cuentos del  sábado,  dans lesquelles l'auteur reconnaît 
l'influence de l'écrivaine américaine Carson McCullers.
C'est  également  durant  cette  décennie qu'il  écrit  plusieurs  œuvres  sous  le 
pseudonyme de Frantz  Keller,  dont  la  plus  connue est  Historia de la  esclavitud, 
publiée cependant un peu plus tard, en 1962, dans l'ancienne maison d'édition Ferma.
  Un an plus tard, Javier Tomeo fonde la maison d'édition Géminis avec son 
ami Juan María Estadella et c'est dans cette maison qu'il publie son premier livre (au 
moins  le  premier  livre  en  son  nom  propre) :  La  brujería  y  la  superstición  en  
Cataluña,  un  essai  qu'il  coécrit  avec  Estadella  sur  des  formules  et  des  prières 
magiques.
Selon l'auteur, en ces temps-là le réalisme social est à la mode ; c'est pour cela 
qu'il  commence à écrire des textes réalistes, mais il  s'ennuie.  L'aragonais explore 
donc de nouveaux chemins littéraires et commence à écrire de façon différente. Dès 
ce moment, il restera fidèle à son style jusqu'à son dernier travail.
Dans les années soixante,  Tomeo rencontre l'écrivain Tomás Salvador et  il 
commence  à  travailler  dans  sa  nouvelle  maison d'édition,  Ediciones  Marte.  Il  se 
rappelle que dans cette petite maison d'édition il a sélectionné les textes et il a écrit  
une préface à l'anthologie d'histoires courtes intitulé Vampiros, publié par l'éditeur en 
1964.
Comme Tomás Salvador n'a pas d'argent pour lui payer un salaire, l'éditeur 
décide en échange de publier le premier roman de Javier Tomeo, El cazador, qui voit 
le jour en 1967, mais sans grand succès. Ce roman est souvent considéré comme le 
début  de  sa  carrière  littéraire,  car  c'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  l'écrivain 
commence à créer son propre style : des textes courts, peu d'action, la solitude et le 
manque de communication comme sujets principaux, des personnages monstrueux, 
la réduction du temps et de l'espace et un humour déconcertant qui touche parfois à 
l'absurde.
En 1974, la maison d'édition Planeta publique son roman  Los enemigos, et 
des années plus tard, Javier Tomeo écrit son roman préféré :  Un príncipe de otros  
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tiempos. L'auteur présente le texte à Jorge Herralde, directeur de la maison d'édition 
Anagrama (ils se connaissent déjà depuis longtemps), et Herralde décide de publier 
le roman après avoir changé le titre par El castillo de la carta cifrada (1979). À partir 
de  ce  moment-là,  l'auteur  commence  à  connaître  le  succès  et  ses  œuvres  sont 
traduites à l'étranger.
En 1980, Diálogo en Re Mayor est publié chez Plaza y Janés, et cinq ans plus 
tard,  il  voit  le  jour son œuvre la plus célèbre :  Amado monstruo,  l'objet  de notre 
étude. Javier Tomeo présente cet ouvrage au II Premio Herralde de Novela, concédé 
chaque année par la maison d'édition Anagrama, mais le 15 novembre 1984, le jury 
attribue à l'unanimité le prix au roman El desfile del amor, de Sergio Pitol. Il reste 
trois finalistes : Me llamaré Tadeusz Freyre de Miguel Enesco, Tendrás oro y oro de 
Rafael Sender et Amado monstruo de Javier Tomeo. Anagrama publie finalement le 
roman de Tomeo en mai 1985, dans sa collection « Narrativas hispánicas ».
En 1987,  deux ans  après  sa publication en Espagne,  le  roman de Tomeo, 
traduit par Denise Laroutis, est publié en France sous le titre  Monstre Aimé, chez 
Christian Bourgois. Et peu de temps après sa parution, un grand metteur en scène 
français, Jacques Nichet, lit la pièce et contacte immédiatement Christian Bourgois, 
éditeur de Javier Tomeo en France, afin de solliciter une autorisation pour adapter le 
roman au théâtre. Bourgois écrit à Jorge Herralde, éditeur de Tomeo en Espagne, afin 
de  lui  demander  l'autorisation  pour  effectuer  l'adaptation  d'Amado monstruo à  la 
scène et Herralde accepte sans problème, mais, avant de donner son autorisation à 
l'éditeur français, demande à Javier Tomeo qui offre aussi son approbation.
Le metteur en scène adapte le  roman avec l'appui  de Joëlle Gras et  Jean-
Jacques Préau, qui connaissent bien la culture espagnole, et il embauche pour la mise 
en scène les acteurs Charles Berling (Juan D.) et Jean-Marc Bory (H. J. Krugger).
La première de la pièce Monstre aimé a lieu le 6 décembre 1988 au Théâtre 
des Franciscains à Béziers et quelques jours plus tard, le 21 décembre, au Théâtre des 
13 Vents à Montpellier. Après être représentée dans ces deux villes, la pièce est jouée 
pour la première fois à Paris, le vendredi 13 janvier 1989, au Théâtre national de la 
Colline, le producteur du spectacle. Elle y a obtenu un énorme succès.  Après avoir 
reçu  le  Prix  Georges-Lerminier de  la  Critique,  la  pièce  commence  une  tournée 
européenne  dans  les  meilleures  salles  françaises  et  suisses :  Genève,  Lille  et 
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Strasbourg, entre autres.
En Espagne, la première d'Amado monstruo a lieu le 2 juin 1989, au Teatro 
Principal de Zaragoza, pour la fermeture du Festival Internacional de Teatro, Música 
y Danza. La pièce est encore dirigée par Jacques Nichet et c'est Tomeo lui-même qui 
traduit en espagnol l'adaptation de Nichet,  Joëlle Gras et Jean-Jacques Préau.
La pièce fascine certains experts qui sont dans le théâtre le jour de la première  
et ils exigent la présence de l'auteur à la fin de la représentation.
Après être représentée dans différentes localités d'Aragon, la pièce arrive le 
29 septembre 1989 à la Sala Olimpia de Madrid pour la sixième édition du Festival  
de Otoño. Les critiques sont, encore une fois, très favorables (en particulier pour les 
acteurs). Et tous les avis convergent : la pièce dégage de la théâtralité et le metteur en 
scène a fait un excellent travail. 
Par conséquent, avec Amado monstruo commence une période de gloire pour 
l'auteur: ses œuvres sont traduites dans plusieurs langues et de nombreux metteurs en 
scène, après avoir remarqué une certaine « dramaticité » dans ses textes, mettent en 
scène près d'un quart de sa production littéraire.
Enfin, Amado monstruo a un tel succès que le roman est également adapté au 
cinéma. Le français Frédéric  Compain réalise en 1990  Monstre aimé,  un moyen-
métrage de 60 minutes prévu pour être diffusé sur la chaîne de télévision française La 
Sept.  La  production  est  assurée  par  La  Sept,  par  Anabase  Films,  par  l'Institut 
National de l'Audiovisuel (INA) et par le Théâtre des Treize Vents ; les acteurs qui 
incarnent les personnages sont les mêmes que ceux qui jouaient dans l'adaptation 
théâtrale française deux ans avant : Charles Berling (Juan D.) y Jean-Marc Bory (H. 
J. Krugger).
Bien qu'on puisse lire dans le générique d'ouverture que le film est basé sur le 
roman de Javier Tomeo,  le  texte filmique est  en réalité la traduction à l'écran de 
l'adaptation théâtrale que Joëlle Gras, Jacques Nichet et Jean-Jacques Préau avaient 
déjà créée en 1988. Le vrai travail d'adaptation avait donc déjà été mené à bien avec 
le  texte  théâtral :  transformer  en  dialogue  le  style  indirect  du  roman.  Le  film a 
seulement ajouté quelques modifications. Lors de l'analyse du texte filmique, nous 
n'avons donc pas seulement tenu compte du roman de l'auteur, mais aussi et surtout 
de l'adaptation théâtrale française.
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En tout cas, le film a reçu un accueil très différent de la pièce de théâtre. Les 
critiques n'ont rien dit du film et il n'existe aucune étude jusqu'à présent sur lui.
La  présente  recherche  a  donc  pour  but  d'offrir  une  analyse  complète  et 
profonde  d'Amado  monstruo,  roman  dont  il  n'existe  actuellement  que  quelques 
articles publiés. Avec notre étude, nous ne nous intéressons pas seulement aux deux 
éléments que nous considérons essentiels dans le roman, la tératologie (aspect traité 
de  manière  superficielle jusqu'à  aujourd'hui)  et  la  criminologie  (qui  est  passé 
inaperçu), mais aussi à l'analyse des adaptations de l'œuvre au théâtre et au cinéma 
(cette dernière étant aussi passée inaperçue).
D'un point de vue méthodologique, limiter à une seule œuvre notre travail 
nous a permis de proposer une étude approfondie du roman ainsi  qu'une analyse 
minutieuse de son adaptation au théâtre et au cinéma. En tout cas, même si notre 
recherche se concentre sur une seule œuvre, nous avons essayé dans la plupart des 
sections de ce travail de mettre en rapport les éléments analysés avec le reste de la 
production littéraire de Javier Tomeo, ce qui nous a permis de développer une série 
de  conclusions  concernant  non  seulement  Amado  monstruo,  mais  l'ensemble  du 
travail de l'auteur.
Compte tenu de ces considérations,  nous avons structuré la  thèse  en deux 
parties bien différentes. La première partie (chapitres 2 et 3) est spécialement dédiée 
à l'analyse du roman : nous offrons une étude de l'importance de la tératologie et de 
la  criminologie  dans  l'œuvre,  des  composantes  clefs  dans  les  travaux  de  Javier 
Tomeo et d'une importance fondamentale dans Amado monstruo. La deuxième partie 
(chapitres 4 et  5) est destinée à l'analyse de la pièce de théâtre et de l'adaptation  
cinématographique et à la comparaison entre les adaptations et l'œuvre littéraire.
Le deuxième chapitre, intitulé « La composante tératologique », est organisé 
autour  de  quatre  objectifs  essentiels :  1)  fournir  une  définition  la  plus  complète 
possible du terme « monstre », expliquer pourquoi il est utilisé normalement, ce qu'il 
symbolise  et  surtout  expliquer  pourquoi  Javier  Tomeo  l'utilise ;  2)  établir  une 
taxonomie des différents types de monstres qui traversent l'ensemble de l'œuvre de 
l'auteur,  en  accordant  une  attention  particulière  à  ceux  qui  sont  dans  Amado 
monstruo ; 3) examiner les stigmates des personnages du roman et les problèmes que 
cela comporte ; 4) analyser la relation entre le monstre et son créateur.
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Alors que le monstre est un symbole de présage et de punition divine jusqu'au 
XVIIe siècle, ce qui nous intéresse pour l'analyse du monstre dans l'œuvre de Javier 
Tomeo est une  idée  assez  différente.  Pour l'auteur,  définir  le  monstre  comme un 
présage n'est pas le plus intéressant, car, dans le cas où celui-ci prédit quelque chose, 
il n'est pas possible savoir de quoi il s'agit.
Par conséquent, c'est une autre idée, plus générale mais aussi très ancienne, 
qui nous intéresse, concernant la norme. Nous avons analysé différentes définitions 
du terme « monstre » et nous avons remarqué qu'elles ont toutes une caractéristique 
fondamentale :  le  monstre  est  détermién par  son éloignement  de  la  nature,  de  la 
norme ou de l'ordre régulier.
Dans le roman de Javier Tomeo Amado monstruo, le protagoniste, Juan D., a 
six doigts à chaque main or il devrait en avoir cinq selon l'ordre régulier de la nature. 
Nous savons donc que Juan D. est un monstre parce qu'il s'est éloigné de la norme.
En tout cas, si  cet être différent et  éloigné de l'ordre naturel est  considéré 
comme un monstre c'est parce qu'il est toujours mis en relation avec quelque chose 
qui est dans l'ordre régulier de la nature : Juan D. est un monstre parce qu'il a six 
doigts à chaque main,  comme nous venons de le dire, mais surtout il  est  un être 
monstrueux parce que ses mains sont comparées à celles du directeur du personnel, 
qui n'ont que cinq doigts.
Le monstre, au-delà de s'éloigner de la norme et de la questionner  –  il peut 
traverser les frontières de la nature (apparence physique) ou les frontières sociales et  
psychologiques  –,  met  en  question  le  système  de  référence  sociale,  politique  ou 
culturelle proposée par la société d'une époque historique déterminée. L'exclusion de 
l'individu monstrueux est nécessaire  non seulement pour maintenir l'ordre dans le 
système,  mais  surtout  pour  ne  pas  exposer  sa  fragilité.  Pour  ce  faire,  la 
marginalisation,  le  mépris,  l'humiliation  ou  la  compassion  humiliante  sont 
fréquemment utilisés. Tel est le cas d'Amado monstruo, où les camarades de classe de 
Juan D. humilient le protagoniste,  quand il  est  encore à l'école,  parce qu'il  a six 
doigts à chaque main.
La situation idéale pour la communauté sociale est atteinte quand le monstre 
assume le refus et accepte tous les commentaires négatifs sur lui (au point de se haïr 
lui-même). Il est ce monstre, vulnérable et qui passe inaperçu, le seul qui puisse être 
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accepté par le système. Dans Amado monstruo, Juan D. n'est pas encore arrivé à se 
haïr ni à accepter le rejet, mais Krugger prend soin de lui rappeler qu'un homme avec 
six doigts à chaque main ne peut pas être intégré au système.
Le pire, cependant,  n'est  pas le manque d’admission des êtres monstrueux 
dans ce monde qui n'accepte ni les défauts ni les faiblesses physiques, mais le rejet 
qu'ils reçoivent, qui devient un sentiment de solitude et de souffrance si fort qu'il 
conduit souvent le monstre à l'isolement et au manque de communication totale.
À travers la figure du monstre il est ainsi possible d'observer la solitude et 
l'isolement (les grands sujets récurrents de l'œuvre de Javier Tomeo) que ces êtres 
expérimentent. L'auteur est surpris que, malgré l'abondance actuelle de médias, le 
monde  n'a  jamais  autant  souffert  d'un  manque  de  communication,  de  solitude et 
d'isolement.
Le troisième chapitre,  intitulé  « La composante  criminologique », présente 
l'étude de l'influence de la criminologie sur le roman de Javier Tomeo. L'écrivain est 
attiré  par  l'étude  des  êtres  humains  en  général  et  en  particulier  par  l'analyse  du 
comportement transgressif :  son territoire  est  l'homme, a  souvent  déclaré l'auteur. 
C'est  pour  cela  qu'il  a  étudié  la  criminologie  à  l'université,  afin  de  connaître  les 
motivations les plus profondes du comportement humain et  de mieux refléter ses 
préoccupations dans son œuvre.
Un des éléments de la criminologie qui ont exercé une plus grande influence 
dans  les  récits  de  Javier  Tomeo est  la  conception  tripartite  de la  personnalité  de 
Sigmund Freud. Pour Freud, la personnalité est composée de trois éléments : le ça 
(où se trouvent les impulsions de l'instinct), le moi (régulateur des désirs du ça) et le 
surmoi (qui symbolise les restrictions sociales et le sentiment de culpabilité avant les 
transgressions de l'ordre social). Javier Tomeo connait les théories psychanalytiques 
de  Freud  grâce  à  la  criminologie  et  de  ce  fait  il  transforme  la  plupart  de  ses 
personnages en psychopathes, qui n'ont pas de lésions cérébrales, mais seulement une 
personnalité anormale.
Après un bref rappel des différentes étapes par lesquelles cette science est 
passée, nous expliquons l'importance de la psychanalyse dans le travail de l'auteur, 
nous analysons le parallélisme entre le monstre et le criminel et nous l’appliquons en 
détail à notre roman. Nous fournissons également une analyse de l'assassinat qui a 
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lieu dans Amado monstruo (ce qui s'est passé, qui sont les sujets impliqués et ce que 
nous savons d'eux, comment cela s'est passé, quand cela s'est passé, où cela s'est  
produit et quel est l'instrument du crime) et une analyse de la figure du psychopathe 
dans l'œuvre de Tomeo (il est un être qui se caractérise par le manque de sincérité, 
l'emploi de la manipulation et de la tromperie, le manque d'empathie, l'absence de 
culpabilité, la recherche de l'excitation, une vie sexuelle impersonnelle, banale et mal 
intégrée, l'impulsivité et le manque de contrôle). Enfin, nous avons examiné dans la 
dernière  section  de  ce  travail  les  caractéristiques  que  l'entretien  d'embauche  du 
roman partage avec l'entretien policier ou criminologique et les parallélismes entre 
Amado monstruo et le roman policier ou de détectives.
L'interview que Krugger fait  de Juan D. a les traits  propres des entretiens 
policiers et  des entretiens criminologiques.  Ainsi,  la  plupart  des questions que le 
directeur  du personnel  pose au protagoniste  sont  orientées  vers la  recherche d'un 
événement qui  doit être éclairci : pourquoi la mère de Juan D. ne veut pas que son 
fils travaille.
Les recherches criminologiques utilisent des méthodes de travail empiriques, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  basées  sur  l'observation  du  monde  qui  nous  entoure  et 
établissent  des  hypothèses  à  partir  de  ces  observations.  Or  Krugger  utilise  cette 
méthode avec Juan D. : il observe ce que fait le protagoniste et écoute ce qu'il lui 
raconte pour établir plus tard une hypothèse à propos de l'événement.
De  même,  dans  les  entretiens  de  recherche  criminologique,  l'intervieweur 
procède comme un policier ou un journaliste qui suit des pistes. C'est comme cela 
que procède Krugger et pas comme le directeur du personnel d'une entreprise. Le 
personnage traite Juan D. comme s'il s'agissait d'un suspect, comme s'il avait commis 
un crime, alors qu'en fait (et paradoxalement) c'est lui le seul qui a tué quelqu'un.
La méthodologie utilisée pour ces deux premiers chapitres a été la suivante : 
1) la lecture des œuvres de Javier Tomeo ; 2) l'annotation, l'organisation et l'analyse 
profonde  de  tous  les  éléments  d'Amado  monstruo liés  à  la  tératologie  et  à  la 
criminologie ;  3)  la  recherche  des  analogies  et  des  comparaisons  avec  d'autres 
œuvres de l'auteur qui traitent les mêmes questions que nous avons analysées ; 4) la 
recherche  et  l'application  de  la  bibliographique  pour  justifier  l'analyse  que  nous 
avons proposée.
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Le quatrième chapitre, intitulé « Amado monstruo et le théâtre », a pour objet 
l'analyse  de  l'adaptation  théâtrale  d'Amado monstruo.  Notre  objectif  principal  est 
d'expliquer pourquoi les œuvres de Javier Tomeo sont facilement adaptées au genre 
théâtral et de fournir une analyse comparative entre le roman et la pièce. De plus, 
nous  passons  en  revue  toutes  les  œuvres  de  Tomeo  qui  ont  été  mises  en  scène 
(Amado  monstruo,  El  cazador  de  leones,  El  gallitigre,  El  mayordomo  miope, 
Historias mínimas,  El castillo de la carta cifrada,  Problemas oculares,  Diálogo en 
Re mayor, Bestiario, Los misterios de la Ópera et La agonía de Proserpina, près d'un 
quart  de  la  production  littéraire  de  l'auteur),  et  nous  insistons  sur  la  première 
d'Amado monstruo.
La méthodologie utilisée pour ce chapitre a été : 1) la lecture de l'adaptation 
française et espagnole d'Amado monstruo ; 2) l'annotation, l'organisation et l'analyse 
profonde de tous les éléments du roman qui permettent à notre avis une adaptation 
facile au théâtre ; 3) une analyse comparative entre le roman et l'adaptation théâtrale, 
avec une attention particulière à l'action, l'espace et le temps ; 4) la recherche des 
analogies avec d'autres adaptations théâtrales de l'œuvre de l'auteur ; 5) la recherche 
et l'application de la bibliographique correspondante pour justifier l'analyse que nous 
avons proposée.
Le cinquième chapitre, intitulé « Amado monstruo et le cinéma » est dédié à 
l'analyse de l'adaptation d'Amado monstruo au grand écran. Malgré le grand succès 
des adaptations théâtrales des œuvres de Tomeo, le cas des textes qui ont été adaptés 
à l'écran est par contre très différent, car seulement un seul roman de l’écrivain a été 
adapté  au  cinéma :  Amado  monstruo.  Nous  trouvons,  cependant,  une  série  de 
télévision en catalan,  L'home per dintre i altres catàstrofes, basée sur plusieurs récits 
de deux de ses œuvres,  Historias mínimas et Bestiario (inédits lorsque le programme 
a été enregistré) ; et un film, El crimen del cine Oriente, dont le scénario est écrit par 
Javier Tomeo (à partir de l'histoire que raconte le film, l'auteur a aussi écrit un roman 
qui porte le même titre).
L'objectif de ce chapitre est donc de démontrer pourquoi les œuvres de Javier 
Tomeo ne sont pas un matériau idéal pour adapter au cinéma et, surtout, de fournir 
une analyse comparative entre le film et les textes de base (le roman et l'adaptation 
théâtrale), avec une attention particulière à la segmentation comparative (le roman 
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est divisé en six chapitres et le film est divisé en une séquence de présentation plus 
une grande séquence de trois scènes), les différents types de plans, le point de vue, 
les suppressions, les ajouts, les traductions et les transformations effectuées. Nous 
avons  également  ajouté,  comme  dans  le  chapitre  précédent,  un  résumé  des 
principales œuvres de Tomeo qui ont été adaptées au cinéma.
La  méthodologie  utilisée  pour  le  chapitre  final  est  la  suivante :  1)  le 
visionnage  du  film  Monstre  Aimé ;  2)  l'annotation,  l'organisation  et  l'analyse 
profonde de tous les éléments du roman et de l'adaptation théâtrale qui rendent à 
notre avis difficile l'adaptation au grand écran ; 3) une analyse comparative entre le 
roman  et  le  film,  en  accordant  une  attention  particulière  à  la  mise  au  point,  les 
suppressions, les ajouts, les traductions et les transformations ; 4) la recherche des 
analogies  et  des  différences  avec  les  autres  adaptations  cinématographiques  de 
l'œuvre  de  l'auteur ;  5)  la  recherche  et  l'application  de  la  bibliographie 
correspondante pour justifier l'analyse que nous avons proposée.
Finalement, nous exposons les conclusions auxquelles nous sommes arrivés 
après notre étude.
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CONCLUSIONS
Les conclusions auxquelles nous sommes arrivés après notre étude sont les 
suivantes :
1. La monstruosité est  l'un des sujets les plus  récurrents dans les romans de 
Javier  Tomeo.  L'auteur  n'utilise  pas  le  monstre  pour  son  ancienne  valeur 
divinatoire ou de présage, mais parce qu'il s'éloigne de la norme et de l'ordre 
régulier de la nature. Cela lui permet de parler de questions qu'il considère 
essentielles  dans  la  société  d'aujourd'hui :  la  solitude  et  le  manque  de 
communication. Le monstre est une manifestation du désordre et n'a pas sa 
place dans un monde qui ne permet aucun défaut ; il est donc rejeté par la 
société  et  expulsé du système.  Après  ce rejet,  il  éprouve un sentiment  de 
solitude et de souffrance si fort que celui-ci le conduit souvent à l'isolement et 
au  manque de  communication  totale.  Le  roman  Amado monstruo,  le  plus 
célèbre  dans  la  trajectoire  de  l'écrivain,  en  est  un  excellent  exemple.  Le 
protagoniste de l'œuvre, un monstre polydactyle qui a décidé de se mettre à 
travailler  pour  surmonter  son  isolement,  sera  rejeté  du  système  (et  donc 
destiné à se sentir seul) pour avoir une anomalie physique, un stigmate qui 
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détériore son identité et lui interdit une pleine acceptation sociale.
2. Javier Tomeo utilise principalement le monstre pour que l'homme soit plus 
indulgent avec ses imperfections et pour qu'il apprenne à l'aimer, c'est-à-dire, 
le monstre est une voie de perfectionnement intérieure pour que l'être humain 
puisse  aimer  sans  limites. Cela  c'est,  en  somme,  Amado  monstruo : un 
exercice  que  l'auteur  nous  propose  pour  que  nous  soyons  capables  de 
perfectionner notre façon d'aimer.
3. D'une  part,  le  monstre  des  œuvres  de  l'auteur  symbolise  l'exaltation 
émotionnelle  des  désirs,  l'expression  du  ça  de  Freud :  l'inconscient, 
l'irrationnel et le purement instinctif qu'il y a à l'intérieur de tout être humain. 
D'autre part, cet être est un symbole des diverses difficultés et des obstacles 
que l'individu doit surmonter pour trouver ce qu'il souhaite ou a l'intention 
d'obtenir.
4. Javier  Tomeo utilise  la  figure  du  criminel  et  du  psychopathe,  qui  ont  un 
comportement déviant, parce qu'ils s’éloignent de la norme. Ils sont un autre 
type de monstre aussi,  bien que leurs anomalies ne se situent pas dans le 
physique, mais dans le comportement (une sorte de tératologie psychique). 
Les deux protagonistes d'Amado monstruo partent donc de la même base : la 
déviation de la norme. Juan D. s'écarte de la norme parce qu'il a six doigts à 
chaque main (anomalie physique) et Krugger s'écarte de la norme parce qu'il 
a  tué  sa  mère  quand  il  était  petit  et  il  est  devenu criminel  (anomalie  de 
conduite).  Dans tous les cas,  il  y a  une différence  fondamentale  entre  les 
deux : la société contemporaine peut accepter et tolérer le criminel, mais pas 
le monstre physique. Nous le voyons dans le roman, où Krugger, en dépit 
d'avoir tué sa mère, est directeur de personnel d'une banque, tandis que Juan, 
dont le seul crime a été d'avoir six doigts à chaque main (ce qui n'a pas été un 
choix), n'obtiendra pas le poste de vigile de nuit.
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5. Que ce soit pour créer le monstre physique comme le criminel, Javier Tomeo, 
influencé par les Peintures noires de Goya et l'esperpento de Valle-Inclán, 
augmente,  transforme  et  déforme  ses  personnages  (il  utilise  des  miroirs 
convexes,  contrairement  aux miroirs  ordinaires  des  artistes  réalistes),  afin 
qu'ils  puissent  devenir  des  archétypes et  acquérir,  en  dernier  recours,  une 
valeur symbolique.
6. L'entretien d'embauche d'Amado monstruo n'est pas destiné à l'obtention de 
l'emploi  par  le  protagoniste,  mais  à  la  révélation  du  secret  des  deux 
personnages. De plus, la structure de l'entretien est la même que l'entretien 
policier  ou  criminologique :  il  est  basé  sur  l'observation  et l'établissement 
ultérieur d'hypothèses ; il y a des indications de l'intervieweur sur le but de 
l'entretien ; l'intervieweur manifeste souvent qu'il écoute son interlocuteur ; il 
y a un résumé des informations obtenues à la fin de l'entretien ; et, surtout, 
l'intervieweur (les rôles se changent au long du roman) agit comme s'il était 
un policier ou un journaliste qui suit des pistes, tandis que  l'interviewé agit 
comme un suspect. Comme Amado monstruo est seulement cet entretien, le 
roman partage également plusieurs aspects avec les romans policiers (ou de 
détectives) : il aspire à clarifier ou prouver un fait qui s'est passé, avec une 
narration d'espace et de temps limités ; il semble intégrer le schéma victime-
détective-criminel ;  la présentation des faits ressemble à la projection d'un 
film dans le sens contraire : il commence avec un événement présent qui doit 
être clarifié ou démontré et pour pouvoir l'expliquer il inverse la chronologie 
des événements passés ; ainsi son réel intérêt ne réside pas dans le délit ou le 
crime commis, mais dans l'investigation réalisée pour le démasquer.
7. Près d'un quart de la production littéraire de l'auteur, parmi laquelle se trouve 
le roman  Amado monstruo, a été adapté pour la scène. Les raisons de son 
adéquation au genre théâtral sont les suivantes : le dialogue est l'épine dorsale 
de  ses  œuvres ;  l'auteur  inclut  dans  ses  textes  narratifs  des  éléments 
semblables aux indications scéniques ou didascalies de la pièce de théâtre 
pour ne pas fatiguer le lecteur avec les dialogues ou les « monodialogues » ; 
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l'unité d'action est respectée ; ses œuvres n'ont pas d'arguments importants, 
mais des situations dramatiques prolongées ; il y a une action très limitée qui 
est situé dans des espaces uniques et fermés parce que ces espaces peuvent 
être portés sans problème au bâtiment du théâtre ; il y a généralement une 
identification complète entre l'espace et le temps de la scène et l'espace et le 
temps du narrateur (ce qui permet une adaptation facile au théâtre, caractérisé 
par l'absence de narrateur) ; le passé des personnages est généralement inclus 
dans  l'histoire  à  travers  des  mots  (en  présent)  du  dialogue ;  il  y  a  un 
parallélisme absolu entre le temps de l'histoire et  le temps du discours ; il 
apparaît  un  petit  nombre  de  personnages ;  et  il  existe  une  forte  tension 
dramatique  créée  à  partir  de  la  confrontation  dialectique  entre  les 
protagonistes.
8. Javier Tomeo enferme ses personnages dans des espaces clos non parce qu'il 
veut que ses œuvres soient adaptées au théâtre, mais pour trois autres raisons. 
En premier  lieu,  parce  que sa principale  préoccupation est  l'homme de la 
société contemporaine, qui vit habituellement à l'intérieur. En deuxième lieu, 
parce que l'espace fermé fait augmenter la tension entre les personnages et il 
est intéressé à prolonger cette situation de tension tout au long de la pièce. En 
troisième lieu, parce que dans ces espaces le personnage éprouve l'isolement, 
la solitude et le manque de communication, les sujets préférés de l'auteur.
9. Les œuvres de Javier Tomeo ne sont pas faciles à adapter au cinéma avec 
succès. Les raisons sont les suivantes : la prédominance des mots sur l'image 
(ce dernier élément joue un rôle principal au cinéma) ; il n'y a presque aucune 
action  et  le  cinéma  adapte  facilement  les  romans  qui  ont  des  arguments 
solides ; elles sont seulement dialogue or cet art n'a pas besoin de beaucoup 
de dialogue pour tirer  les ficelles de l'histoire ;  elles contiennent de longs 
monologues ou monodialogues, ce qui ne fonctionne pas très bien dans le 
film, car ils ralentissent l'action et peuvent être ennuyeux ; elles respectent 
l'unité de lieu, donc l'adaptation cinématographique ne peut pas manifester sa 
capacité à  montrer  des espaces infinis ;  et  enfin elles  respectent  l'unité de 
MENCIÓN DE DOCTORADO INTERNACIONAL 377
temps, tandis que les films les plus intéressants sont ceux qui jouent avec les 
différentes formes du temps cinématographique.
10. L'adaptation  cinématographique  d'Amado  monstruo n'est  pas  trop 
significative si l'on considère que, en plus de tout ce que nous avons dit dans 
le point précédent, Frédéric Compain fait de l'adaptation théâtrale de l'œuvre 
le  texte  de  base.  Le  réalisateur  a  fait  une  adaptation  si  proche  du  texte 
dramatique que le résultat  est un texte filmique sans autonomie. Ainsi, les 
changements  qui  ont  eu  lieu  dans  le  film  Monstre  aimé ne  sont  ni  très 
nombreux ni trop importants. Parmi eux, les plus remarquables sont : le grand 
nombre de suppressions qui ont été introduites pour réduire la longueur du 
film ;  l'inclusion  de  plusieurs  jeux  de  lumières  et  d'ombres  qui  sont 
compatibles avec la révélation ou l'occultation des secrets des protagonistes ; 
la transformation d'une montre d'un personnage en une horloge murale, ce qui 
permet au spectateur de connaître, directement, le temps de la narration ; et 
enfin l'apparition de nouveaux espaces, en rompant avec l'unité de lieu du 
roman et de l'adaptation théâtrale.
